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A. INTRODUCTION




Dantheés: Je ne crois pas qu’il y ait une éthique digne de I’homme qui soit autre
chose qu'une esthétique assumée dans la vie jusqu’au sacrifice de la vie elle-méme.
(E., 130.)

1. Préliminaires

Déja dés la parution de ses premiers romans (Education européenne, Le Grand Vestiaire),
R. Gary manifeste un intérét particulier pour des personnages qui cherchent désespérément
une voie existentielle pleine de sens et qui s’enquiérent souvent sur la nature humaine. Ils
sont également préoccupés par 1'évolution de ’humanité, par I’'Histoire qu’elle détermine en
grande partie, et par les dangers qui la guettent a tout moment. Les personnages garyens se
trouvent généralement dans des situations critiques : la guerre, la marginalisation par la
société, la situation d’orphelin, les conflits racistes, etc. Ce sont des problemes qui ont affecté
I'époque du vivant de I'auteur ; pourtant ces problemes n’ont pas cessé, et Gary en avertit le
lecteur dans ses romans. Face a une telle réalité, I'auteur propose a travers ses personnages
une éthique et une esthétique a la fois qui pourraient pallier ces conflits souvent mortels dans
les rapports humains, et méme les prévenir. Gary porte en effet une grande attention aux
rapports humains et surtout aux ressorts qui les engendrent : I'auteur se préoccupe dans
presque chaque roman de la fraternité qui devrait gouverner les actions et la conduite des
individus, mais qui est constamment sapée par des attitudes et des gestes condamnables,
comme la haine, la violence, la volonté de suprématie, etc. Gary s’explique ces réactions
souvent contradictoires par le milieu social et par le passé de ses personnages ainsi que par le
cadre historique dans lequel se déroule la trame narrative: chaque époque laisse son
empreinte sur la maniere d’agir et de se conduire de I'individu - elle influence la moralité et
I'éthique de I'homme. Danthes d’Europa, la figure emblématique du Baron ou Giuseppe Zaga
des Enchanteurs, tous des personnages adeptes du XVlIlle siecle des Lumiéres, en sont des
exemples éloquents. L'éthique est généralement régie par des lois morales! dont I'importance
et 'intensité different d’une tranche historique a l'autre. Nous nous proposons par la suite
d’analyser les ressorts moraux qui déterminent 1'éthique des personnages garyens et qui
marquent I'univers romanesque de l'auteur. Il y a dans 1'ceuvre de Gary beaucoup d’indices

qui relevent d'un systeme éthique, compris en tant qu’ensemble de valeurs morales, qui n’a

! Julia Didier : Dictionnaire de la philosophie, Librairie Larousse, Paris, 1964, Iarticle «La morale».
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pas encore été mis en lumiere par la critique. Avant de détailler notre approche axiologique a
I'égard de I'ceuvre garyenne, nous exposons, dans une premiere démarche, les observations

des auteurs critiques concernant de possibles aspects éthiques dans I'ceuvre de Gary.

2. Echos critiques

Tzvetan Todorov a consacré, dans son essai Mémoire du mal - tentation du bien.
Enquéte sur le siecle?, un chapitre au romancier R. Gary et a I'impact de son ceuvre dans la
seconde moitié du XXe siécle, mais aussi dans 1'ensemble du siecle passé. L'essayiste fait
dans son étude le bilan historique de 1'époque comprise entre 1917 et 1991, et concentre sa
réflexion autour des deux idéologies totalitaires de cette période, le nazisme et le
communisme, mais également autour de I'affrontement entre ces idéologies et la démocratie.
Sur ce fond thématique, il retrace le parcours biographique et intellectuel de Vassili
Grossman, Margarete Buber-Neumann, David Rousset, Primo Levi, Romain Gary et
Germaine Tillon - figures emblématiques de ce siécle, qui ont survécu a ces idéologies
totalitaires et qui les ont dénoncées a travers une ceuvre littéraire ou des mémoires. En
présentant ces portraits, Todorov ne veut pas en faire des héros; il escompte, par contre,
rendre une image plus complete du totalitarisme du XXe siécle car ces personnages
remarquables proviennent de différents pays européens. L’essayiste s’enquiert surtout si la
mémoire tragique de ce siecle pourra éviter aux générations futures un mal semblable ; par
ailleurs, il est d’avis qu’en dépit de la mémoire sombre du nazisme et du communisme, il
faut retenir également la présence «lumineuse» des individus contemporains de 1'époque,
qui ont su juger clairement ces idélogies et leur résister. Deés les prémices de son ouvrage,
Todorov énonce des réflexions sur la valeur de la mémoire et de la résistance, en général.
Cela est visible aussi dans le chapitre consacré a R. Gary : il souligne certains aspects majeurs
et récurrents chez Gary qui, regardés de plus pres, reléevent d'une morale sans laquelle les
personnages succomberaient. Plus précisément, il s’agit de valeurs éthiques qui viendraient
en aide au sujet afin de résister contre le «mal» et de pouvoir jouir de I'existence malgré cette
menace. Les valeurs que Todorov identifie dans le texte garyen sont la mémoire, la
résistance, 'humilité vue en tant que force des faibles, I'amour et la justice. Il faut
comprendre que 'auteur de l'essai, en dépit du bilan sombre qu’il dresse du XXe siecle
européen avec les innombrables victimes des deux guerres mondiales, s’intéresse aux

ressorts intérieurs de ’homme qui le tiennent en vie et qui le font survivre dans des moments

2 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal — tentation du bien. Enquéte sur le siécle, Editions Robert Laffont,
Paris, 2000, p. 233.



critiques. Todorov retrouve donc dans I'ceuvre de Gary la volonté obstinée des personnages
de combattre le mal, sans déclarer pour autant les représentants du bien, et l'essayiste
s’appuie dans ses observations principalement sur les deux romans Education européenne et
Les Cerfs-Volants. Dans ce dernier, Todorov met en évidence la valeur de la mémoire, theme
autour duquel gravite le message du roman. L’essayiste signale également 1'idée garyenne
du bien et du mal qui habitent I’étre humain, ce qui entraine un récit de type tragique3. Se
préoccuper de la question du bien et du mal dénote un intérét qui appartient au domaine de
I’éthique*. Todorov ne prononce ni le mot de «morale» ni celui d’«éthique» en analysant ces
deux ceuvres, il découvre seulement des «valeurs» qui sont a méme de contrecarrer le mal,
une des notions majeures qui fait 1'objet de son essai. Méme si Todorov n’insiste beaucoup
sur les aspects éthiques chez Gary, il attire l’attention sur le contenu axiologique de I'ceuvre
de Gary.

Dominique Rosse5 s’explique la prédilection de Gary pour la thématique axiologique
par le fait que la plupart de ses romans sont construits sur le modele de «bildungsroman» ou
roman d’apprentissage. Ce type d’ceuvre poursuit principalement 'acquis et la formation
d’une identité personnelle et sociale chez un enfant ou un adolescent jusqu’a la maturité ou
méme au-dela, un schéma que suivent nombre d’ceuvres garyennes (Education européenne, Le
Grand Vestiaire, La Promesse de I'aube, Adieu Gary Cooper, La Vie devant soi, etc.). Notons que
Gary commence sa carriére d’écrivain avec un bildungsroman, Education européenne, et en
prend congé avec une ceuvre du méme genre, Les Cerfs-Volants. Cela témoigne d’une réelle
préoccupation pour les valeurs existentielles. D. Rosse classe la seconde moitié du XXe siécle
dans une époque qu’il nomme «modernité », ot les références sont de plus en plus confuses
en raison de l'essor technique et publicitaire. Ainsi confronte-t-il ce type de modernité aux
techniques littéraires de Gary, qui se présentent d’une maniére bien contradictoire et a la fois
pleine de sens: Gary, préchant le retour a l'authenticité et offrant 1'exemple par le
truchement de ses personnages qui la simulent, arrive a transformer cette authenticité en
faux. C’est pourquoi la distinction entre le vrai et le faux dans la trame romanesque de Gary
commence a devenir difficile autant pour les personnages des romans en question que pour
le lecteur : Le monde est faux, constatent le narrateur et les personnages garyens ; [...] il n’y a qu'une

solution : fausser le faux pour retrouver le vrai; [...] C'est pourquoi le masque occupe souvent une

® Todorov, 241 : Celui qui refuse le récit héroique comme le récit de la victime, qui renonce a penser que le mal
est exclusivement réservé a une catégorie d’hommes, le bien a une autre, celui-la est condamné au récit
tragique. Et I’on entend les échos de la tragédie tout au long de I’ceuvre de Gary.
* Jacqueline Russ, Dictionnaire de philosophie, Bordas, Paris, 1991, Iarticle «Ethique».
5 Dominique Rosse, Romain Gary et la modernité, Editions A.-G. Nizet et Les Presses de I’Université

d’Ottawa, 1995, 57.
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place privilégiée, car il simule et dissimule a la fois.6 Vu cette ambiguité, notre tache sera
d’éclaircir ce processus de simulation et de mettre en évidence ses ressorts et son role dans
les romans garyens. D. Rosse pense que si, chez Gary, la fiction apparait comme authentique
c’est parce qu’elle supplée a une réalité qui laisse a désirer?, donc a une réalité déficitaire, qui
reflete a son tour la condition humaine elle-méme. Gary va débattre son systeme axiologique
a travers la fiction car c’est a travers les mots que 'on peut recréer le monde et lui rendre de
nouvelles références : Pour le réalisme garyen, qui nie le manque constitutif et s’appuie sur la réalité
qui le masque, la fiction est ainsi une représentation de la représentation, une copie améliorée par le
pouvoir de l'imagination [...].8 Le discours a teinte moralisatrice de Gary se distingue
également par la présence de la parodie. D. Rosse observe que celle-ci est le résultat d'un
dialogisme® intense autant entre les personnages qu’entre les niveaux du discours qu’ils
empruntent. L'interaction dialogique décentre le texte et mene au plurivocalisme, dont on
peut signaler la voix moralisatrice. D. Rosse se penche dans son ouvrage a analyser les
différents niveaux de discours chez Gary et a ce qu’ils engendrent : l'ironie, la parodie, la
simulation, le kitch, etc. Pour D. Rosse, ce sont des phénomenes propres a la seconde moitié
du XXe siecle ; cependant, la facon dont use Gary ainsi que la récurrence de ces phénomenes
déterminent l'essayiste a conclure, entre autres, la présence d'une fiction garyenne
didactique, donc la préoccupation de l'auteur pour les valeurs existentielles en général, sans
détailler les aspects éthiques rencontrés dans son ceuvre.

A partir du roman signé Ajar, Gros-Cilin, Anne-Charlotte Ostman?? se lance dans une
investigation concernant la tendance des personnages garyens a la mystification et au refuge
dans un monde imaginaire. Tout comme D. Rosse, elle aboutit a la conclusion que
I'imagination devient pour les personnages de Gary une arme de résistance contre la réalité
simulée de leur époque, a savoir la seconde moitié du XXe siécle. L'idée de la résistance est
suggérée dans Gros-Cilin par la présence obstinée de deux portraits d’anciens résistants
frangais (Jean Moulin et Pierre Brossolette) pour lesquels Jean Cousin, le protagoniste, nourrit
beaucoup de respect. Ces deux personnages, qui ne figurent dans le roman qu’en tant que

portraits et donc symboles, suggeérent également la fraternité entre les hommes. A leur

symbole de fraternité s’oppose I'époque dans laquelle vit Cousin - la seconde moitié du XXe

6 Ibid., 133.
" Ibid., 37.
¥ Ibid., 40.
® Terme que I’auteur utilise dans I’acception de M. Bakthine dans son ouvrage Esthétique et théorie du
roman, p.102, Gallimard, Paris, 1978.
10 Anne-Charlotte Ostman, L’Utopie et I’ironie. Etude sur “Gros-Calin” et sa place dans I’ceuvre de R. Gary,
Almgvist & Wiksell International, Stockholm, 1994.
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siecle, une époque dépouillée d’idéaux généreux ou les gens se codtoient sans vraiment
communiquer et s’entraider : c’est une époque qui a perdu les valeurs de jadis, du temps de
la Résistance par exemple. Ainsi, Cousin réve d’une renaissance voire d'une mutation de
I’homme, motif auquel se réféere également les mues de son python, Gros-Célin. Cependant
ce réve n’est qu'une utopie, selon I'étude d’A.-Ch. Ostman : il n’y a pas de métamorphose de
la part des personnages ni du point de vue des situations tout au long du roman ; on constate
plutét un désenchantement continuel jusqu'a la fin de l'ceuvre. C’est pourquoi le monde
imaginaire de Cousin s’avere étre, en fin de compte, une illusion ou une utopie face aux
véritables situations de son époque.

A la structure utopique du roman, A.-Ch. Ostman met en évidence un contrepoids, a
savoir la structure ironique, qui existe simultanément par rapport a la structure utopique. Le
critique cité voit dans l'ironie plutét un instrument qui se dresse contre l'imagination
foisonnante de Cousin et qui lui rappelle chaque fois la réalité implacable dans laquelle il vit.
Par ailleurs, l'ironie dans Gros-Cdlin aurait encore une fonction critiquel! et le role de
maintenir un équilibre entre I'imaginaire et la réalité. Les situations ironiques s’enchainent de
telle sorte qu’A.-Ch. Ostman considére le roman comme une satire de ’époque des années
soixante. Or la satire comme genre a un rdle moralisateur, et le critique cité voit en cela
l'intéréet de Gary pour les valeurs. A.- Ch. Ostman observe dans Gros-Cilin la présence de la
satire ménippée, genre pratiqué également dans la littérature de 1’Antiquité grecque, qui
favorise, entre autres, 1'élément utopique et son antagonisme aux problémes socio-politiques
d’une époque donnée. Elle aboutit a la conclusion qu’a travers cette technique de la satire, le
narrateur cherche l'authenticité dans les rapports humains et une fuite dans le réve utopique;
I'ironie est dans ce cas l'instrument qui a le role de dévoiler l'inauthenticité des activités
humaines12. Ainsi, utopie et ironie s’accordent dans la recherche de I'authenticité. En ce qui
nous concerne, nous considérons qu’en effet 1'ironie constitue avec le rire un moyen tres
important a travers lequel les personnages garyens mesurent et établissent leur éthique, et
c’est pourquoi on leur a résérvé un chapitre séparé dans le présent travail.

Said Kadhim Walaa?3, analysant le théeme de la résistance dans la littérature francaise,
consacre une partie de son ouvrage a I'Education européenne de Gary. Son étude analyse plus
précisément deux époques et deux tendances dans la littérature francaise, a savoir la

littérature de I'Occupation, commencant avec 'année 1940, et la littérature de la Libération

" Ibid., 3.

" Ibid., 149 et 150.

38, K. Walaa, Le Théme de la Résistance dans la littérature francaise, thése de doctorat, Université de
Caen, 1990, le chapitre «R. Gary : L’Education européenne (1944)».
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(1944) et immédiatement d’apres. S. K. Walaa poursuit a travers ces années le théme de la
résistance chez des écrivains comme Vercors, R. Gary, Jean-Louis Bory, Sartre, Salacrou ou
Malraux. Il lui importe, d'un coté, de mettre en évidence 1'image des Allemands, des
collaborateurs et des résistants chez ces auteurs cités et, de 1’autre, le combat de la résistance
lui-méme, tel qu’il apparait dans les ceuvres littéraires de I'époque. Ainsi deux perspectives
s’esquissent : celle qui s’ancre dans le vécu de la Résistance lui-méme (pour les ceuvres
pendant I’'Occupation) et celle qui traite ce theme dans l'aprés-guerre, donc de I'extérieur de
ce vécu. S. K. Walaa considere L'Education européenne de Gary, a coté du Silence de la mer de
Vercors et de la piece de J.-L. Bory Mon village a I'heure allemande comme une littérature de
témoignage qui offre beaucoup de données objectives sur la réalité de la Résistance - d’ot1 le
grand intérét du public a 'époque pour ce genre d’ceuvres et leur succes littéraire.

L'ouvrage de S. K. Walaa traite implicitement de 1'aspect de la résistance ainsi que
celui de la responsabilité : elle souligne la présence de la responsabilité surtout pour les
ceuvres de l'apres-guerre, qui font un bilan de 1'Occupation et des atrocités commises
pendant cette période. Ces textes ont ainsi l'effet d’'un avertissement et d'une
responsabilisation des consciences. S. K. Walaa renvoie ici surtout aux ceuvres de Sartre et de
Malraux chez lesquels elle décele deux messages différents : chez Sartre, le militantisme et la
nécessité de l'engagement politique; chez Malraux, par contre, l'affranchissement de la
politique et des idéologies sans pour autant empécher le sujet d’étre actif et de continuer sa
quéte existentielle. Walaa traite la résistance dans son étude au niveau des personnages mais
aussi pour ce qui est de I'écrivain-résistant. Elle est d’avis que, dans son ceuvre, '’homme de
lettres doit rester impartial du point de vue social et politique ; ce n’est que de cette maniere
que les productions littéraires perdurent et qu’elles résistent aux idéologies.

Quant au theme de la Résistance dans L'Education européenne de R. Gary, Walaa
remarque une double vision de l'auteur : le lien a la Résistance n’est fourni que par le décor
du roman, a savoir le groupe de partisans polonais et leur maquis, la forét polonaise. La
résistance contre 'ennemi est presque inexistante car ce groupe de Polonais ne lutte que pour
survivre aux conditions dures de I'hiver, de la guerre et de la pénurie d’aliments. R. Gary
décrit dans ce roman plutot la résistance de I’homme, en général, dans sa vie quotidienne,
son combat de chaque jour contre la réalité hostile et contre sa condition fragile. Ainsi, dans
L’Education européenne, les partisans dans la Résistance n’accomplissent pas des actions plus
héroiques que les hommes ordinaires qui vivent quotidiennement leur viel*. Gary ne construit pas

les personnages en héros, il leur découvre, par contre, beaucoup de failles car dans leur haine

4 Walaa, 132.
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contre I'occupant allemand, ils tuent souvent des Allemands innocents. Ils deviennent en ces
moments tout aussi criminels que I'ennemi lui-méme, et leur résistance perd souvent sa
valeur et son sens. S. K. Walaa reconnait la résistance comme une valeur qui est chére a Gary,
mais elle ne I’établit comme loi morale propre aux personnages garyens - c’est la tache qui
nous reviendra. De plus, le critique note I'importance de I'art et de I'imagination chez les
partisans ; ils les aident a retrouver la dignité et la fraternité qui leur fait souvent défaut a
cause de la situation de guerre et des conditions précaires de survie. En nous appuyant sur
les observations de Walaa, nous mettrons en lumiére I’art et I'imagination comme étant une
véritable source de résistance dans I'ceuvre de Gary.

Jean-Francois Pépin analyse dans son ouvrage L’humour de I'exil dans les ceuvres de R.
Gary et d’Isaac Bashevis Singer la dimension de 'humour chez les deux auteurs cités.
L’humour est ici considéré comme un instrument voire une technique pour décrire et
exprimer 'exil non pas gedgraphique mais ontologique de 'homme. J-F. Pépin a observé
que, dans l'ccuvre des deux auteurs choisis, les personnages se trouvent dans une
permanente quéte de valeurs humaines qui, ensemble, puissent rendre un sens a 1’existence.
L’essayiste met également en évidence le paradoxe de ces valeurs humaines et la conscience
des personnages garyens et singeriens que l'existence, dans ses multiples aspects et
contextes, crée de nombreuses contradictions dans I'interprétation des valeurs humaines. J.-
F. Pépin ne délimite pas ces valeurs, il observe en général la préoccupation des personnages
garyens et singeriens pour cette problématique ; son étude se concentre sur la facon dont les
personnages en débattent, et il aboutit a la conclusion qu'’ils se servent de différents registres
de 'humour : I'ironie, la dérision, le comique, le risible, 1'absurde, le grotesque, etc. J.-F.
Pépin étudie, outre les manifestations de 'humour, les fonctions que celui-ci prend dans les
contextes des romans garyens et singeriens: il s’agit, d'un co6té, d'une parade face a
I'intolérable de l'existence, qui peut souvent prendre la valeur d'un anesthésiant, a savoir
d’une mise a distance vis-a-vis de la souffrance extréme, telle la Shoah ; de l'autre co6té,
I'humour peut désigner la voie a un humain possible’> car 1'individu ne nait pas avec les
valeurs, il lui faut les acquérir. Il est a noter également que I'humour, chez ces deux auteurs,
n‘a de valeur que s’il est partagéle avec l'autre; I'humour égocentrique risque de se
transformer en un humour gratuit et déplacé. J.-F. Pépin souligne l'importance de la
fraternité chez Gary, qui est un autre moyen de sortir de I'exil ontologique et qui explique la

nature de 'humour partagé. C'est par ce genre d’humour et par la fraternité, en général, que

15 Jean-Francois Pépin: L’humour de I’exil dans les ceuvres de R. Gary et d’Isaac Bashevis Singer, L’Harmattan,
Paris, 2001, p. 13.
' Ibid., 218 et 318.
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Gary congoit une humanité nouvelle et véritablement humaine. L’art a, selon I'auteur cité, un
role secondaire dans ce projet: il maquille plutdt les failles du caractere et des actions
humains ; cependant il ne faut pas ignorer sa force de transmettre et de fonder une possible
image idéale de I'’homme. J.-F. Pépin met en évidence les passages des ceuvres garyennes qui
dénoncent la pratique de la peinture sur des sujets sanglants, tels la crucifixion, diverses
guerres (Guernica, par exemple) ou la pratique de I'art exquis dans des époques sanglantes ;
en ce dernier cas, l'art ne fait que camoufler I'abjection humaine. Ainsi, la civilisation et la
culture ont rendu ’homme insensible envers autrui et envers les valeurs en général ; de cette
attitude nait 'inhumanité civilisée que les personnages garyens mettent sur le méme plan avec
I'inhumanité barbare'’. Pour Gary, l'art et la culture ne suffisent pas pour batir une nouvelle
humanité car ils sont minés par la monstruosité et par 'inhumain. Dans la vision de ].-F.
Pépin, I'humour partagé et la dérision joignent nécessairement le projet civilisateur, ayant la
force d'annihiler 1'inhumain et le mal. C’est pourquoi a I'image de Dieu et du Christ souffrant

se substitue celle subversive et comique a la fois d’Arlequin.

Nous venons de faire une sélection des principales études critiques consacrées a
'ceuvre de Gary, qui font référence a des aspects éthiques ou qui offrent une possible lecture
faite d'un prisme axiologique. Ainsi, il est évident que la préoccupation pour les valeurs
existe a travers ses romans. Les essayistes présentés ont tous constaté que 1'ceuvre de Gary
est construite sur un continuel questionnement sur la condition humaine ainsi que sur une
réflexion profonde des notions du bien et du mal. Ils notent dans leurs ouvrages un ou
plusieurs aspects éthiques, sans pour autant offrir une panoplie complete des valeurs
garyennes. Leurs études ne partent pas de la prémisse d’ériger un systéme éthique, mais de
mettre en lumiere certains aspects pertinents et récurrents dans l'ceuvre de Gary. Ainsi,
parmi ces aspects, dont ils traitent, se trouvent également d’autres éléments que nous allons
mettre en évidence dans les pages a suivre. Retenons pour le moment les aspects que les
auteurs mentionnés soulignent et la fonction qu’ils leur attribuent dans 1'ceuvre garyenne:
Todorov décéle la mémoire, la justice et la résistance ; Walaa signale a c6té de la résistance
l'importance de la responsabilité qui sous-tend le message de I'Education européenne. Ostman
et D. Rosse ont comme point de départ le paradigme garyen utopie/réalité respectivement
faux/authentique a l'intérieur duquel 'imagination est souvent une arme de résistance ; les
deux auteurs soulignent surtout le caractere didactique voire moralisateur de l'ceuvre

garyenne, en général, s’arrétant sur l'ironie, la parodie et la satire. J.-F. Pépin traite des divers

7 1bid., 115.
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registres de 'humour présents chez Gary et défend la these de 'humour comme antidote a

I'aliénation voire a I’exil existentiel - donc encore une forme de résistance.

3. Pour une interprétation d’éthique postmoderne chez Gary

Les échos critiques que nous venons de mentionner soulignent chez Gary
principalement le theme de la résistance et d'un idéalisme, en général, qui par son intensité
risque de devenir désuet et méme faux. Avant de présenter notre démarche concernant le
systeme axiologique dans 'ceuvre de Gary, il faut préciser que l'enjeu moral de l'ceuvre
garyenne reste incompris et peu convaincant si on n’essaye pas de le voir et de 1’aborder a
'aide de la perspective d’éthique postmoderne’s. Celle-ci explique, entre autres, la quéte du
vrai voire des valeurs a travers les apparences, la dissimulation ou le faux - aspects mis en
évidence par D. Rosse, par exemple, mais qui, selon son étude, déconcertent en tant que
procédés axiologiques. Arrétons-nous, pour le moment, sur les aspects fondamentaux du
concept de I'éthique postmoderne. Il s’agit plus précisément d’une nouvelle approche du
concept d’éthique autant sur le plan philosophique que sur le plan pratique. L’évolution de
‘éthique au XXe siecle est due, d'une part, a existentialisme sartrien!?, de l'autre part, aux
débats des années 60 et 70, concernant les questions controversées sur l'avortement,
I'écologie, I'’euthanasie, la décolonisation, etc. - & cela s’ajoutent les progres scientifiques et
techniques. Ce sont surtout ceux-ci qui imposent une reconsidération des préceptes éthiques
du passé; a la moralité de «proximité»20, a savoir du présent et du moment, qui inclut
également l'espace esthétique avec la dimension de 1" xamusement»?2!, doit se joindre une
moralité portant sur 'avenir, qui puisse anticiper les effets de l'intervention technique et
scientifique de I'homme dans la vie sociale et dans la nature environnante. Bauman se réfere
ici au concept d’«éthique de I'avenir» (Zukunftsethik) de H. Jonas qui implique une conscience
et un esprit responsable fortement éveillés de I'individu en train d’agir. Etant donné que le
contexte de la vie humaine a profondément changg, les valeurs vont elles aussi étre abordées
dans une nouvelle lumiere. Ce n’est pas la moralité qui s’est estompée, comme on aurait
tendance a le croire, mais c’est 1'optique classique qui s’est transformée??: les lois

universelles de la mise en pratique de I'éthique ont été abandonnées, pour laisser a chaque

18 Zygmunt Bauman, Postmodern Ethics, Blackwell Oxford UK & Cambridge USA, 1993.

19 André Jacob, Encyclopédie philosophique universelle, PUF, Paris, 1990, Iarticle Ethique et cf. également
Bauman, 77.

2 Bauman, 217: Morality which we inherited from pre-modern times — the only morality we have — is a morality

of proximity, and as such woefully inadequate in a society in which all important action is an action on distance.

*! 1bid., 180.

2 |bid., p. 4.
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individu son meilleur choix d’agir par rapport a une situation donnée ; on ne tranche plus
entre le bien et le mal, mais on essaye de trouver une solution adéquate apres avoir analysé
rationnellement les particularités du cas en question. L’éthique postmoderne se différencie
de celle moderne, a savoir des Lumiéres, par la tendance a se débarrasser de plus en plus de
lois et de principes figés. Cependant, elle n’est pas non plus completement dépourvue de
fondements : ceux-ci pourraient se résumer dans le respect a l'égard d’autrui, dans
'acceptation de la limite2* dans les rapports humains mais aussi dans le rapport avec soi et,
non en dernier, en s’assumant constamment un esprit responsable. Ces principes ont un
champ d’applicabilité bien vague, qui n’est pas réglé d’avance, de sorte que le sujet pourrait
s’y égarer facilement. Par contre, Bauman pense que, étant donné que la réalité humaine est
ambivalente et complexe, les rapports humains et la moralité doivent en tenir compte et
s’adapter selon les nuances de cette réalité. Ainsi 1'éthique postmoderne est une éthique qui
«repersonnalise»?* les valeurs morales et qui libére le sujet de lois inutiles. Dans cette
nouvelle approche éthique, apparemment sans fondements, soulignons enfin que c’est le
sens de la responsabilité qui inspire le plus le sujet a prendre la meilleure décision morale.
C’est par ce trait fondamental que I'éthique postmoderne se différencie de 1'éthique moderne

ou classique, dictée par le devoir voire le devoir aveugle.

Revenant a Gary, on peut remarquer que, s'il traite dans ses ceuvres des valeurs, il le
fait dans la perspective d’éthique postmoderne : il place ses personnages dans les contextes
les plus différents et méme les plus contradictoires ol ils agissent en fonction de ceux-ci.
L’ceuvre romanesque de Gary fournit une multitude de cadres éthiques qui incitent a la
réflexion. Cela est di aux diverses époques historiques que l'auteur a choisies pour placer la
trame de ses romans et ses personnages. L'ceuvre de Gary traverse un espace temporel
compris entre 1944, année de la publication de son premier roman, Education européenne, et
1980 qui marque la parution du dernier, Les Cerfs-Volants. Gary réussit a créer entre ces deux
dates une ceuvre inspirée de différents milieux sociaux, de différents pays et des plus
importantes tendances voire des plus marquants événements socio-culturels de I'époque : le
cadre de la Seconde Guerre mondiale (Education européenne, Les Cerfs-Volants), la période de
I'apres-guerre (Le Grand Vestiaire), une réflexion sur la Shoah (La Danse de Gengis Cohn), la

nécessité d'un débat sur 1'écologie en tant que sauvegarde de la nature mais aussi de celles

23 H

Ibid., 220.
2 |bid., 34: To let morality out of the stiff armour of the artificially constructed ethical codes [...] means to re-
personalize it. [...]. What we are learning, and learning the hard way, is that it is the personal morality that
makes ethical negotation and consensus possible.
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des valeurs morales (Les Racines du ciel), le racisme contre les Noirs aux USA dans les années
1960-1970 (Chien blanc), la guerre du Vietnam et 'engouement du Réve Américain (Adieu
Gary Cooper), les périls des découvertes scientifiques confiées aux hommes d’Etat
irresponsables (Charge d’dme), etc. Tous ces cadres narratifs avec leur thématique
prépondérante ont été déja énoncés par les études de Claudia Gronewald et de Guy Robert
Gallagher?. L’'implication éthique de ces cadres et des personnages en question a été
cependant ou bien fugitivement mentionnée ou alors tout simplement omise. Le paradigme
de l'éthique appliquée voire de 1'éthique postmoderne de Z. Bauman offre une nouvelle
approche de l'ceuvre garyenne que la critique n’a pas encore élaborée. Si I'on prend en
compte les fines observations du philosophe cité, on constate des similitudes avec les motifs
des romans de Gary; ces motifs seraient représentés principalement par l'aporie, la
responsabilité, 1'angoisse et l'imagination2¢. Par la suite, nous les exposerons tels qu’ils

figurent chez Gary en les accompagnant des observations de Bauman.

a.) Aporie et responsabilité

Le paradoxe, présent chez Gary, est une caractéristique qui s’origine dans le
modernisme, mais qui se déploie véritablement seulement dans le postmodernisme?’.
Zygmunt Bauman?® met en évidence 'aporie comme un des principes fondamentaux qui
sous-tendent la perspective postmoderne sur I'éthique, et il est d’avis que dans ce nouveau
contexte moral qui n’est plus gouverné par des régles précises, le sujet, qui est en train de
faire son choix éthique dans une ladite situation, est lui-méme tiraillé entre plusieurs
impulsions et pensées contradictoires. La décision morale qu’il prendra en fin de compte sera
teintée d’ambivalence car le contexte lui-méme est équivoque et interprétable. Cette
observation peut étre assez déconcertante, mais il ne faut pas oublier que dans le cadre de
I’éthique postmoderne, c’est la responsabilité?® qui opere ce choix entre plusieurs possibilités
d’agir. La responsabilité est cependant un concept moral vague et disposé a diverses

interprétations. Bauman la qualifie de «mystere contraire a la raison»%, car la responsabilité,

25 Cf. Claudia Gronewald: Die Weltsicht Romain Garys im Spiegel seines Romanwerkes, Nodus-Publikationen,
Miinster, 1997 et Guy Robert Gallagher: L’univers imaginaire de R. Gary, thése de doctorat — Université Laval,
Québec, Canada, mars 1978.

6 Bauman, 168. (L’auteur emploie & cet égard le terme d’«espace esthéthique», aesthetic space, qui se trouve
dans un rapport étroit avec I’invention, I’imagination ou la création humaines.)

%7 Ibid., 9 et 10: [...] the moral thought and practice of modernity was animated by the belief in the possibility of
a non-ambivalent, non-aporetic ethical code. [...] It is the disbelief in such a possibility that is postmodern [...].
28 |pid..

2 |hid.

% |bid., 13: [...] the moral responsibility is a mystery contrary to reason [...].
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avant méme d’envisager le moi voire le sujet, se dirige envers I'«Autre». Ce processus est lui-
méme contradictoire parce qu’il enfreint la loi naturelle de 'instinct de conservation pour se
vouer a autrui. Mais ce n’est apparemment que par ce chemin, selon Bauman, que le moi
réussit a se former et a se constituer en tant que personne morale.

Chez Gary, a I'idée de la responsabilité s’ajoute encore I'aspect de la mémoire auquel
il fait souvent appel dans son ceuvre. Pour lui, la mémoire est un élément indispensable a la
formation d’un individu intégre et responsable. Lorsqu’il évoque dans ses romans certaines
tranches du passé, c’est pour donner une interprétation du présent de la trame romanesque,
a savoir de l'époque de la seconde moitié du XXe siécle; c’est-a-dire que Gary se sert du
passé pour faire comprendre a ses lecteurs le présent, pour lui donner de possibles lectures
ainsi que de possibles reperes et pour entrevoir certaines directions de I'avenir. Cet intérét
pour la mémoire est selon A. Assmann® un trait caractéristique du postmodernisme :
I'Histoire et les événements qui marquent une époque ne sont plus vus d’une maniere
linéaire et progressive ; on les aborde maintenant dans leur interdépendance avec le présent
et éventuellement avec le futur, et on essaye sutout de mettre en évidence ce qui est commun
a chaque période de I'Histoire du point de vue axiologique, donc la facon dont sont abordées
certaines formes de la tradition a travers le temps. Gary procede de la méme maniére avec
son personnage récurrent du Baron, par exemple, a 'aide duquel il offre dans presque
chaque roman une réflexion sur l'évolution a travers I'Histoire du code éthique propre a
I'Europe des Lumieéres ; le Baron, bien qu’il soit un personnage passif dans la narration, force
par son apparition choquante les autres personnages a s’enquérir sur la tradition morale
européenne, plus précisément sur les aspects éthiques et esthétiques qui peuvent encore étre
revalorisés au présent. Ainsi, le Baron est-il le gage de la mémoire culturelle de I'espace
européen.

Hans Jonas® insiste, de son coté, sur l'importance d’une éthique marquée de
responsabilité et c’est 1'éthique par excellence qu’il invoque a I'égard du présent et surtout de
la postérité, donc de I’avenir, avec le syntagme de Zukunftsethik. L’auteur ne construit pas son
discours sur des notions comme le postmodernisme ou le modernisme ; pour lui ce sont
I'évolution de '’humanité et les dates empiriques de celle-ci qui constituent principalement le
point de départ de son essai. On se rend pourtant aisément compte que c’est la complexité
des questions et des problématiques qui émergent dans la seconde moitié du XXe siécle qui

ont poussé Jonas a ce débat éthique. Hans Jonas observe l'irruption de plus en plus accentuée

1 A. Assmann, Zeit und Tradition. Kulturelle Strategien der Dauer, Bohlau Verlag, KéIn. Weimar. Wien,
1999, p. 53.
32 Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1979, p. 39.
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de la technique et de la science dans la vie quotidienne de I'homme et, ainsi, une
modification profonde de I'individu par rapport a sa perspective sur la vie et sur le monde
qui I'entoure. Pour I'auteur, il faut qu’il y ait dans ce contexte du moins un repére stable qui
permette de conserver un équilibre entre le passé et le présent avec ses répercussions sur
I'avenir, un équilibre qu’il trouve dans la responsabilité. C’est elle seule qui est encore a
méme de fixer des limites dans les actions de '’homme contemporain, car, si celui-ci continue
a les négliger et a les défier au profit des promesses fabuleuses de la science, il ira tout droit
vers la destruction de la Terre et sa propre disparition. La responsabilité ne doit pas étre
envisagée comme une regle ou comme une loi imposées ; I'homme doit devenir conscient
que c’est la condition méme de la vie et spécialement lorsqu’il s’agit d’'une vie dans une
collectivité ou, au sens plus large, dans une société. C’est pourquoi la responsabilité est dans
'optique de Jonas un principe fondateur et sacré3. La responsabilité n’est pas pour autant un
concept découvert seulement de nos jours : elle est présente dans toute la littérature classique
ou moderne, méme si plus voilée du point de vue du discours. Le genre de responsabilité
qu’on y retrouve est dicté par I'esprit du devoir kantien que nous avons mentionné et qui a
beaucoup influencé la mentalité de la société europeénne jusqu’au XXe siecle. C'est pourquoi
I'idée de la responsabilité dans les ceuvres littéraires canoniques (Racine, Corneille, Balzac,
Hugo, etc.) est indirectement liée a celle du devoir et auquel elle se trouve subordonnée et
déterminée. Or, dans le postmodernisme, la responsabilité se libere de la tutelle du devoir
considéré comme une fin en soi a méme de gouverner la vie humaine. Ainsi, la responsabilité
se cristallise en un véritable concept, en un principe-conducteur de l'époque de l'apres-

guerre.

Si I'on tourne maintenant le regard vers les personnages de Gary, on constate qu’ils
vacillent le plus souvent entre une conduite responsable et irresponsable, selon les contextes
narratifs des romans (I'ambassadeur Danthes dans Europa, le physicien Mathieu dans Charge
d’dme, Lenny dans Adieu Gary Cooper, etc.). Ce qui les caractérise, néanmoins, c’est un
profond sentiment de fraternité et de générosité envers autrui, nonobstant le réle mesquin ou
ingrat dont Ialterité est investie dans la vie sociale. Ainsi se créent les situations paradoxales
et les caracteres contradictoires des figures romanesques. La prédominance du paradoxe
dans I'ceuvre de Gary, par ailleurs, ne doit pas étre comprise comme une incapacité de la part
de l'auteur et de ses personnages a trouver des réponses aux situations complexes de la

société de la seconde moitié du XXe siecle, dont sont inspirées les ceuvres garyennes. C'est en

* bid., 57.
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revanche une modalité de mettre en évidence les nombreuses significations que peut prendre
ce genre de réalité, ainsi que d’indiquer de possibles issues aux problemes que cette réalité
pose souvent. De plus, le paradoxe vu comme catégorie philosophique est d’emblée porteur
de wvérité3* car il approfondit continuellement la connaissance par les différents
questionnements qu’il ouvre. Le paradoxe a élargi a travers le temps et les époques depuis
I’ Antiquité ses champs d’application, de sorte que sa présence dans la littérature et dans les
arts, en général, n'est plus quelque chose d’insolite. Dans ces domaines, il est également
connu sous la dénomination de «paradoxe esthétique» et son role consiste surtout a produire
une «ambivalence d’effets»3>. Notre travail se concentrera, pour ce qui est du paradoxe

garyen, principalement sur ses significations éthiques et esthétiques.

b.) L’angoisse et I'imagination

Ce qui vient encore étayer les arguments pour une approche d’éthique postmoderne
dans I'ceuvre garyenne sont le trait de I'angoisse existentielle chez ses personnages et leur
tendance a la dépasser a travers un certain imaginaire qui se réclame tantét d'un fort
optimisme et d'une grande abnégation pour autrui, et qui tantdt s’origine dans des
représentations esthétisantes. G. Vattimo3¢ nous avertit du fait que les indices de l’aliénation,
qui entraine ensuite l'angoisse, et d'un imaginaire excessivement esthétisant sont des
marques du postmodernisme. Il continue son observation en ajoutant que c’est d’ailleurs le
nihilisme et le néant, propagés entre autres par ce méme courant culturel, qui poussent
I'individu a se construire mentalement un monde idéal, chargé de significations et d'un sens
existentiel. Ce monde apparait, a son tour, comme une contre-réaction libératrice au cceur du
nihilisme. D"une part, on peut donc expliquer ainsi l'inclination des personnages garyens a
recréer leur vie et leur réalité par le truchement de l'art (le cinéma, la musique, la danse, le
carnaval, etc.) et de la fabulation. De I'autre, I’esthétisation de la vie promue dans I'ceuvre de
Gary met en avant une éthique de l'esthétique, phénomene que M. Maffesoli®” décele au
postmodernisme. L’esthétique est comprise ici au-dela de la réception des ceuvres d’art, en

s’étendant jusqu’a un «sentir commun» qui solidarise les individus. Cette esthétique vécue

3¢ Cf. I’Encyclopédie philosophique universelle publiée sous la direction d’André Jacob, PUF, Paris, 1990,
I’article Le Paradoxe.

35 |bid.

36 G. Vattimo, Das Ende der Moderne, Reclam, Stuttgart, 1990, p. 57.

%7 Michel Maffesoli : Towards a Postmodern Ethic of the Aesthetic, in Jérdme Bindé, The Future of Values, New
York, 2004, p. 69-72, et M. Maffesoli: Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, Plon, Paris,
1990, p. 13 et 17.
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au quotidien se transforme en une véritable éthique ou les valeurs individuelles seront, elles
aussi, esthétisées - elles seront vécues et mises en ceuvre grace a un imaginaire foisonnant
mais également a travers des émotions communes. Ainsi, cette éthique des apparences, qui se
distingue par 1'élément ludique et le masque, recele des valeurs qui se créent a partir de
l'altérité. De plus, elle est a méme de réenchanter le monde individuel et social a la fois, ce
qui répond a une jouissance immanente de l'existence. Or Gary plaide a travers son ceuvre
entiere pour la fraternité, pour le bonheur du vivant de chaque individu, qui ne soit pas
reporté a l'au-dela, et pour la remythification de 1'existence car I'homme sans mythes n’est
plus que de la barbaque (E, 62; L. Nuit, 310 et 358). Ainsi s’explique-t-on les nombreux
personnages garyens qui embrassent la profession d’écrivain ou qui se targuent d’étre des
illusionnistes invétérés. Maffesoli définit ce genre d’individu de la postmodernité sous les
termes de homo estheticus®, Bauman, en tant que homo ludens ou «flaneur urbain» (urban
"flineur")%. Ce dernier est, selon les observations de Bauman, le représentant de «l’espace
esthétique», a savoir le jeu, 'improvisation, I'invention, la fantaisie, etc., qui réussit par cet
art a pénétrer dans I'espace social et a destituer les distances qui se sont formées entre les
individus# ; cet art ludique est également capable d’apporter des changements de moeurs et
de mentalité, et, lorsque certaines limites sont respectées, il peut méme répandre la
responsabilité et la fraternité. L’'éthique de l'esthétique dont parle Maffesoli apparait
également chez Bauman sous le terme de «socialité» (sociality)*! : celui-ci exprime la
synchronisation émotionnelle des individus qui participe a former la proximité esthétique
(aesthetic proximity). L’auteur souligne pourtant que la conscience morale voire la
responsabilisation de l'individu se développe dans la solitude, méme si celui-ci a souvent
affaire a la proximité esthétique qui est un phénomene de masse, de foule. Ainsi, proximité
esthétique et «proximité morale» (moral proximity), en tant que dévouement pour autrui a
travers la responsabilité, coexistent dans 1'éthique postmoderne. De plus, Bauman fait
remarquer que la proximité morale doit exister avant la proximité esthétique: Given the
ambiguous impact of the societal efforts at ethical legislation, one must assume that moral
responsability - being for the Other before one can be with the Other - is the first reality of the self, a
starting point rather than a product of society. It preceeds all engagement with the Other [dont la

socialité] [...]42. Ajoutons enfin que le “flaneur urbain” délimité par Bauman releve des traits

%8 M. Maffesoli: Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 26.

% Bauman, 169 et 172.

“% Ibid., 172 : Social/cognitive spacing has created distances which aesthetic spacing can transgress only
playfully, only in imagination, only inconsequentially.

“! 1bid., 130.

“2 1bid., 13.
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communs du type du picaro défini par Gary dans son essai Pour Sganarelle mais aussi a
travers son ceuvre romanesque. Il s’agit ici d’'un personnage a plusieurs masques, plein
d’imagination mais aussi de malice dont le role réside dans sa capacité de recréer la réalité
qu’il traverse et de ne jamais s’y soumettre: Janek et les autres partisans polonais de
I'Education européenne, Luc Martin et les autres adolescents du Grand Vestiaire, Morel des
Racines du ciel, Nina et Romain de La Promesse de I’aube, Cousin de Gros-Cilin ou Momo de La
Vie devant soi ne sont que quelques exemples en ce sens. Méme si le picaro garyen affiche une
posture nonchalante et ludique, il est intérieurement déchiré par une angoisse existentielle :
dans la perspective de 1'éthique postmoderne, celle-ci se traduit par un esprit de la
responsabilité exacerbé qui met le sujet dans la situation de se questionner continuellement
sur ses actes et sur leur rapport a l'altérité : The moral self is a self always haunted by the
suspicion that it is not moral enough.*3 Bauman avertit du fait que la solitude peut étre la
prémisse a la moralité parce qu’elle éveille la conscience du sujet et qu’elle peut le
responsabiliser4. Chez Gary, on remarque que la plupart des personnages recelent des traits
picaresques par les divers roles et masques qu’ils adoptent a travers la narration ; lorsque le
narrateur surprend ces personnages individuellement ou lorsqu’il parle de soi-méme (pour
les romans au narateur a la premiere personne), on constate leur caractere solitaire et leur
penchant a une réflexion approfondie sur l'existence en général. A. Blackburn*> observe pour
ce qui est du picaro du roman classique le trait de la solitude et d’'une angoisse qu’il masque
a l'extérieur. La méme solitude est visible aussi a l'égard des personnages garyens,
provoquée par leur condition de marginaux et par leur mode de vie non-conformiste. Quant
a l'angoisse du picaro classique, elle releve des similitudes avec celle des picaros garyens
principalement par son mode d’expression, a savoir l'ironie et la parodie. A.-Ch. Ostman#¢ a
déja mis en évidence ce procédé déconcertant a la premiere lecture et conclut que I’humour
et l'ironie sont plutdt des instrument[s] utilisé[s] par le narrateur dans un effort de maitriser son
angoisse existentielle ; or les narrateurs des romans de Gary sont souvent également des
protagonistes qui rappellent le picaro. D. Rosse#’, de son co6té, voit dans [la parodie satirique
garyenne] un double mouvement complémentaire qui prétend démystifier la réalité tout en lui
opposant une fiction qui la remythifie. Cette fiction ou ce type d’utopie, plus précisément, n'a

pas simplement un role esthétique ou littéraire, mais aussi un role critique qui émerge a

* Ibid., 80.

“ Ibid., 53.

** Alexander Blackburn, The Myth of the Picaro, The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1979, p. 9
et 11.

46 Ostman, 3.

47 Rosse, 126.
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travers les situations paradoxales qui en résultent. Ainsi, l'ironie et la parodie deviennent des
instruments indispensables de l'esthétique picaresque garyenne mais également de la
transmission de valeurs car celles-ci s’expriment a travers un imaginaire et une esthétique

propre, dont I'esthétique picaresque.

4. Notre interprétation des valeurs dans 1'ceuvre de Gary

Nous pouvons constater, arrivés a ce point de l'introduction, que le défi éthique
visant une certaine représentation de la moralité existe bel et bien dans 'univers romanesque
de Gary. Les quelques allusions de la bibliographie critique que nous avons faites viennent
soutenir également le choix de notre sujet d’étude. Bien que les critiques de Gary aient
remarqué la préoccupation de ce dernier pour les valeurs existentielles et que certains d’entre
eux en ont nommé déja quelques-unes, il n'y aurait pas a notre connaissance jusqu’a présent
de travail approfondi sur le systéme de valeurs dans la perspective garyenne tel qu’il figure
dans ses romans et a travers ses personnages. Ce que nous nous proposons par la suite, c’est
de dresser une possible panoplie des valeurs morales qui caractérisent 1'ceuvre de Gary,
explicitant leur présence et leurs multiples significations, et mettant en évidence 1’originalité
et 'actualité de la perspective éthique de 'auteur.

Nous nous servirons, comme déja indiqué, de la perspective d’éthique postmoderne
selon Z. Bauman et du projet «Morales» des Editions Autrement, congu dans le méme esprit,
qui offre une nouvelle approche des notions éthiques classiques et qui en ajoute d’autres.
Nous nous concentrerons, bien str, seulement sur ces concepts moraux qui sont aussi
abordés dans l'ceuvre de Gary et qui composent sa vision éthique. Pourquoi avoir choisi
justement la série «Morales» ? Il s’agit plus précisément en ce cas d'une méthode inédite
d’aborder les vertus classiques: des auteurs qui proviennent de différents domaines
scientifiques (des sociologues, des historiens, des psychologues, des ethnologues, des
anthropologues, etc.) se prononcent sur la valeur en question et font le bilan de ce qui est
encore valable de nos jours. Ainsi, on s’attaque sur chaque vertu d'un angle différent, ce qui
enrichit la perspective et les sens actuels des valeurs. Les auteurs qui ont dirigé les travaux
de la série «Morales» soulignent I'importance des valeurs méme dans notre époque, ou elles
semblent s’étre estompées et ot la démocratie et le progres technique semblent les avoir
remplacées : Revisiter, questionner les valeurs fondamentales de notre culture judéo-chrétienne, faire
émerger un débat a travers des éclairages divers et parfois contradictoires [...]. Des ouvrages de

réflexion autour de cette question centrale : dans la vie privée comme dans la vie de la cité, en quoi
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cette valeur me concerne-t-elle ? Une interrogation a la fois immémoriale et d'une urgente actualité.*
- Voici le point de départ et I’approche de cette collection. La méthode concorde avec celle de
Bauman qui soutient lui aussi la nécessité d’une vision pluraliste sur le concept d’éthique,
tenant compte des contextes socio-culturels et de la situation concréte qui impose la pratique
de certaines valeurs. La série «Morales» tient également a souligner le paradoxe des valeurs,
pas comme un danger auquel s’expose la validité de la morale, mais comme une possibilité a
la redéfinir dans son évolution historique et culturelle, et selon les contextes ou elle se
manifeste. C'est ce que met en évidence l'exergue qui ouvre chaque volume de la collection
mentionnée, semblable & un leitmotiv, qui est tirée d'un ouvrage de V. Jankélévitch : Plus
d’une fois nous nous demandons ou elle s’est enfuie, notre vie morale, en quoi elle consiste, et si méme
elle consiste en quelque chose ! Or, c’est précisément dans ces instants, ou elle est sur le point de
s’échapper, ot nous désespérons de I'attraper, qu’elle est le plus authentique : il faut alors saisir au vol
I'occasion dans sa vive flagrance !9 Etant donné la vision si large et si complexe sur le concept
d’éthique, nous nous concentrerons cependant sur le texte garyen qui est une fiction littéraire
et qui, selon Gary, reste I'instrument fondamental pour explorer la vie humaine avec ses
questionnements métaphysiques et avec ses enjeux qu’elle pose dans la réalité quotidienne et
au long de I'Histoire. Ainsi nait la conviction de Gary que la littérature et I'art en général
peuvent améliorer, voire parfaire, ’homme et son existence, y compris sa moralité. La vie de
I’homme, vue comme ceuvre d’art et de perfection est une idée qu’il invoque dans presque
chacun de ses romans ; elle démontre une grande perméabilité entre des domaines comme la
littérature, 1'Histoire, la philosophie ou encore la sociologie. C’est aussi dans cette
perspective de coexistence de plusieurs champs d’approche que doit étre envisagé notre
projet éthique dans I'ceuvre romanesque de Gary.

Quant a 'ensemble de notions éthiques que nous présentons dans le contenu de notre
étude, le lecteur observera qu’elles lui sont familieres. Nous les avons reprises telles qu’elles
figurent dans la collection «Morales», parce qu’elles définissent, dans notre optique, au plus
juste la moralité des personnages garyens. Cependant, nous aborderons ces notions dans la
vision du romancier, selon le contexte de ses romans et selon la particularité de ses
personnages. Nous avons également ajouté deux chapitres séparés qui traitent du «rire» et de
la «mémoire» en tant qu’instruments a travers lesquels se réalisent les valeurs éthiques

présentes chez Gary. L’auteur en use fréquemment dans son ceuvre pour mettre en évidence,

*8 Régine Dhoquois, La Politesse, Editions Autrement, Paris, 1991, les propos de la couverture intérieure du
volume.

* Vladimir Jankélévitch, Le Paradoxe de la morale, citation mise en exergue dans chaque volume de la série
«Morales», sans d’autres références bibilographiques.
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d"un coté, les valeurs proprement dites et, de ’autre, pour justifier le comportement souvent
contradictoire des personnages. Ainsi, bien que ce soient des aspects auxiliaires, mais ayant
un role important dans la sphére éthique, on a jugé nécessaire de les prendre en
considération. Nous essaierons de mettre en relief chaque catégorie morale également en ce
qu’elle implique d’excentrique et de paradoxal - car Gary lui-méme use de ce type de
perspective dans sa fiction, selon sa devise que 'homme doit étre présenté et compris dans la
multitude de caracteres et d’identités qu’il peut adopter a chaque instant (P. Sg., 71-72 ; L.
Nuit, 315 et 319). La perspective de Gary sur ce sujet tente ainsi d’étre «totalisante»> et nous
en tiendrons compte par la suite dans 1'élaboration de son systeme de valeurs.

Ce qui distingue les concepts éthiques que nous présenterons est le principe de limite.
La moralité commence au moment ot 'homme s’enquiert de la limite de ses actions et de sa
nature et au moment ot il en devient conscient. Chez Gary, ce principe de limite se traduit
par la «faiblesse» de la condition humaine. Ce n’est qu'avec cette perspective que des
concepts éthiques comme le pardon, la tolérance, la résistance, la fidélité, etc. deviennent
possibles. Concernant ce principe de limite, un dernier aspect est a prendre en considération,
en l'occurrence celui d’autrui, car, si on devient conscient de ses propres limites, cela se
réalise aussi dans la facon dont on se situe par rapport a I'autre : par exemple, une limite de
communication ou une limite de compréhension. Le mérite des valeurs morales réside dans
leur capacité de respecter cette limite ainsi que dans leur capacité d’ériger un code de
conduite et de dialogue en dépit de ce «défaut» de la condition humaine. Il faut souligner
que le respect de cette limite garde en plus le «principe de vie» et le droit a la vie de
I'individu, et cet aspect a été observé par la plupart des auteurs de la série «Morales» que 1'on
vient de mentionner. Lorsque ce «principe de vie» est enfreint et minimisé, on a affaire au
crime et a la destruction. Gary, de son co6té, le démontre a plusieurs reprises lorsqu’il peint

des cadres de guerre ou de divers autres conflits sociaux.

a.) Vision sommaire sur notre paradigme axiologique

Si on regarde plus attentivement 1'ensemble de valeurs présentes dans la prose de
Gary, on aboutit a la conclusion que la responsabilité est porteuse d'une charge spéciale par
rapport aux autres notions éthiques énumeérées, et qu’en fait elle comprend dans son champ

éthique toutes celles-ci. C'est pourquoi nous nous sommes décidée a 1'aborder en dernier

%0 | e projet de Gary ressemble & celui des naturalistes par I’idée que la littérature peut devenir un instrument de
recherche de la nature humaine; a I’encontre des naturalistes, Gary se fie spécialement a I’imagination a I’aide de
laquelle il ,,remythifie” souvent la réalité devenue laide ou atroce.
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lieu: en nous confrontant tout d’abord a des valeurs telles que le pardon, la justice, la
tolérance, etc., on a affaire implicitement aux divers sens de la responsabilité. Ainsi, la
traitant séparément a la fin, il est plus aisé de comprendre son sens et son importance dans
I'ensemble éthique que l'on vient d’ériger. Les autres valeurs morales que nous allons
analyser présentent a leur tour certains aspects communs, et d’ici un possible rapport a
établir entre elles. Le travail s'ouvre avec les concepts de pardon et de justice car ils jouent un
role tres important dans 1'ceuvre de Gary, surtout pour ce qui est du second. Ce sont des
thémes chers a l'auteur, spécialement a ses débuts. Nous rappelons que Gary s’engage dans
la carriere d’écrivain avec des romans comme Education européenne, Le Grand Vestiaire, Les
racines du ciel et La promesse de I'aube, et ceci est I'ordre chronologique des parutions. Or, dans
les premieres ceuvres citées, le contexte est principalement celui de la Seconde Guerre
mondiale et de I'aprés-guerre. Etant donné qu’il s’agit d'une période vécue par I'auteur lui-
méme, la question se pose de savoir qui est en effet coupable des tragédies qui se produirent
dans cette période de I'Histoire. Gary débat a travers divers personnages l'idée de la
culpabilité et de la conscience de cette culpabilité, et s’enquiert de la viabilité du pardon vis-
a-vis de cette situation inextricable et difficile a juger. C'est pourquoi nous nous sommes
décidée a ouvrir notre série de notions éthiques avec le pardon et d’enchainer avec la justice ;
I'idée de justice est sous-jacente a celle de pardon. De plus, la justice traverse toute 1'ceuvre
de Gary avec I'une des acceptions majeures qui investit notamment la littérature et le roman
du pouvoir de «rendre justice» a ceux qui la recherchent désespérément.

L’idée de justice est a l'origine du classement des autres concepts éthiques: pour
atteindre celle-ci, il y a une lutte constante qui s'impose, mais sans courage et sans
obstination, le projet justicier risque de s’évanouir. Nous insisterons dans le chapitre consacré
au courage et a la résistance surtout sur cette derniere qui s'imbrique chez Gary avec le
mouvement de la Résistance frangaise pendant la Seconde Guerre mondiale. Il est a noter que
I'auteur traite dans ses romans la résistance et le courage comme des vertus
complémentaires : I’absence de I'une empéche la manifestation de 1'autre, surtout pour ce qui
est de la résistance sans courage. Tenant compte de ces considérations, il est apparu plus
juste de les aborder dans un méme chapitre. Nous procederons de la méme facon avec les
concepts de «tolérance et de respect» et «d’honneur et de politesse». Dans les deux cas, on
pourrait juger notre choix de paires éthiques quelque peu aléatoire, car '’honneur ferait tout
aussi bien partie du respect, et la politesse, de son coté, se rattacherait autant au respect qu’a
I'honneur. Nous avons considéré, cependant, en opérant ce choix, que la tolérance et le

respect sont deux aspects inséparables, parce que sans respecter et essayer de comprendre
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autrui, on ne peut pas non plus lui témoigner de la tolérance. Par ailleurs, en ajoutant le
respect dans le titre du chapitre destiné a la tolérance nous renforgons le champ sémantique
de celle-ci. Le respect, ayant pour fonction de mieux comprendre le sens de la tolérance, se
trouve donc en seconde position dans le titre de ce chapitre. Quant a la paire que constituent
I’"honneur et la politesse, I'idée de respect est déja sous-entendue, car que sont I’honneur et la
politesse sinon des formes de respect. Par ailleurs, les personnages de Gary, qui se
distinguent par des marques spéciales d’honneur extérieur, manifestent une grande
politesse. C’est-a-dire que dans leur conception, 'honneur public va de pair avec la maitrise
des regles de politesse ; pour eux, les deux vertus sont difficiles a dessouder. Nous voulons
encore préciser que «la tolérance et le respect» succédent au «courage et a la résistance» en
raison d'une logique sémantique : lutter vaillamment sans tenir compte de la tolérance et
tout en négligeant le respect minimal que 1’on doit a autrui, qu’il soit ennemi ou non, peut
transformer cette action en crime et donc déjouer les belles intentions initiales. Pour ce qui est
de I'honneur et de la politesse, on a pensé que, considérant leur lien au respect, il serait
approprié de continuer avec ces notions. En ce qui concerne les derniers chapitres concernant
le paradigme axiologique, notons que la fidélité a des rapports étroits avec la mémoire mais
aussi avec la responsabilité. Cependant, nous nous y référons séparément parce que c’est une
valeur qui détermine toutes celles présentées antérieurement. Le rire avec ses reflets
ironiques et la mémoire occuperont une partie séparée dans le présent travail, étant
considérés comme des moyens qui permettent la manifestation des valeurs ou qui les mettent
en évidence. Rappelons que, selon Gary, le rire est son instrument préféré pour différencier
la non-valeur de la valeur authentique et qui, de plus, engage le sujet a assumer les autres
valeurs morales.

I est important a présent, vers la fin de notre revue des chapitres, d’exposer notre
position sur le theme de I'imagination chez Gary, qui est obsédant dans son ceuvre et qu’il
érige souvent par le biais de ses personnages en éthique et, méme, en seule éthique salutaire
pour 'homme. Nous n’allons pas, néanmoins, réserver un chapitre en soi au role de
I'imagination dans l'ceuvre garyenne, car en traitant des diverses valeurs morales, on
évoquera implicitement I'imagination. Si les personnages se créent un systéme de valeurs, ce
n‘est que grace a la force de l'imagination qui équivaut a l'espoir de quelque chose de
meilleur et de fiable. Il y a, enfin, dans presque tous les romans un personnage qui incarne ce
type d'imagination «éthique», qui est donc une imagination pratiquée avec conséquence et
dans un but précis : libérer, d'un co6té, illusoirement '’homme de sa condition mortelle et

fragile, et améliorer, d'un autre co6té, sa vie quotidienne ainsi que celle des autres. Les
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personnages garyens qui se distinguent par une conduite honorable, polie, courageuse,
disposée a pardonner, etc. le doivent a leur imaginaire et a leur fidélité envers celui-ci. La
conviction de Gary est que I'imaginaire influence la réalité, et, afin que cette influence ne soit
pas néfaste et destructrice, il faut que I’homme cultive son imagination surtout a travers la
beauté et a travers un certain esthétisme. De la I'étroite relation entre éthique et esthétique
chez I'auteur, expliquée aussi dans son essai Pour Sganarelle :

C’est le moment ou I'esthétique se fait éthique, ou la beauté, la qualité du chef-d’ceuvre commencent a
exercer un commandement spécifique et déterminent une conduite, un choix, une action, ou elles
désignent des valeurs et offrent un critere a la recherche d'une idéologie et d'une société. Deés que cesse
'apport vivifiant de l'esthétique, des que cesse la remise en question par la beauté de toute réalisation,
la morale se fait formelle [...].(P. Sg, 209.)

La citation exprime le crédo de l'auteur concernant l'esthétisme. Pour lui, celui-ci est
existentiel, bien articulé et engagé. Ce n’est plus un esthétisme en soi, de I'art pour I’art, mais
un esthétisme aux prises avec I'existence et en étroite liaison avec la condition humaine. Gary
souligne cette idée a travers son ceuvre, dont nous offrons encore une citation pertinente - il
s’agit de La Nuit sera calme, plus précisément du passage ou il expose son point de vue sur la
jeunesse de son temps : [...] ce nouveau besoin de I'art vécu [chez les jeunes] n'est plus fuite dans
Uirréalité, mais recherche d’'un mode de vie. Il y a une jeunesse qui ne veut plus se soumettre au
gagne-pain comme existence. (L. Nuit, 112.) Ce mode de vie esthétisé est un aspect majeur dans
I'éthique postmoderne, qui est relevé par 1'étude de Bauman et analysé minutieusement par
I'essai de Michel Maffesoli5!. C'est pourquoi on s’appuyera dans notre travail autant sur les
observations de Bauman que sur celles de M. Maffesoli : dés qu’il est question de mettre en
évidence des valeurs a travers une éthique esthétisée et imbue d"un imaginaire singulier, les
remarques des deux auteurs cités, dont spécialement celles de M. Maffesoli, viendront étayer

notre interprétation.

5. Gary et son milieu littéraire contemporain

La préoccupation de Gary pour les valeurs a travers son ceuvre romanesque
s’explique, dans une premiere approche, par le cadre littéraire et culturel de son vivant. Il y
a, dans cette démarche que nous nous proposons, trois aspects majeurs a considérer : le
rapport de Gary envers l'existentialisme et envers le Nouveau Roman ainsi que sa place

parmi les écrivains de la Shoah.

*1 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique.
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a.) Gary et I'’existentialisme

Beaucoup de critiques de l'ceuvre garyenne ont remarqué des affinités avec
I'existentialisme francais. A.-Ch. Ostman, lorsqu’elle se penche sur 1'étude de Gros-Calin,
constate que pour le protagoniste, Jean Cousin, son continuel aveu de surplus d’amour
renvoie a la notion de trop de Sartre telle qu’il la définit dans L’Etre et le néant : L'étre en soi, il
est trop, il ne peut étre dérivé de rien, ni d'un autre étre, ni d'un possible, ni d’une loi nécessaire.52 La
légere différence entre le «surplus» d’amour garyen voire ajarien et le «trop» sartrien est que
ce dernier est formulé vaguement, puisque c’est un trop sans déterminant et qu’il ne se référe
pas forcément a un «trop» d’amour. Cependant, le rapport entre les deux notions existe et il
se voit renforcé par une autre observation d’A.-Ch. Ostman: le surplus ontologique de
Cousin, personnage de Gros-Cilin, crée a celui-ci un permanent «état de manque» qui devient
un leitmotiv dans le roman, mais aussi dans les autres ceuvres signées Ajar. Or cet «état de
manque» existe lui aussi dans la philosophie sartrienne de L’Etre et le néant, en I'occurrence
comme attribut inéluctable de l’étre humain. Il faut pourtant observer que la solution que
Gary alias Ajar propose est celle de la fraternité et de la générosité envers I'autre, tandis que,
pour Sartre, il n'y a pas d’alternative. Pour lui cet aspect ontologique s’explique par I’absurde
de l'existence humaine. Quant a Gary, il rejette completement la notion d’absurde qu’il
trouve odieuse et maléfique, puisqu’elle ne ressemble pas du tout a la réalité qui offre une
multitude d’aspects et de vérités. L’absurde, selon Gary (P. Sg., chapitre VII et p. 243),
enferme le lecteur et le sujet dans un univers déterminé par avance; il cloisonne leur
imagination et met un terme a leur jouissance d’exister. Or ceci va a I’encontre du «principe
de vie» garyen propagé dans ses romans. L'auteur développe a travers son ceuvre un
existentialisme a sa facon ou la catégorie de 1'absurde est abolie. Le seul coté positif que
Gary signale a 1'absurde est une certaine absence de surveillance (P. Sg., 77), a savoir la liberté a
la création dont jouit 'auteur, sans devoir se soumettre a un courant littéraire ou a des
préceptes précis. Cela coincide, par ailleurs, avec sa conception du roman total et du
personnage-picaro. L’absurde, vu de cette facon, serait le contraire de la notion garyenne de
Puissance, symbole de I'enfermement et de l'autoritarisme, que ce soit sur le plan de la
création artistique ou sur le plan historique et politique. Le concept d’absurde destitue ainsi
la vision d"une Vérité unique et permet au romancier, mais aussi a tout individu, ’accés a des
vérités (P. Sg., 77 et 79).

Le néant existentialiste est également attaqué avec véhémence par Gary, pour les

mémes raisons exposées antérieurement. Dans Pour Sganarelle, I’auteur nous présente une

52 Ostman, 140.
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image de la facon dont il faudrait reconsidérer la notion de néant : il part d'une affirmation
de Sartre selon laquelle la réalité humaine est avant tout son propre néant (P. Sg., 165), pour
contrecarrer le sens de dissolution totale de I'homme qui se détache apparemment de cette
citation. Gary est d’avis qu’'on ne peut pas soutenir l'idée d'un vide et d'une mort
implacable ; il s’agit ici plutot d'une sensation de néant qui est au fond une source du devenir
(P. Sg., 165) grace a laquelle 'homme est poussé a créer, a progresser. S'il n'y avait pas cette
sensation, cette faim (P. Sg., 474), au fond de l'individu, il n'y aurait plus d’art ou de
civilisation. On remarque de nouveau l'insistance de Gary sur I'esthétisme comme principale
éthique de vie et comme importante clé donnée a 'homme pour dépasser sa condition
éphémere et pour jouir du fait d’exister. Cette jouissance d’étre doit apaiser l'angoisse
existentielle qui caractérise la plupart des protagonistes garyens. Ce type d’angoisse est
signalé en méme temps chez les écrivains existentialistes, comme Sartre ou Camus, et est dd,
chez Gary aussi, a une certaine aliénation de l'individu par rapport a la société et a I'époque
dans lesquelles il vit. Cependant, si Sartre trouve I'antidote dans I'engagement politique et
Camus dans le dévouement envers autrui jusqu'au sacrifice de la vie méme53, Gary se
rapproche plutét de Camus : la fraternité et le grand respect envers I’'homme en général est
un aspect majeur dans 1'ceuvre garyenne. L’auteur ajoute a cela, d'une maniere plus pointue
que Camus, la fidélité vis-a-vis de I'imagination et de l'art.

Le seul trait qui révele parfois un certain militantisme politique dans la prose
garyenne est l'attachement au gaullisme insinué chez ses personnages. La prédilection de
Gary de faire allusion dans presque chaque ceuvre a 'image du général ne doit pas étre
comprise, pour autant, comme une teinte politique de la part du narrateur, et c’est ce que
Claudia Gronewald essaye également de mettre en évidence lorsqu’elle cite I'observation de
Catonné la-dessus: Son [de Gary] gaullisme est essentiellement moral, voire métaphysique : accord
sur une certaine idée, toute mythique, de la France, fidélité a I'épopée et aux camarades.5* Si Gary se
sert souvent du nom du général de Gaulle, c’est donc pour mieux illustrer le systeme de
valeurs pour lequel s’engagent ses personnages; ce systeme est une construction éthique
fondée principalement sur un type d’imaginaire ou la fidélité et la mémoire sont
primordiales. Ainsi, traiter de celles-ci au sens large suppose de s’affranchir de la sphere
politique ou d'un quelconque engagement politique dont on serait tenté d’incriminer les

personnages garyens.

%3 Cf. A. Camus, La Peste, Gallimard, Paris, 1947.
% Claudia Gronewald: Die Weltsicht Romain Garys im Spiegel seines Romanwerkes, Nodus-Publikationen,
Miinster, 1997, p. 24 (note nr. 23).
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Il est important a présent de nous arréter avec le motif de 1'angoisse sur le cas de
Malraux : celui-ci, tout comme Gary, ne fait pas partie des écrivains existentialistes, mais en
est influencé, et ceci est visible dans la récurrence du theme de I'angoisse dans son ceuvre.
Gary se rapproche par 'intention éthique de ses romans plutét de Malraux que des auteurs
existentialistes proprements dits. Paul Audi, d’ailleurs, releve cet aspect dans la postface
d'Ode a I'homme qui fut la France et autres textes autour du général de Gaulle5>. En outre, Gary
aussi s’explique dans Pour Sganarelle sur sa sympathie pour cet écrivain et lui consacre
presque tout un chapitre de réflexions et de fines observations (P. Sg., chapitre LVI): il pense
que Malraux, en tant qu’écrivain, s’est proposé de trouver la «Solution», ce qui veut dire une
alternative a la condition humaine souvent tragique, a travers le Roman et I’art romanesque.
Or C'est par ce trait-ci que le message de son ceuvre ressemble au projet romanesque de Gary
lui-méme. On sait, cependant, que Malraux renonce assez tot a sa carriere de romancier et
qu’il se dirige vers une carriére politique apres la Seconde Guerre mondiale. Gary interprete
ce geste comme la poursuite de sa recherche de la réponse existentielle, toutefois sur un autre
plan, notamment sur celui de la pensée : il faut rappeler que Malraux se consacre, apres la
publication de son dernier roman, L’Espoir, en 1937, exclusivement a l'essai et a la rédaction
de mémoires. Voici les propos de Gary a ce sujet : [...] le besoin de valeur était devenu un besoin
d’absolu, et [...] la fiction ne pouvait que lui paraitre futile, dans une telle volonté d’authenticité, de
Valeur authentique, de Solution [...] dans I'histoire non du roman, «mais de la pensée authentique».
(P. Sg., 404-405.) Gary renchérit dans un autre article> ou il traite de la figure de Malraux,
que celui-ci a toute sa vie taché de «combler» le «<néant» de son for intérieur par la culture,
que ce soit le roman, la pensée ou son engagement politique. Or ce néant est sensiblement le
méme que celui des écrivains existentialistes, seul I’antidote differe.

Outre le motif de l'angoisse, on retrouve encore fréquemment chez Gary le
personnage du mal-aimé ou du mal-compris, personnage qu’'on rencontre généralement
dans les ceuvres du romantisme, mais qui est également propre a 1'existentialisme. Ce sont
des personnages seuls et marginalisés par la société dans laquelle ils ne réussissent pas a
s'intégrer et a comprendre la réalité de leur époque. C’est le cas du narrateur des Cerfs-
Volants, lorsqu’il expose ses réflexions au début et a la fin de son récit ; c’est le cas de Morel
des Racines du ciel, de Luc dans Le Grand Vestiaire, de Momo de La Vie devant soi, etc. Ils sont
tous témoins d'un mal d’étre, semblable au mal du siécle des personnages du XIXe siecle.

Cette tendance est surtout due aux conséquences désastreuses de la Premiere Guerre

% R. Gary: Ode & I’hnomme qui fut la France et autres textes autour du général de Gaulle, Editions Gallimard,
Paris, 2000, p.146.
*® 1bid., 93.
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mondiale qui entraine une grande crise dans les arts, dans la pensée et aussi dans la fagon de
percevoir I'existence et ses valeurs. La vision sur la vie en sera bien affectée, d’ot1 le penchant
a la mélancolie et au pessimisme des personnages existentialistes. Ceci cause également le
refus du bonheur qui caractérise ce genre de figures : le bonheur n’est plus possible pour eux
dans un monde tellement divisé et, qui plus est, absurde. Chez Gary cette critique du
bonheur sera présente méme plus tard encore, en 1'occurrence, pour ce qui est de la société
des années 1960-1970, lorsque I'existentialisme, en tant que mouvement littéraire, s’est déja
éteint : il s’agit alors de la société de consommation, surplombée par le Réve Américain, qui
offre un faux semblant de bonheur immédiat et matériel. Gary débat surtout ce probleme
dans Adieu Gary Cooper et dans Gros-Cilin, et y apporte ses propres solutions. S. K. Walaa
déchiffre dans 1'Education européenne de Gary, chez les personnages-partisans, une vision
absurde de l'existence, vu les expériences-limites qu’ils traversent en tant que résistants.
Cependant, leur résistance dans la forét polonaise donne un sens a leur existence, toute
absurde que celle-ci puisse paraitre. Ici, 'absurdité est plutét une impression, un sentiment,
mais pas une conviction comme chez les personnages sartriens ou camusiens. Les figures de
I'Education européenne et les personnages garyens, en général, ne cessent d’espérer et de croire
en la dignité de I'homme qui peut changer la réalité et qui, surtout, peut changer 1'absurde
de 'existence, ce qui n’est pas le cas pour la plupart des écrivains existentialistes classiques.
Un dernier aspect important qui relie Gary a I'existentialisme de Sartre est I'idée de la
responsabilité et implicitement de la liberté humaine. Tout comme chez Sartre, on retrouve
aussi chez Gary la conclusion que ce n’est que I'individu responsable de ses actes qui jouit en
effet de la liberté - la responsabilité est donc une condition a la liberté authentique. Il faut
noter que le motif de I'angoisse est aussi bien pour les existentialistes que chez Gary une
premieére prémisse a la responsabilité ; chez les premiers s’ajoutent encore les concepts de
mort et d’absurde, chez Gary, toutefois, plutot celui de mal, qui apparait dans quelques
romans, dans la perspective menagante de la vieillesse et de la mort (Au-dela de cette limite
votre ticket n’est plus valable, L’Angoisse du roi Salomon, Les Enchanteurs). Cependant, le type de
responsabilité qui en résulte est différent de celui des existentialistes. Ceux-ci plaident pour
une responsabilité traduite en actes concrets sur le plan social et politique, de la sa teinte
militante. Chez Gary, la responsabilité est plus discréte de ce point de vue - c’est une
responsabilité reflexive qui vise en premier lieu 'individualité de chaque homme et apres
seulement son application dans les contacts avec autrui. De plus, Gary transmet l'idée de

responsabilité par le biais de I'esthétique, plus précisément du roman.
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Quant a Sartre, il va abandonner la fiction dans la seconde moitié de sa carriere
d’écrivain, sauf dans le genre du théatre, en faveur d’écrits politiques et socio-
philosophiques, et c’est donc sa facon d’affirmer la nécessité de la responsabilité. Gary opte
pour la vision selon laquelle 1'ceuvre seule de I'écrivain ou de l'artiste a la force de changer la
vie de l'individu et de lui rendre I'importance d’une éthique responsable, sans que l'auteur
doive encore en soutenir publiquement les idées. Pousser l'artiste dans la vie publique
équivaut, pour Gary, a souiller sa véritable vocation (P. Sg., 444-449) ; la raison que 'auteur
en donne est que la réalité quotidienne, physique, demande un sens accri dont l'artiste
manque d’habitude, et qu’elle ne nécessite pas l'imagination, visionnaire parfois, des
romanciers. Par ailleurs, transmettre son message de liberté et de responsabilité a travers 1'art
ou le roman resprésente, selon Gary, une voie plus pacifique, susceptible de porter ses fruits
méme dans des contextes socio-politiques totalitaires ou trop autoritaires. L’auteur soutient
dans Pour Sganarelle qu’affirmer qu’il ne sert a rien de parler de culture a un paysan des Andes qui
créve de faim ou dans les villages vietnamiens pulverisés (P. Sg., 93) et qu’il faudrait surtout agir

est une insulte parce que la culture a un message qui parle et qui agit déja a I'insu des autres.

b.) Gary et le Nouveau Roman

Bien que Gary se soit prononcé catégoriquement contre le Nouveau Roman,
mouvement littéraire des années 1950-1970, on retrouve dans quelques-uns de ses romans
des aspects communs avec la technique d’écriture des «nouveaux romanciers». Il est connu
que ceux-ci destituent la fable et une narration linéaire des divers faits présentés dans le
roman ; par ailleurs, le personnage efface de plus en plus ses contours pour se dissoudre
parfois completement. Ce qui compte maintenant, c’est une attention insistante accordée aux
objets et au descriptif ainsi que la tonalité dysphorique’”, c’est-a-dire de malaise, qui
caractérise 1'écriture. Cette technique romanesque est visible chez Gary surtout dans Europa,
dans Pseudo et dans La Danse de Gengis-Cohn, ce qui ne constitue qu'une part minime de son
ceuvre considérable. Le style de ces trois romans, tout a fait inattendu par rapport aux autres
ceuvres écrites dans une technique plutét traditionnelle, marque une rupture au niveau de la
thématique entre passé et présent, entre I’ancienne Europe et celle d’apres la Seconde Guerre
mondiale, brisée ; ce style suggere aussi la personnalité scindée voire tiraillée de certains
personnages entre remords, culpabilité, pardon, espoir ou responsabilité. Si Gary use de cette
technique, ce n’est pas en adepte du Nouveau Roman, mais pour rester fidéle a ce qu’il s’est

proposé en tant que romancier «total» (P. Sg., 17-24), a savoir d’essayer de présenter, a

*" Francine Dugast-Portes, Le Nouveau Roman, Nathan, Paris, 2001, p. 93.

34



travers la fiction, le monde dans la pluralité de ses vérités et dans la diversité des identités
humaines.

Quant a la devise d’«ere du soupgon»58 avec laquelle s’identifient les «nouveaux
romanciers», elle est aussi présente dans l'ceuvre de Gary avec de légeres différences,
d’autres connotations. F. Dugast-Portes nous apprend que ce syntagme devenu fameux, qui
résume |'optique du Nouveau Roman, est en fait un morceau d’'une citation de Stendhal>
dont N. Sarraute se servit pour titrer un recueil de ses articles théoriques concernant ce
nouveau genre de littérature. Ces propos stendhaliens ne sauraient s’appliquer a la prose
garyenne que de la facon dont les personnages percoivent le monde et leur existence, c’est-a-
dire d"une maniere pluraliste. Il faut rappeler en plus que Gary considérait Stendhal comme
un de ses auteurs préférés, aux cotés de V. Hugo, de Tolstoi ou de Joseph Conrad, car, de son
point de vue, Stendhal était un écrivain adepte du «roman total». Astrid Poier-Bernhard®, de
fait, trouve des traits communs entre ces deux écrivains, pour ce qui est de leur personnalité
comme la fascination pour le theme identitaire et pour la question du pseudonyme ;
I'évasion et I'enrichissement individuel a travers le voyage et a travers le contact des cultures
différentes ; etc.

Lorsque N. Sarraute cite la célebre phrase de Stendhal®!, elle veut simplement
suggérer que le roman de la fin du XIXe siecle et de la premiere moitié du XXe siécle est entré
dans une nouvelle phase du point de vue des techniques de réalisation ; il s’agit, de fait,
d"un changement profond de la réalité et de la perception humaines qui sont devenues plus
complexes et qui entrainent également des changements au niveau de la technique
romanesque. N. Sarraute note a cet égard I'impact de la psychanalyse : Et le bond immense
accompli par la psychanalyse [...] avait démontré l'inefficacité de l'introspection classique et fait
douter de la valeur absolue de tout procédé de recherche.®2 L'«ere du soupgon» annoncée par
Stendhal est considérée par N. Sarraute et, indirectement, par les «nouveaux romanciers»
comme une époque ou l'élément psychologique devient trés important. D’ailleurs, la
romanciere et les adeptes du Nouveau Roman ne sont pas les premiers a le découvrir et a en

user ; N. Sarraute appelle a la technique romanesque de Proust, de Joyce, de V. Woolf, de

%8 Syntagme mis en titre de I’essai homonyme de N. Sarraute, L’ére du soupgon — Essais sur le roman in (Euvres
complétes, Gallimard, Paris, 1996.

% «Le génie du soupcon est venu au monde.», cité in Dugast-Portes, 11 et cité par N. Sarraute, Euvres
complétes, p.1579. Selon I’édition Gallimard des (Euvres compléetes de N. Sarraute, la citation se retrouve dans
Stendhal, Souvenirs d’égotisme ; CEuvres intimes, Bibliotheque de la Pléiade, tome 11, p. 430 : Le génie poétique
est mort, mais le génie du soupgon est venu au monde.

80 Astrid Poier-Bernhard: R. Gary im Spiegel der Literaturkritik, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main 1999,
p.297.

®1 N. Sarraute, L’ére du soupcon in Euvres complétes, p. 1579.

62 Ibid., p. 1557, dans le sous-chapitre : De Dostoievski & Kafka.
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Gide, etc., qu’elle voit en précurseurs du Nouveau Roman®. Le «soupgon» qui caractérise le
personnage entraine ainsi une perspective psychologisante et équivoque dans ce nouveau
type de roman; par ailleurs, c’est le lecteur lui-méme qui force 1'écrivain a ce genre de
littérature : [...] il [le lecteur mais aussi l'auteur| se méfie de tout. C’est qu’il a depuis quelque
temps appris a connaitre trop de choses, et qu'il ne parvient pas a oublier tout a fait ce qu’il a appris.®*
Puisque les attentes du lecteur ont changé et que celui-ci espere trouver quelque chose de
vrai et d’authentique dans la littérature, le romancier, a son tour, est en dérive et se voit
contraint de créer des ceuvres plus proches de la réalité contemporaine, a l'aide de la
perspective psychologisante. La psychologie est une science qui s’appuie principalement sur
des faits empiriques de sorte qu'’il est difficile d’en tirer des lois fixes, un constat qui concerne
également I'écriture des «nouveaux romanciers». Ainsi l'«ére du soupgon» définit autant le
romancier que son public.

R. Barthes®5, de son coté, soutient que cette transformation de 1'écriture romanesque
recele une autre réalité, indépendante de la langue et du style : la conscience de 1’écrivain et
de la société de son temps. L'idée de «soupgon» ne concerne pas seulement le style
romanesque, mais aussi la perception individuelle de la réalité a une époque ou a un
moment donné. R. Barthes signifie sa certitude® que l'écriture est, entre autres, le reflet du
rapport qu’entretient 1'écrivain avec la société. Or ce rapport est d’habitude réalisé par le
biais des personnages, pour le type de prose ou ceux-ci sont encore présents.

Chez Gary, toutefois, il n'y a que quelques personnages atteints de cette «ere du
soupgon» : tout d’abord, le Baron, qui est un personnage récurrent chez Gary, puis les
personnages-ambassadeurs (Danthes d’Europa; Allan Donahue d’Adieu Gary Cooper), le
narrateur Ajar de Pseudo et enfin Cohn de La Danse de Gengis Cohn. A la différence des
personnages du Nouveau Roman, tres flous, ceux de Gary sont bien esquissés. Ce n’est
qu’au moment ot ils se confrontent au fonctionnement de la société contemporaine qu’ ils
entrent en conflit avec eux-mémes de sorte que leurs propres croyances commencent a
chavirer et qu’ils ont tendance a se dissoudre, entrainant leur propre effacement en tant
qu’individus. Ainsi s’explique-t-on le comportement étrange du Baron, la voix du narrateur
des Enchanteurs ou la continuelle ivresse des personnages-ambassadeurs de Gary. C'est

précisément dans ces moments-ci que les personnages garyens renvoient a ceux du Nouveau

8 N. Sarraute, la préface a L’Ere du soupgon, p. 1555.

% N. Sarraute, L’Ere du soupgon, p.1581.

% R. Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Editions du Seuil, Paris, 1972.

% Ibid, 14 : [L’écriture] est le rapport entre la création et la société, elle est le langage littéraire transformé par
sa destination sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de
I’Histoire.
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Roman pour lesquels le réel transcrit est celui du cheminement intérieur, celui de l’enregistrement
des perceptions par la conscience, celui de la mémoire, celui des affects®’, et qui est donc un
processus qui entraine finalement ['évanouissement de l’identification® de ces personnages. F.
Dugast-Portes justifie cette conception du personnage par le grand impact de la psychanalyse
sur les «nouveaux romanciers» qui leur fit découvrir une autre dimension de I'homme et de
son rapport vis-a-vis de l'existence, une dimension imprécise qui échappe aux lois fixes
établies jusque la.

Gary, en revanche, interprete la notion d’ére du soupcon chez les nouveaux romanciers
comme un manque de confiance de ces romanciers en eux-mémes, en leur culture
intellectuelle et spirituelle et pense donc que ce soupcon ne devrait pas étre cherché entre le
lecteur et le personnage ou entre le lecteur et I'auteur, comme le déclare, par exemple, N.
Sarraute. Il faut préciser que le roman a construction classique essaye par tous moyens de
captiver l'attention du lecteur et lui donner l'illusion du vrai, de sorte que le lecteur
commence a s’identifier avec le récit ou du moins a y participer - ainsi la relation
lecteur/récit voire personnages est-elle trés étroite. Quant aux «nouveaux romanciers», ils
veulent, selon Gary, introduire une rupture dans ce rapport et rendre les lecteurs méfiants
vis-a-vis de la narration ou des personnages ; ils escomptent distancer le lecteur de la lecture
qu’il est en train de faire afin de le pousser a étre plus critique. Or, le risque de cette nouvelle
maniere d’écrire est d’éloigner le public de ce type de littérature et de le faire douter de la
qualité romanesque :

JIGary]'imagine finalement que tout ce que Mme Sarraute veut dire, c’est qu'un nouveau soupcon
s’est glissé dans 'esprit du lecteur moderne : il ne croit plus que ces romanciers-la soient vraiement
des romanciers et comme ils ne cessent de lui répéter que le roman, c’est eux, il en vient a se demander
si le roman est encore un genre littéraire, depuis que le rapport s’est inversé, depuis que I'«écriture»,
comme ils disent, est devenue le patron, au lieu d’étre un serviteur : le langage est devenu le vrai
personnage du roman. C'est quand méme dommage pour la littérature [...]. (P. Sg., 464-465.)

Gary défend ici sa propre conception du roman et joint le camp des lecteurs qui préferent
encore la technique classique du récit et la fiction romanesque a 1'univers ambigu et abstrait
des «nouveaux romanciers». F. Dugast-Portes note®, en effet, que dans les années 1950-1960,
on peut constater dans la production littéraire autant la force de l'innovation que la puissance de
la tradition. L'article de Gérard Laudin”0 sur le phénomeéne des romans historiques frangais

entre 1945 et 1990 vient lui aussi étayer l'existence d'un public divisé entre diverses

%7 Dugast-Portes, 128.

% Ibid.

% Dugast-Portes, 9.

" Gérard Laudin, Thémes et perspectives des romans historiques francais contemporains — 1945-1990, in Gérard
Laudin, Edgar Mass: Représentations de I histoire, Janus Verlagsgesellschaft, KéIn, 1993, p. 173.
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préférences littéraires. Si N. Sarraute justifie le style romanesque équivoque qui caractérise le
roman a partir du XXe siecle et qui s’amplifie ensuite dans la seconde moitié du siécle, elle ne
le fait pas dans le but d’imposer cette direction comme la modalité d’écriture par excellence ;
pour elle, c’est un constat, une manifestation culturelle majeure parmi tant d’autres qu’il ne
faut pas négliger. Elle est d’avis qu'on devrait étre plus confiant vis-a-vis de phénomenes
semblables car c’est grace a eux que l'art et surtout le roman peuvent trouv[er] un nouvel
équilibre et que ce dernier peut découvrir de la nouveauté’, donc progresser.

Un dernier aspect commun au style des romans garyens et a celui des «nouveaux
romanciers» est I'esprit du postmodernisme: F. Dugast-Portes constate que le Nouveau
Roman fait de I'art un leitmotif, considéré dans sa valeur salutaire, et ce serait, selon elle, un
écho a la pensée de Nietzsche : Nous avons I’art, disait-il [Nietzsche] afin de ne pas mourir de la
vérité.72 Par ailleurs A. Compagnon” pense en 1990 que la littérature contemporaine, y
compris l"évolution du Nouveau Roman, est une sorte de palinodie, faite de déconstruction de
modeles, de recours a I'hétérogénéité, a la pluralité, au mélange des codes, au pastiche. Gary, de son
cOté, ne renie pas complétement la tradition littéraire et éthique ; il essaye tout simplement de
I'adapter a son époque et d'y apporter des changements, d’oti la présence marquée du
paradoxe dans ses textes. Son innovation dans le domaine romanesque ne constitue pas une
rupture catégorique avec le passé et ses acquis, comme c’est le cas pour le Nouveau Roman.
C’est pour cela que l'idée de palinodie ne s’applique que d"une maniere partielle a I'ceuvre

de Gary, seulement a sa démarche de réinterprétation des valeurs traditionnelles.

c.) Gary et les écrivains de la Shoah

Pour clore la présentation du cadre littéraire contemporain de Gary, il faut encore
mettre en évidence la position de 'auteur vis-a-vis de la littérature apres-Auschwitz qui est
un phénomene qui se manifeste parallelement aux autres tendances littéraires de l'apres-
guerre. Gary ne peut pas étre considéré comme un écrivain de la littérature de type
«témoignage»’* a la fagon de David Rousset ou de Jean Cayrol, par exemple. Cela est dd,
d’une part, par le fait qu’il a vécu pendant la Seconde Guerre mondiale I'expérience de la

Résistance et non pas celle des camps ; d’autre part, par le fait que Gary n’a pas voulu faire

de la réalité du génocide le théme principal de son ceuvre pour ne pas enfermer ses

™'N. Sarraute, L’Ere du soupgon, p. 1587 pour les deux citations.

"2 Dugast-Portes, 202.

™ Ibid.

™ Gérard Laudin, Thémes et perspectives des romans historiques francais contemporains — 1945-1990, in
Gérard Laudin, Edgar Mass: Représentations de I"histoire, p. 174.
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personnages et implicitement ses lecteurs dans un univers romanesque de la souffrance et de
la mort.”> L’auteur s’exprime beaucoup la-dessus dans son essai Pour Sganarelle, ot son
concept de romancier «total» suppose justement la capacité de I'écrivain de s’affranchir des
tragédies et des obsessions de son époque, mais aussi de celles personnelles, et de trouver la
source d'inspiration a travers le beau voire I'esthétisme : La culture exige de nous la fin du culte
de la douleur dans I'art, dans la littérature et dans le roman. [...]. Créer, c’est jouir. [...] I'esthétique,
U'art et la culture sont d’abord un «jouir», une volupté [...]. (P. Sg., 249 et 245). Cela ne signifie pas
que Gary se désintéresse completement du passé et des faits historiques: il s’y réfere
toutefois, mais sous forme d’allusion ou de fragments insérés dans la trame romanesque.
Ainsi apprend-on, par exemple, a un moment donné de la narration, que Morel des Racines
du ciel ou que Danthes d’Europa ont traversé I'expérience des camps nazis; A. Fleury des
Cerfs-Volants s’engage méme avec d’autres bénévoles a sauver des enfants juifs de la
déportation et sera par la suite dénoncé et fait prisonnier des Allemands. La survie aux
conditions atroces de son expérience concentrationnaire se résume par deux notions
fondamentales : premierement I'optimisme et I'espoir, et, deuxiemement, la solidarité avec
les autres détenus. Il faut observer que Gary ne donne pas ici beaucoup d’informations ou de
détails concernant la détention nazie des trois personnages qu’on vient de citer ; il semble
que pour l'auteur il soit plus important de faire partager a ses lecteurs la fagcon dont ces
personnages ont su se sortir de ces situations-limite, que de s’arréter sur la réalité funeste des

camps nazis.

Le seul roman de Gary qui débat en exclusivité du sujet de la Shoah et qui contient
méme des séquences de scénes violentes est La Danse de Gengis Cohn. Pourtant ce n’est pas un
roman du type de «témoignage», c’est plutoét une réflexion sur les multiples conséquences
que le génocide pose. Ainsi les images du défunt? qui, malgré la mort, ne trouve pas la paix
et erre comme un esprit parmi les vivants en s’enquerrant sur son sort injuste et en cherchant
un sens a sa tragédie ; la conscience endormie du bourreau qui doit malgré tout étre éveillée
puisque ses crimes du passé ne peuvent plus étre réparés ; la situation de l'écrivain face a
toute cette problématique que suscite le sujet de I’'Holocaust, sa difficulté de prévenir la

postérité de futurs dangers semblables, etc. Le débat auquel se livre Gary dans ce roman est

™ Dans un roman total, le personnage ne saurait étre fixé dans aucune situation, dans aucune conception
idéologique, concentré dans aucune rigueur déterministe exclusive, il ne peut étre invité a obéir [...] a aucun
désespoir : I’ceuvre étant son propre but souverain et supérieur, le désespoir n’est concevable que comme une
impuissance créatrice, un désespoir devant le Roman ou devant la mort du Roman [...]. Tout arrét définitif, toute
fixation concentrationnaire du personnage dans une situation ou dans une idéologie est inconcevable [...]. (P.
Sg., 19.)

"® 11 s’appelle Moiche Cohn dans le roman et représente tous les Juifs exécutés par les nazis.
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plutdt de nature philosophique et éthique. Il pourrait étre motivé par la recherche désespérée
du narrateur mais aussi de "auteur”” d’une identité et d'un sens perdu; la fiction serait a
méme d’aider le narrateur ou l'auteur a y accéder. Gary réalise ce projet a travers la
construction d’un systéme de valeurs surplombé par la mémoire et la responsabilité. Ce qui
compte également dans cette démarche, c’est a la fois le rire et I'autodérision, des formes de
I"humour juif qui sont un instrument de base pour que le narrateur prenne ses distances vis-
a-vis des faits dramatiques vécus et ensuite relatés. Il ne faut pas oublier que le rire et
I'autodérision sont trés fréquents dans I'ceuvre de Gary, en général, surtout dans la série
signée Ajar.

Dans La Danse de Gengis Cohn, Gary lui-méme apparait comme une conscience juive?s
par le procédé du dédoublement, en identifiant son nom a celui de M. Cohn, le Juif exécuté
par I’Allemand Schatz. Par une mise en abime visible a la fin du roman, I'auteur se projette
dans la trame romanesque et devient un personnage. L'intérét de Gary pour la judéité et
pour la Shoah devient brusquement évident dans ce roman et Gary s’explique la-dessus dans
plusieurs entretiens : il écrit ce roman a la suite d'un voyage a Varsovie ot il visita le musée
du ghetto juif qui I'impressionna fortement et qui lui rappela son enfance juive et donc une
partie de son identité : Je [Gary] ne m’étais peut-étre pas rendu compte du poids qu’avait eu pour
moi, dans cette ville oui j'ai été élevé, cette immense, cette massive absence : celle des Juifs.” Dans
I'interview accordée a Claudine Jardin® il affirme : Gengis Cohn, c’est moi. - une preuve de
plus du dédoublement conscient de I'auteur en G. Cohn. Jusqu’a la parution de ce roman,
Gary a préféré voiler son identité juive ainsi que sa préoccupation, en tant qu’écrivain, pour
le génocide juif, et cette tendance continuera aussi apres la publication de La Danse de Gengis
Cohn. Beaucoup de critiques ont remarqué 1'ambiguité soutenue avec laquelle Gary traite de
sa judéité et du destin des Juifs, en général, dans son ceuvre. Joseph Sungolowsky®! souligne
que c’est la raison pour laquelle la majorité des critiques des romans garyens, dont Arnold
Mandel, ne reconaissent pas a Gary I'étiquette d’écrivain juif. Cependant, Sungolowsky met
en évidence maintes allusions du romancier a ses origines et a la culture juives, parsemées

dans son ceuvre, ainsi que la présence de nombreux personnages juifs. Il conclut que, méme

" Myriam Ruszniewski-Dahan: Romanciers de la Shoah, L Harmattan, Paris, 1999, p. 213.

78 Citation de Jean-Marie Catonné in Myriam Ruszniewski-Dahan, 178 (note nr. 2).

™ Propos de I’entretien accordé & Konstanty Andrzej Jelenski publié dans la revue Livres de France, mars 1967,
no. 3 et cité par plusieurs chercheurs de I’ceuvre de Gary, dont Myriam Anissimov in Romain Gary le caméléon,
Editions Denoél, Paris, 2004, p. 400.

8 |nterview paru dans Le Figaro, le 4 juillet, 1967 et cité de nouveau par M. Anissimov in ibid., p. 399.

81 3. Sungolowsky, La Judéité dans I’ceuvre de Romain Gary: de I’ambiguité & la transparence

symbolique in Etudes Littéraires. Québec, Canada, 1993, 26(1): p.111-27.
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si 'empreinte juive n’est pas immédiatement visible dans les romans de Gary, elle existe et
persiste a travers ces allusions symboliques.

La biographe récente de Gary, M. Anissimov, a percé en grande partie le mystere de
cette ambiguité et de cette mystification délibérées du romancier concernant sa judéité a
travers son ceuvre. M. Anissimov apporte des preuves inédites sur le passé de Gary, sur son
enfance juive et sur le fléau de l'antisémitisme subi des cet 4ge en Lituanie, en Pologne et
ensuite, pendant sa jeunesse, en France. Elle explique la continuelle dissimulation du futur
écrivain comme une stratégie pour se protéger du mal et des préjugés antisémites. C’est ce
que Clara Lévys2 a déja observé en analysant les marques identitaires des personnages et
leurs enjeux dans la prose de Gary : la plupart des personnages garyens, surtout ceux aux
origines juives, sont des maitres dans l'art [...] du camouflage et cela est da au fait que la judéité
[...] est [...] associée, chez Gary, a l'idée du malheur, de la tristesse. Paradoxalement, cette
dissimulation obstinée, analysée plus attentivement, est aussi une source de révélation®, a
savoir la révélation de leur véritable identité.

Si on résumait a présent le lien entre Gary et les écrivains de la Shoah, c’est tout
d’abord cette technique de la dissimulation qu’il faut retenir et ensuite le roman La Danse de
Gengis Cohn ou il aborde clairement le sujet de I'Holocaust. M. Anissimov# est d’avis qu’avec
ce roman, Gary fait partie des premiers écrivains juifs a avoir introduit dans la littérature
frangaise la théamatique de l'extermination des Juifs, parmi Elie Wiesel, Hannah Langfus,
Piotr Rawicz et André Schwartz-Bart. On percoit ainsi la richesse de la personnalité créatrice
de Gary qui débat dans son ceuvre non seulement les idées existentialistes ou celles des
nouveaux romanciers, mais se préoccupe également de la tragédie de I'Holocaust. Ce sont,
en fin de compte, les paradoxes et les bouleversements de la Seconde Guerre mondiale et de
I'apres-guerre, considérés en rapport avec la culture et la civilisation européennes des siécles
d’auparavant, qui expliquent l'intérét de Gary a reconsidérer les valeurs morales et a

retrouver le fil d’Ariane avec les époques passés.

6. Pour Sganarelle

La vision de Gary sur les valeurs existentielles, telles qu’elles figurent dans son ceuvre

romanesque, se retrouve déja théorisée dans son ample essai Pour Sganarelle, ayant le sous-

8 Clara Lévy, Ecritures de I’identité : les écrivains juifs aprés la Shoah, PUF, Paris, 1998, p.167 et 166.

8 Ibid., p.171: C’est bien par I'intermédiaire nécessaire de la dissimulation qu’il y a, ici [dans D.G.C],
révélation. Or, il semble que ce soit également sur le mode de la dissimulation porteuse de révélation que soient
élaborées les pratiques d’écriture de Gary.

8 Anissimov, 402.
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titre de Recherche d’un personnage et d’un roman. La réflexion axiologique qui résulte de cet
ouvrage se déroule en un rapport étroit avec des idées sur la construction romanesque et le
role de l'art romanesque en général. Ainsi, les valeurs chez Gary doivent étre étudiées et
comprises non seulement dans le contexte socio-historique d’une époque mais aussi en ce qui
concerne leur relation a I'art. Pour Sganarelle expose principalement une théorie du roman qui
se fonde sur I'imagination et sur 1'élément picaresque, des aspects qui sous-tendent 1'éthique
postmoderne, comme nous l'avons déja exposée. Gary lance en méme temps son essai
comme preuve d'un possible renouveau de 1’art romanesque, car le roman se trouve dans les
années 1965, date de la publication de Pour Sganarelle, dans une grande impasse et dans des
polémiques interminables avec le «nouveau roman». Selon Gary, la création romanesque ne
devrait pas étre soumise a des préceptes fixes ou a des courants littéraires de mode ; le
romancier devrait, par contre, donner libre cours a son inspiration et a sa fantaisie, tel I'océan
originaire d’ou sont nées tant de formes de vie sur la terre. Occupons-nous de quatre aspects
importants qui traversent cet ample essai et qui éclairent la conception axiologique de Gary :
le symbole de Frere Océan, en tant que dépositaire de la culture d’'une humanité nouvelle,
responsable de son destin et fraternelle; Frere Océan représente une immense source
d’inspiration et le protecteur de cette nouvelle humanité a la fois. Associé a cette image,
apparait le romancier total qui s’oppose au romancier totalitaire et qui développe une
nouvelle esthétique. Le personnage central du Roman total est le picaro dont le role consiste
a mettre en ceuvre 'esthétique du Roman total et, a travers elle, des valeurs authentiques. Un
dernier aspect qui nous intéresse est finalement le rapport ceuvre (art) / réalité et le concept
garyen de I'ceuvre comme valeur supréme.

Revenons a Frere Océan et a sa symbolique: il traduit non seulement une verve
artistique foisonnante, mais représente également la prémisse d’'un nouvel homme, rené d"un
océan de culture :

Quant a l'impulsion créatrice, on ne peut s’empécher de penser ici a la métaphore premiére de la vie, a
la variété infinie des manifestations qu’elle obtient, depuis le moindre bourgeon jusqu’a «Guerre et
Paix», a la lumiere et a la cholrophylle, a I'océan originel qui nous a donné naissance, et a la culture, ce
nouvel océan ambiant, fraternel et nourricier, ou commence d peine une étape de 1’évolution qui
cherche a faire de I'homme sa propre ceuvre. (P. Sg., 12.)

L’homme seul est voué par sa nature a des gestes tyranniques et égoistes, de sorte que, s’il
n’entre pas en contact avec 'art ou le Roman, donc les fruits de Frére Océan, il n'a pas de
chance de s’en sortir, voire de dépasser sa condition. Frere Océan est en méme temps
I'exemple a suivre du romancier «total», selon les propos garyens, c’est-a-dire du véritable
romancier : celui-ci se conduit tel Sganarelle au service du seul maitre, le Roman. Dans ce

role, le romancier recourt a diverses astuces et techniques pour servir son ceuvre; s’il se
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résume a un seul moyen artistique, en refusant catégoriquement bien d’autres, il se
transforme en un romancier «totalitaire» qui ne sait plus défendre la cause du Roman. C’est
sur la dichotomie romancier «total»/romancier «totalitaire» que repose la théorie du roman
chez Gary. Le romancier «totalitaire» est asservi par la réalité de son temps, par ses ennemis et
par sa singularité psychique individuelle qu'il élabore en ume définition fondamentale de la
«situation» humaine (P. Sg., 17) ; Kafka, Céline, Camus ou Sartre sont ainsi, selon Gary, des
auteurs «totalitaires». Il faut retenir ici le concept garyen de Puissance, qui est la métaphore
de la vision déterministe du romancier, de son angoisse existentielle ou de sa névrose. Gary,
en définissant les ceuvres «totalitaires» se sert souvent du concept de la Puissance par
laquelle celles-ci sont dominées :

Nous [les romanciers]| avons été piétinés, mutilés, réduits en bouillie par la Puissance, avalés et
digérés par la réalité pour étre ensuite éliminés sous forme de specimens littéraires, simples signes
cliniques de notre semi-existence terrorisée. [...]. Le roman est devenu une pathologie historique, un
fournisseur de diagnostics psychiatriques plus encore que sociaux [...]. (P. 5., 25-26.)

L’auteur lance sa critique surtout contre l'évolution du roman contemporain de lui, ou
prédomine, selon ses propos, le roman «totalitaire» soutenu par une présence exacerbée de la
Puissance. Le romancier «total», en revanche, traite dans son ceuvre la réalité dans sa
complexité et dans sa totalité, ot parmi les ennemis figurent en égale mesure les alliés (P. Sg.,
16); des auteurs comme Balzac, Proust ou Tolstoi (avec quelques exceptions) figurent dans
cette catégorie. Le roman «total» peut étre reconnu par son personnage qui n’est pas enfermé
dans aucune situation fixe, dans aucune conception idéologique (P. Sg., 19) ; par ailleurs, les
idées qui sont véhiculées dans ce genre d’ceuvre, ne déterminent pas tous les personnages,
elles sont la pour créer des conflits dans la trame narrative et pour mieux débattre les sujets
centraux du roman en question :

Tout arrét définitif, toute fixation concentrationnaire du personnage dans une situation, ou dans une
idéologie est inconcevable : s'il n’y avait qu’une situation de I'homme, qu’une idéologie, si I'on pouvait
accepter un définitif quelconque, si I'homme pouvait étre définitivement «exprimé» dans une
philosophie, dans une société, [...], le roman serait entierement tenu, asservi, par cette vérité
totalitaire, arrété en elle et par elle [...]. La vérité totalitaire est incompatible avec le roman. (P. Sg.,
19.)

Pour Gary, il est important que le roman et I'ceuvre d’art en général émettent des vérités et
des valeurs, et qu’ils ne se bornent pas a démontrer la validité d'une seule d’entre elles. C'est
pourquoi il plaide pour le roman «total» qui traite plusieurs aspects de la réalité humaine a la
fois. En outre, ce genre d’ceuvre préférée de Gary se distingue par un personnage a multiples
facettes et roles qui rappelle le picaro. C'est encore un élément qui, dans la vision garyenne,
est a méme de lutter contre la Puissance et donc contre le roman «totalitaire». Gary considere

qu'une ceuvre littéraire ou artistique, par les contraintes formelles de sa réalisation, ne peut
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pas contenir toute la réalité et toutes les vérités. Un personnage a plusieurs identités, placé
dans les situations les plus diverses, pourrait supléer a ce manque et offrir une vision plus
globale du monde par la littérature, par l'art en général. (P. Sg., 159). Le picaro est un
personnage plein d’imagination, d’humour et de malice, et, par sa nature, il peut fortement
enrichir le Roman et offrir plusieurs manieres d’étre ; il est, de méme, un agent provocateur (P.
Sg., 94) qui a la tache de contrecarrer un style romanesque trop posé, susceptible d’anéantir
un message littéraire aux significations multiples :

Je [Gary] m’efforcer donc de batir Frére Océan autour d'un personnage qui ne sera ni peintre, ni
musicien, ni romancier, mais qui jouera, avec le plus de violence possible, [...], dans le défi et la
dérision, ce role essentiel qui fut de tous les temps celui de I'art, et qui en fait un ennemi naturel de
tout «ordre des choses» : mon personnage sera un agent provocateur. L’art est une scandaleuse et
salutaire provocation. (P. Sg., 94.)

Le personnage de Gary représentera une époque donnée d’'une maniére subversive, en se
libérant des contraintes sociales et éthiques par le rire et la parodie (P. Sg., 144). 11
développera de cette maniere sa propre moralité, ses propres valeurs. Gary souligne que le
picaro est un type de personnage provenant des couches sociales non-privilégiées ; il se
trouve ainsi dans une lutte continuelle afin de s’affirmer, de démasquer les injustices et les
absurdités de la réalité. En ce but, il utilise beaucoup son imagination et son intelligence, ce
qui entraine une diversité de péripéties et de tournures de situations dans 1’ceuvre de fiction
dont il est le protagoniste. Par cette conduite, il séduit et amuse le public, en lui offrant
I'espoir du renouveau, un syntagme-clé chez Gary dans sa conception de 'art. Par ailleurs, son
comportement subversif et sa tendance a la parodie ont le role de mettre a 1'épreuve
'authenticité des valeurs ; remettre en question les valeurs prouve leur viabilité ou leur non-
viabilité :

Il [le picaro] n’hésitera donc pas a se moquer cruellement de ce qui lui est le plus cher, et on peut
méme représenter cette ironie essentielle comme une supréme approbation : tout ce qui accepte
I'épreuve de l'ironie, de la moquerie, de la satire, de I'art, de la parodie, tout ce qui accepte le défi et la
provocation prouve sa tranquille assurance de l'acceptation de la remise en question. Une vérité qui

exclut la parodie, qui se proteége par l'interdiction contre la moquerie, le ridicule et le rire travaille dans
le méme sens que ce qu’elle supprime : pour le passé de la vérité. (P. Sg., 285.)

En ce qui concerne le rapport entre 1'ceuvre artistique (que ce soit une piéce musicale,
littéraire ou plastique) et la réalité historique ou sociale, cette derniere n’est
qu’éventuellement une source d’inspiration pour l'artiste, mais elle ne doit pas influencer et
endommager la qualité esthétique de 1'ceuvre. C’'est pourquoi I'ceuvre d’art véritable ne peut
pas tenir lieu de morale ou incriminer la réalité dont elle s’inspire. Sa fonction principale
réside dans le fait de susciter de 'admiration voire une transcendance de la part du sujet

récepteur. Selon Gary, I'esthétisme seul, par I'effet qu’'il produit chez chaque individu, peut
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changer dans le temps la triste réalité, le monde. Pour le présent, I'ceuvre d’art peut produire
un effet de scandale, vu la beauté qu’elle répand dans une réalité de guerre, par exemple, ou
de diverses catastrophes. Cependant, I'cuvre d’art transforme le monde méme lorsqu’elle ne s’en
occupe pas, (P. 5., 106) par l'effet esthétisant qui transmet I"espoir du renouveau. Ainsi, I’art ne
peut pas étre pessimiste ; par son optimisme, il développe chez les individus une nouvelle
optique existentielle, un nouveau mode de vie - donc des bouleversements personnels qui
peuvent s’étendre jusque sur le plan social, de la réalité immédiate. Le monde imaginaire joue le
méme role qu'une nouvelle réalité (P. Sg., 163), c’est- a-dire que l'art et I'esthétique peuvent
intervenir dans la vie quotidienne et la remodeler: La somme des ceuvres change ainsi
profondément par 'expérience de l'imaginaire la conscience que I’homme a du monde de la réalité
vécue : la dimension de la culture s'installe ainsi de plus en plus dans nos rapports avec ce qui est. (P.
Sg., 163.) Gary définit la notion de culture dans le méme sens axiologique : La culture, c’est
lorsque les symphonies et les théories du cosmos, les mathématiques et les musées exigent la fin de la
sous-alimentation, c’est lorsque I"homme commence soudain a voir d’abord dans tout ce qui est, tout ce
qui n'est pas. La culture, [...] c’est une naissance de l'éthique a partir de l'esthétique. (P. Sg., 206.)
Les valeurs sur lesquelles s’exprime Gary dans Pour Sganarelle visent en premier lieu
I'ceuvre d’art, plus précisément le Roman: La seule valeur authentique poursuivie par le
romancier ou le peintre a vocation totale ou dominante, c’est I'ceuvre (P. Sg., 18085). Pour ce qui est
du romancier, 1'ceuvre par excellence s’avére étre le roman picaresque puisque celui-ci
correspond le mieux a la conception du roman total, pour lequel plaide Gary (P. Sg., 434). En
d’autres mots, s’il s’agit de I'ceuvre d’art comme valeur supréme, Gary attribue ce role d'une
manieére générale a l'art. Le romancier, étant préoccupé par l'art, se préoccupe en égale
mesure des autres valeurs, qui peuvent étre les valeurs d'une époque, d"une société. Gary est
d’avis que méme lorsque le romancier veut mettre en évidence les valeurs de son temps, il le
fait a travers 'art ; si son art convainc et séduit, les valeurs peuvent étre transmises au-dela
des époques : Toute recherche de valeurs dans le roman, méme lorsqu’elle constitue la trame méme de
'ceuvre, comme dans «Pere et Fils» de Tourgueniev, est une recherche de la valeur-roman, ce qui
explique pourquoi l'ceuvre continue a agir et a porter alors que son prétexte-valeur ne nous concerne
plus. (P. Sg., 438.) Le romancier ne doit pas méler son ceuvre aux courants politiques de son
époque parce que, de cette facon, son ceuvre perd de sa valeur voire de son mportance
esthétique. Ainsi, elle perd son public et surtout celui a venir, donc la pérennité. Gary
comprend en tant que valeur esthétique les marques picaresques : constante métamorphose,

invention, imagination, transformation, mélange de vérité et de mensonge (P. Sg., 440), etc. Ce sont

8 Cf. également P. Sg., 435.
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des traits qui caractérisent le «flaneur urbain» de la postmodernité® ainsi que cette nouvelle
éthique sans codes et préceptes fixes. L'auteur de Pour Sganarelle insiste sur le fait que si le
lecteur se considere influencé par le contenu idéologique d'une ceuvre et qu’il change
d’éthique, cela est di avant tout a l'esthétique de I'ceuvre et surtout a la culture dont il est
imbu : Il n'y a pas de roman capable de changer le monde : seule I’action de la culture peut obtenir et
obtient toujours, par le progrés ou par les révolutions, ce résultat. (P. Sg., 430.) La culture, de son
coté, est I'image d'une multitude de chefs-d’ceuvre et renvoie symboliquement a Frére Océan
(P. 5., 198). Lorsqu'une seule ceuvre se met a influencer les mceurs d’une société et a les
contrdler, cela est mauvais signe : dans ce cas, il ne s’agit plus d’art et de culture véritables -
I'invention, I'imagination et la transformation n’existent plus, et ce phénomene annonce la
stagnation et la mort, donc 1'absence de valeurs vitales. De méme, si des valeurs uniques
commandent (P. Sg., 428) I’artiste respectivement le romancier et qu’elles régissent leur ceuvre,
il est tres possible que ces valeurs ne soient pas authentiques, étant impérméables et
exclusivistes.

Frére Océan devient I'appui sine qua non du romancier total dans la mise en ceuvre et
dans la mise a I'épreuve des valeurs existentielles. Le personnage-picaro agit en porte-parole
du romancier, transmettant la nouvelle esthétique du Roman total, qui se distingue par
'espoir, la transformation et une imagination foisonnante. Cette esthétique subsumée aux
autres exemples de culture qu’offre Frére Océan a le role de transformer et d’améliorer la
réalité historique et sociale de I'homme, donc de préparer le terrain pour une nouvelle
moralité. Cette éthique, dont I'élément esthétique joue un role capital, se réclame de la
postmodernité. Gary ne s’exprime pas sur ce courant culturel et philosophique, cependant, il
souligne a maintes reprises®” I'importance de I'esthétique dans I'éthique et dans la révision

des valeurs.

B. Le systéme des valeurs chez Gary

Occupons-nous, a présent, de chaque concept éthique séparément : il nous intéresse

de voir de quelle maniere ils sont illustrés dans I'ceuvre de Gary et quelle est leur implication

8 Bauman, 172.

§ L. Nuit, 111-112: [...] pour moi [Romain Gary], la culture, I’art, c’est une fagon de vivre, ce n’est pas
seulement une fagon de regarder ou de lire. Ils [les jeunes contemporains de Gary] révent d’un art-artisanat avec
leur vie pour matériau : pour la premiére fois depuis le début de la mimique chrétienne, il y a une jeunesse qui
cherche un mode d’expression artistique, vécu, un artisanat de soi-méme, une nouvelle liturgie assumée du matin
au soir.

et 151 : La seule obligation sacrée que jJRomain Gary]’attribue a I’art ou a la littérature, c’est la recherche de
vraies valeurs. Je crois qu’il n’y a rien de plus important pour un écrivain, dans la mesure ou il se soucie de la
VErité.
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dans I’éthique postmoderne. En ce sens, nous avons pris comme exemple de recherche un ou
deux romans garyens oll un concept éthique est discuté d’une maniere pertinente. Cela ne
signifie pas que dans les ceuvres, que l'on a considérées exemplaires pour une valeur
éthique, il n'y a pas également des réflexions concernant les autres valeurs. La responsabilité,
par exemple, traverse toute 1'ceuvre garyenne ; cependant, il nous a semblé que les romans
Europa et Charge d’dme expriment mieux et d'une maniere plus détaillée cette valeur que le
font les autres romans garyens. On a choisi, dans I'ensemble, une palette variée de romans,
afin de mettre en évidence également les situations contradictoires, a premiere vue, mais qui

enrichissent la perspective garyenne sur les valeurs et implicitement notre étude.

I. LE PARDON

1. Réflexions générales

La mémoire, en tant qu’acquis individuel et collectif, est chez Gary un motif majeurss,
et nous venons d’énoncer cette idée dans I'introduction. Si I’on pose le probléeme du pardon
dans les romans de l'auteur, on touche de prés a la mémoire. Lorsque le pardon intervient,
c’est d’habitude pour réparer et réconcilier la mémoire, le passé. Le pardon détient en ce cas
un autre role : il souligne la complexité du fait par rapport auquel il se situe et propose en
méme temps une facon de l'aborder, 'attitude qu’il faut adopter vis-a-vis de celui-ci: il se
trouve que souvent il est difficile de pardonner car les actes graves du passé ne peuvent pas
étre effacés ; le temps qui s’est déja écoulé ne peut pas étre repris et revécu afin que ces actes
outrageux soient enlevés de la mémoire. Les faits accomplis, qu’ils soient favorables ou
maléfiques, marquent l'histoire et 'humanité. En abordant le pardon, on s’enquiert
également sur sa valeur justiciere, a savoir sur ce qu’il a de commun avec la justice, concept
qui préoccupe beaucoup les narrateurs et les personnages garyens. Or, si la justice est
étroitement liée au pardon, alors un troisieme concept entre en scéne : le mal. Nous nous y
sommes brievement référée au début du chapitre introductif avec 1'ouvrage de Tzvetan
Todorov, Mémoire du mal- tentation du bien. Enquéte sur le siecle. Nous avions a cette occasion
noté que les personnages garyens sont conscients de la manifestation du mal qu’ils
combattent, chacun a sa fagon, a laquelle ils essaient, tant que possible, d’opposer résistance.
La réflexion sur le mal devrait étre développée davantage a présent et de fagon a ce que les

notions de pardon et de justice apparaissent sous une autre lumiere et puissent étre mieux

8 Cf. par exemple les romans Europa, Les Enchanteurs, La Danse de Gengis Cohn ou Les Cerfs-Volants.

47



définies. Paul Ricceur nous donne déja l'exemple dans son ample essai Finitude et
culpabilité® : pour lui, le mal est susceptible de beaucoup d’interprétations, ce qui est visible
dans les mythes sur I'origine et la fin du mal, appartenant a différentes cultures anciennes du
monde. Cependant, en dépit de cette symbolique si dense, il y a un trait fondamental qui
définit et qui explique I'idée du mal: il s’agit de I'aspect du chaos, qu’il soit extérieur a
I’homme ou, au contraire, qu’il habite ce dernier. Au chaos s’ajoute encore la «faillibilité» de
la nature humaine qui a une prédisposition a la faute et au mal. La justice ou le pardon
interviennent alors pour rétablir 'ordre et un certain équilibre. Le pardon est une forme
justiciére et, selon P. Ricceur, la vengeance peut étre interprétée de la méme maniére, car
venger, ce n'est seulement détruire, mais en détruisant rétablir®0. Il ne faut pas comprendre que le
philosophe cité plaide en faveur de la vengeance, il lui attribue simplement une autre
acception et justifie le recours si fréquent de 'homme a ce type d’action. Le pardon, quant a
lui, opére dans le but d’intervenir comme tampon dans la chaine du mal et des malheurs et
dans le but, éventuellement, de la rompre ; plus encore : le pardon destitue la vengeance et le
mal qu’elle perpétue, et rétablit 1'ordre.

Une autre notion importante se rattache a la sphére du pardon: la culpabilité, car,
lorsqu’on pardonne, il faut qu’il y ait un état de culpabilité ou un coupable. Or I'homme,
comme nous venons de le signaler, est enfermé dans sa condition, limitée et faillible, ce qui
entraine souvent des situations de culpabilité, plus ou moins graves, sans que l'individu ne le
réalise immédiatement ou qu’il s’en rende compte. Gary débat cette question ainsi que la
valeur du pardon dans différentes situations : en temps de guerre (Education européenne, Les
Cerfs-volants) et apres la guerre (La Danse de Gengis-Cohn, Le Grand Vestiaire). On constate que,
dans ce contexte, la relation principale qui s’'impose et qu’il faut envisager, est celle du

bourreau envers sa victime et vice-versa.

2. La Danse de Gengis Cohn : la relation bourreau/victime

Dans La Danse de Gengis Cohn, il s’agit d"une relation ambivalente dans laquelle les
deux acteurs inversent souvent leur place et ot leur role proprement dit de bourreau ou de
victime recoit des connotations inattendues : le bourreau n’est plus considéré comme le mal
absolu qu’il faut annihiler sans réserve et la victime n’est plus considérée comme un
personnage sans défense. Les deux protagonistes du roman, Schatz et Cohn, endossent

respectivement le role de bourreau et de victime car, tout au long des chapitres, on retrouve

8 paul Riceeur : Finitude et culpabilité, Editions Montaigne, Paris, 1960, tome 1&II.
% 1bid., tome I1, 48.
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des réflexions complexes sur ces sujets. Ainsi, on ne peut pas trancher net sur la culpabilité
ou la non-culpabilité ; de plus, on ne peut pas délimiter Schatz en un personnage absolument
négatif, donc en un représentant du mal, et Cohn en un personnage positif, a savoir en un
porteur du bien. N'oublions pas qu’a la fin du roman un second narrateur intradiégétique
fait irruption, du nom de Romain, qui est écrivain et qui se rend compte avoir créé toute
I'histoire avec Cohn et Schatz, qu’on parcourt jusqu’a ce moment : le narrateur Romain se
considere bourreau et victime a la fois - bourreau, pour «empoisonner» ses lecteurs avec ce
genre de littérature pleine de dilemmes et de paradoxes ; victime, pour avoir succombé a sa
propre imagination qui peut étre nocive autant pour lui que pour ses lecteurs. Ainsi, la facon
dont les deux narrateurs intradiégétiques, Cohn et Romain, traitent des sujets éthiques de la
culpabilité et du pardon, renvoie a la vision de I'éthique postmoderne : les protagonistes sont
placés en diverses situations et leur moralité est discutée par rapport a celles-ci - le moment
de la fusillade pendant le régime nazi, le cadre de I'apres-guerre, le doute des protagonistes
d’étre enfermés dans l'inconscient collectif de la civilisation européenne ou bien dans
I'inconscient de 1’écrivain Romain, et d’autres situations de la trame narrative que nous
allons analyser de plus pres. D’autres traits d’éthique postmoderne sont : le pardon de Cohn
envers son bourreau qui pointe de temps a autre dans le roman; la solidarité des deux
protagonistes lorsqu’ils courent le danger d’étre expulsés par Frere Océan de l'inconscient
collectif. Ce sont des attitudes de nature irrationnelle; l'attitude rationnelle, d’usage
commun, serait le non-pardon conséquent de la part de la victime et éventuellement la
vengeance ; I'amitié elle-méme entre le bourreau et la victime serait exclue. Et pourtant, les
cadres narratifs de La Danse de Gengis Cohn démontrent souvent le contraire.

Présentons d’abord de plus pres les deux protagonistes et leur implication dans la
thématique du pardon: le rapport bourreau/victime est constitué par 1’ancien officier nazi,
Schatz, et I'une de ses victimes juives, Moiche Cohn alias Gengis-Cohn, qui I'habite a présent
a la facon d’'un «dibbouk»?!. Cette image suggere le fait que Cohn ne peut pas oublier le
crime de Schatz et qu'en méme temps 1’ancien officier, puisqu’il en est possédé, ne peut pas
I'oublier lui non plus. Or l'impossibilité d’oublier, dans ce cas, peut étre interprétée par
I'impossibilité de pardonner : Cohn ne peut pas pardonner le meurtre dont il a été victime et
visiblement aussi ceux d’autres Juifs. Le dibbouk dit a propos de Schatz qu’au fur et a mesure

qu'il vieillit, son espoir de se libérer et de se débarrasser de moi fond a vue d'eeil. (D.G.C., 12). Si

%% | ¢ dibbouk est dans la mystique juive I’esprit d’un défunt mécontent du sort qu’il a eu dans la vie qu’il vient
de quitter par la mort et qui hante, par conséquent, le corps d’un vivant. (Explication donnée par Myriam
Ruszniewski-Dahan in : Romanciers de la Shoah, 71.)
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I'ancien officier manifeste la volonté d’oublier sa victime ou ses victimes et donc de se
pardonner, il n'y parvient pas. Cette impossibilité d’oublier le passé et de se pardonner est
due a Cohn lui-méme qui, de par sa présence dans l'esprit de Schatz, essaie de lui faire
prendre conscience de la gravité des actes commis et de faire en sorte qu’il ressente sa part de
culpabilité. Le role du personnage-dibbouk se traduit ici par une veille auprés de son ancien
bourreau, veille due a I'injustice et a la barbarie qu’il a subies ainsi que les autres Juifs lors de
la fusillade commandée par Schatz. Le fait de tracasser continuellement l'esprit de Schatz,
cet acharnement impitoyable, peut étre, certes, percu comme une sorte de vengeance.
Cependant, il ne vise pas a la haine ou au mal rancuniers : le dibbouk n’a pas l'intention
d’infliger a son ancien bourreau la méme injustice et la méme cruauté dont il a été jadis
victime. Cohn veut, par contre, éveiller dans la conscience de Schatz des remords ; il veut
entrainer celui-ci sur la voie du repentir puisque les faits de I'époque nazie ne peuvent plus
étre réparés ou modifiés du point de vue historique.

Cohn se sert encore d'une autre stratégie pour sensibiliser son ancien bourreau :
l'ironie et la création de situations embarrassantes pour Schatz. Habitant le corps de 1’ancien
officier, Cohn prend de temps a autre la parole a la place de son hote, le fait parler yddish
contre sa volonté ou le fait éclater de rire dans des moments importuns. (D.G.C., chapitre
XVL.) Le dibbouk veut au moins se moquer de son bourreau et 'ennuyer avec ses tours
d’ancien comique juif. Cohn ne pense jamais a tuer Schatz, il voit son role a torturer la
conscience de son hote par divers moyens comiques et parfois méme cyniques: Nous ne nous
sommes plus quittés, Schaetzchen et moi [Cohn], depuis cette belle journée d’avril 1944 [date de
I'exécution de Cohn]. Schatz m’a hébergé : voila bientot vingt-deux ans qu'il cache un Juif chez lui.
(D.G.C,, 10.) Le dibbouk décrit ironiquement son rapport avec Schatz comme une amitié,
mais le lecteur percoit aisément qu’il s’agit ici d'une «amitié» imposée, qui cache autre chose
que ce qu’elle veut paraitre. Cohn provoque a un moment donné une crise cardiaque a son
hote et cependant il ne cesse de jouer la comédie: Une crise cardiaque est vite arrivée et je
[Cohn] ne tiens pas a perdre un homme [Schatz] qui m’héberge depuis tant d’années. Je ne sais pas
du tout ce que je deviendrais sans lui. (D.G.C., 11.) Le discours de Cohn est bien ambivalent et
cela est dti au registre ironique et souvent grotesque dont se sert le narrateur qui s'identifie a
la voix du dibbouk. L’ironie et le grotesque trahissent une réalité pénible pour ce qui est de
Cohn, a savoir l'injustice de son vivant d’avoir été persécuté et humilié et finalement exécuté.
Ce qui est encore plus affligeant pour le dibbouk c’est que le méme sort ont da partager ses

parents et bien d’autres Juifs encore. Ainsi, pour se débarrasser du poids insupportable de ce
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passé aussi que pour pouvoir en témoigner au lecteur, il ne reste a Cohn que son registre

comico-ironique qui simule la légereté, ainsi que sa danse farouche, la danse-hora.

a.) Oublier = pardonner ?

Revenons maintenant sur la dynamique du rapport Schatz/Cohn et interrogeons-
nous sur les valeurs de I'oubli: le dibbouk exorcise son passé funeste pour le faire revivre a
Schatz et éveiller la conscience de celui-ci, mais il le fait également pour savoir ou se situer
dans le présent et comment représenter sa vie dorénavant. Schatz, par contre, essaie
d’exorciser le dibbouk pour I'oublier et mener paisiblement sa vie. Il faut remarquer que,
pour Schatz, oublier ne signifie pas forcément pardonner; oublier, pour lui, c’est se
débarrasser tout simplement d’un poids du passé sans y participer mentalement ou
psychiquement, sans étre prét a changer son mode de penser et d’agir. On peut qualifier ce
comportement d’égoiste d’autant plus que le personnage espére en finir avec sa crise de
conscience par la boisson : II [Schatz] boit encore. Je [Cohn] commence a m’inquiéter : il essaie de
se débarrasser de moi, ce salaud-la. (D.G.C., 13.)

Schatz justifie ses actes de jadis en culpabilisant le régime de I'époque, imposé en
’occurrence par la situation historique :

[Schatz] : - Ce n'est pas la méme chose [...]. Il n'y a aucune comparaison possible. Il y avait la guerre.
Il y avait une idéologie... Et puis, on avait des ordres... (D.G.C., 19.)

Il veut démontrer a Cohn que lui, obligé d’exécuter les ordres, ne doit pas étre jugé coupable
des meurtres commis - c’est a la fois un paradoxe de la maniere dont pense Schatz et de la
loi. Pierre Legendre®, qui s’enquiert sur le statut du bourreau, met en cause ce paradoxe : il
reconnait, certes, que la loi protége ce type de meurtrier et cite en ce but I'article 327 du Code
pénal francais. Cependant la loi ne stipule pas que les actes du bourreau, considérés comme
légitimes, soient aussi pardonnables. Cela veut dire que, méme si la loi I'absout, le bourreau,
en tant qu’homme, reste marqué a vie par ses actes: il y a dans I'histoire bien des cas de
criminels psychiquement travaillés par leur passé qui arrivent parfois a devenir sensibles
grace a un long processus du repentir et donc d'un possible pardon personnel.

Chez Schatz, par contre, la volonté de réviser ses actes de 1’'époque nazie n’existe pas.
C’est Cohn qui 'y oblige et, méme de la sorte, ’ancien officier ne veut pas accepter sa part de
culpabilité et de responsabilité dans ses actes du passé. Ce n’est que vers la fin du roman,

sous I'impact de la veille infatigable de Cohn, que le bourreau donne quelques signes de

%2 Cf. I’entretien avec Pierre Legendre, L’impardonnable in Le Pardon, Editions Autrement, Série Morales
no. 4, étude dirigée par Olivier Abel, Paris, 1991, p. 25.
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repentir. L'attitude de Schatz qui commence & changer est due également a la présence des
personnages de Florian et de Lily qui sont des allégories de la mort et qui représentent dans
un sens plus large l'inconscient de Dieu (D.G.C., 198-199). Cohn et Schatz, surtout, réalisent
brusquement qu’ils se trouvent ensemble dans cet inconscient universel qui essaye de les
expulser et donc de les anéantir. C'est ce danger mortel qui sensibilise 1’ancien bourreau a ses
crimes passés : il en devient brusquement conscient et essaie de changer son attitude de jadis
en avertissant Cohn de la menace qui les guette a présent tous deux - Schatz tache au moins
en ce moment de sauver la vie de Cohn qui ignore ce nouvel anéantissement qui est
imminent : Cohn entrevoit [q]uelque chose de déqueulasse [qui] se prépare, bien siir, mais quoi ? La
réconciliation judéo-allemande ? Non, tout de méme pas, il y a des limites a I’horreur. (D.G.C., 146.)

[Schatz] : - Cohn, [...]. Je [Schatz] sais de quoi je parle.
Je [Cohn] me tais. Nom de Dieu. Il [Schatz] a raison.
Schatz me regarde.

[Schatz] : - Vous [Cohn] comprenez, maintenant ? (D.G.C., 147.)

Pierre Legendre avertit du fait que la loi, tout en absolvant le bourreau de ses crimes qu’elle
remet sur le compte d’un régime politique a un moment donné, risque de réduire ce type de
criminels a des instruments politiques en leur otant leur coté humain et l'esprit de
responsabilité pour leurs actes. Or I'homme existe grace au respect de principes qui ont pour
but la préservation de la vie. Dés qu’on bafoue le principe de vie®, le meurtre et le probleme
du pardon sont déja instaurés. P. Ricceur?, de son c6té, nous met en garde du fait que la
culpabilité n’est pas l'identique de la faute ou, dans notre cas de Schatz, 1'identique du
meurtre. Il faut que le sujet désigné comme coupable prenne lui-méme conscience du mal
commis, autrement la discussion sur le pardon perd son sens et ne meéne a aucun résultat. De
plus, si le coupable aboutit a cette prise de conscience® de ses mauvaises actions, la perspective
sur le mal change aussi : il ne s’agit plus d"un mal extérieur, qui force I'individu a la faute et
au crime, mais d"un mal créé par le sujet méme a travers l'usage mauvais de la liberté®.

La culpabilité de Schatz n’est pas a remettre seulement sur le compte du régime nazi
qu’il servit, mais aussi a lui-méme : le personnage se trahit lors d'un aveu qu’il fait a son
médecin Guth (D.G.C,, 25.) ; Schatz reconnait avoir tiré sur Cohn plus vite que prévu pour
I'honneur de son uniforme (D.G.C., 25.), ce qui est absurde et puéril considérant la gravité de
I'acte. Schatz aurait peut-étre pu atténuer le mal nazi auquel il devait obéir, mais, lui,

l'intensifie de plus belle par ce geste. L’ancien officier essaie en vain de se déculpabiliser et de

% Syntagme employé par Pierre Legendre dans son entretien, L’impardonnable, in Abel, Le Pardon, p. 21.
% Cf. Finitude et culpabilité, tome I1, p. 99.

% Ibid, p. 100.

% |bid, p. 101.
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déclarer le régime nazi comme le seul coupable dans cette affaire. L’oubli auquel il souhaite
parvenir a la suite de sa déculpabilisation n’est pas juste, c’est pourquoi Cohn l'oblige, a
travers la mémoire, a revivre des tranches du passé nazi : le dibbouk espere que Schatz aura
ainsi I'occasion de reconsidérer ses actes de jadis et d'y reconnaitre sa part de culpabilité.
Cohn décrit en ces termes I'inconscient de son hoéte : [...] un taudis. Pas de lumiere, pas d’air, un
plafond bas, des murs qui se referment sur vous de tous cotés, avec leurs vieux slogans nazis encore
lisibles [...]. C'est plein de pourriture. Personne ne vient balayer, la-dedans, au contraire, on en
rajoute. (D.G.C., 123-124.) Ainsi, Cohn prend la tache de «nettoyer» ces lieux et d’éveiller la
conscience de son bourreau. Tant que Schatz ne se sent pas du tout coupable, Cohn ne
pourra pas lui pardonner. Le pardon semble dépourvu de valeur et de sens dans le cas ot le
coupable n’est pas encore conscient du mal commis. Jacques Derrida, toutefois, plaide pour
un «pardon inconditionné»?’. Le philosophe ne voit la valeur du pardon que dans un pareil
geste : pardonner le pardonnable ressemble, selon lui, plutét a une attitude d’excuse, de
politesse ; le véritable pardon, en revanche, absout l'impardonnable. Dans les premiers
chapitres de La Danse de Gengis Cohn, le dibbouk n’est pas encore prét a ce pardon total : il se
présente au lecteur comme un personnage qui pése le pour et le contre, qui dresse son
compte avec l'ancien bourreau Schatz, avant de s’engager dans la voie du pardon. Et pour
cause, la conduite et les crimes de jadis de Il'officier allemand sont de l'ordre de
I'impardonnable.

Cohn semble étre disposé a pardonner a Schatz au moment ou celui-ci devient
conscient de la gravité des actes commis dans le passé. Par ailleurs, le dibbouk affirme étre
toujours prét a pardonner les crimes de Lily, la personnification de I’'humanité (D.G.C., 66.).
Or, Lily, dans son allégorie, représente également I'ancien bourreau de Cohn. Cela nous
amene a conclure que le dibbouk a la vocation du «pardon inconditionné» dont parle Derrida
et que l'étrange rapport qui existe entre Cohn et Schatz, cette oscillation entre pardon et
vengeance, est dti a autre chose. D'un c6té, Cohn affirme étre condamné a hanter le psychisme
d’un ancien SS, enfermé dans son subconscient, sans cesse refoulé, obligé de lutter pour ne pas se
laisser étouffer... (D.G.C., 123); de l'autre, c’est apparemment Schatz qui I'a hébergé (D.G.C., 10)
inconsciemment dans son for intérieur. Cette vie a deux, involontaire, leur a été imposée par
une force supérieure, inconnue, qui pourrait étre le destin ou des lois naturelles
incompréhensibles. Ainsi, le manque de détermination de Cohn dans le processus de pardon

s’adresserait a cette force supérieure confuse. Avant de se découvrir la vocation du pardon

°7 Le terme en anglais: unconditioned forgiveness in Jacques Derrida: On Cosmopolitanism and Forgiveness,
Routledge, London and New York, 2001, chapitre I1.
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absolu, Cohn essaie de mettre de I'ordre dans ses rapports de dibbouk. C’est de cette facon
qu'on pourrait s'expliquer ce paradoxe de l'attitude de Cohn qui hésite entre le pardon
inconditionnel et la vengeance vis-a-vis de Schatz. Un autre éclaircissement a ce sujet est
apporté par la question de l'oubli, car pour Cohn celui-ci serait I'équivalent de sa propre
mort : si Schatz 'oublie, cela imposerait au dibbouk son «effacement» de l'inconscient du
commissaire ; par conséquent, il ne pourrait plus jouir de son existence de dibbouk. Pour
empécher ce phénomene dangereux, Cohn doit manifester vivement sa présence dans le
psychique de Schatz et parfois méme brutalement. Cohn ne doit pas non plus oublier son
bourreau et, surtout, il ne doit ni s’oublier soi-méme ni son role de vigie dans 'inconscient
du commissaire, sous peine que la mémoire et le pardon ne disparaissent eux aussi. Qu’il
s’agisse chez Cohn d’un pardon partiel ou d'un pardon absolu, pour lui, le pardon ne
s’identifie pas a 'oubli : on a pu voir jusque la que, selon Cohn, I'oubli équivaut plutot a la

mort qui entraine dans ces conditions la suspension du pardon.

b.) L’inversement des roles

L’ironie du rapport bourreau/victime est perceptible par le fait que Schatz se sent a
présent persécuté par Cohn, alors que dans le passé c’était I'inverse ; le dibbouk, lui, en tant
que Juif se sent bien caché et en stireté dans le for intérieur de I'ancien officier. Le narrateur
se sert de cette situation pour mettre en évidence 1'éphémérité et la réversibilité de certaines
fonctions ou roles que l'individu prend a travers son existence. Cette observation est aussi
valable pour ce qui est du role de bourreau ou de celui de victime : Cohn torture le for
intérieur de Schatz et le fait souffrir, alors que jadis ce fut I'officier allemand qui fit du mal au
dibbouk ; par ailleurs, lorsque la présence menacante de Frére Océan, métaphore de la
divinité, se fait ressentir dans le roman, Cohn et Schatz deviennent tous deux de possibles
victimes ; de plus ils se réconcilient et unissent réciproquement leurs forces afin de faire face
a l'anéantissement qui se prépare. Le rapport qui a si brusquement changé entre les deux, est
inimaginable pour Cohn qui croyait dominer pleinement son ancien bourreau: I y a une
chose que je n’ai pas prévue : Schatz aussi a l'air d’aller mieux. En me défendant contre l’expulsion
[de Frere Océan], il me semble que je I’ai défendu aussi, bien malgré moi. [...] Je demeure un instant
sans parole, toute I'horreur de ma situation m’apparait clairement. (D.G.C., 149.) Au départ, le
rapport entre Cohn et Schatz est marqué par une inimitié soutenue qui laisse difficilement
place au pardon; celui-ci s’infiltre dans le roman au moment ol les deux personnages
réalisent la menace de Frere Océan et l'urgence de la réconciliation afin de se sauver de

I'anéantissement qui se prépare. Il y a une tournure paradoxale dans la réversibilité du
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rapport bourreau/victime qui renvoie a 'idée qu'on a mise en évidence auparavant, a savoir
que si la loi épargne le bourreau, donc lui pardonne, la conscience de celui-ci, les meurtres
commis, les outrages au principe de vie, par contre, ne lui pardonnent pas si aisément. Or le
personnage de Cohn peut étre vu, entre autres, comme la voix de la conscience de Schatz et,
en l'occurrence, on n’aurait affaire qu’a un seul personnage, c’est-a-dire Schatz, et a un seul
pardon, celui personnel, de sa propre conscience.

L’étrange situation des deux personnages qui se complaisent dans leur rapport soi-
disant d’amitié et d’entente dont se vante ironiquement le dibbouk, est de temps a autre une
sorte de tolérance réciproque qui frise l'indifférence: Schatz ne prend aucune mesure
radicale pour échapper a I'emprise de Cohn et ce dernier aussi accepte sa vie monotone et
triste a l'intérieur misérable de son meurtrier. Le narrateur Cohn trahit a plusieurs reprises
son mécontentement a 1'égard de la société des années 1966 qui ne semble plus du tout
intéressée de la gravité des crimes nazis et qui regarde avec indifférence le passé :

1l y a une foule de journalistes dans la rue, mais je [Cohn] passe inapercu : je ne suis plus d’actualité,
le public est saturé, il m’a assez vu, on lui a assez cassé les oreilles avec ces histoires et il ne veut plus
entendre parler. Les jeunes surtout, se fichent de moi comme de I'an 40. Les anciens combattants les
ennuient, avec ces interminables rabdchages de leurs exploits passés. (D.G.C., 11.)%

Jean Baudrillard® considére que, dans une société marquée d’indifférence, la question du
pardon ne peut pas étre posée parce qu'une société pareille a perdu ses lois morales de base
et le pardon, y faisant partie, ne peut plus étre exercé dans ces conditions. L’auteur avertit du
fait que de nos jours les non-valeurs se confondent aux valeurs et que le pardon, lui aussi,
risque de dégénérer dans de l'indifférence, donc d"une non-valeur, ou en une acceptation de
n'importe quoi. Or, justement, accepter tout, méme l'imposture, en tant que valeur, en
considérant, de plus, ce geste d’acceptation comme pardon ou attitude positive, renvoie
plutot vers le chaos qu’en direction d"une morale généreuse et libératrice.

La survie de Cohn en tant que dibbouk dans la conscience de Schatz peut étre vue
également comme une quéte justiciere ou comme une recherche de pardon vis-a-vis de son
ancien bourreau. Il faut souligner ici un autre paradoxe : Cohn rend justice a soi-méme et au
passé, d'un coté, par ses acces de colere et de fureur adressés a Schatz et, de l'autre, par ses
essais de se réconcilier avec son ancien bourreau, donc par une conduite de compromis. Si on
voit chez le dibbouk qu’il tend au pardon, celui-ci se confond cependant souvent a la

tolérance, attitude qui risque a son tour de ressembler a celle de l'indifférence. L’ancien

% Cf. également D.G.C., 81.

% Cf. I’entretien avec Jean Baudrillard, Paysage sublunaire et atonal, in Abel, Le Pardon, 40 : Aujourd’hui, le
pardon est devenu la tolérance, la vertu démocratique par excellence, une espéce d’écologie protectrice de
toutes les différences,[...].On toléere tout, méme le plus inacceptable.
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officier, de son coté, est bien sceptique quant au possible pardon de Cohn: Un Juif
particulierement mal intentionné, du genre qui ne pardonne pas...du genre...«exterminé». Ce sont les
plus coriaces. Ils n’ont pas de ceur. (D.G.C., 23.) Le dibbouk apparait tantdt passif par son
existence superposée a celle de Schatz, tantot il semble bien décidé et tenace a mener cette vie
double en recherchant la justice dont il n’a pas pu jouir de son vivant. La quéte justiciere de
Cohn traduit son effort de trouver une voie adéquate au pardon. Méme si Schatz ne croit pas
au pardon de Cohn, ce dernier semble étre confronté a cette possibilité. Cohn devient
impardonnable et vengeur seulement au moment ot Schatz essaye de l'exorciser et de s’en
débarrasser définitivement. Pour le dibbouk, il est important que son ancien bourreau ne
I'oublie pas et surtout qu’il n'oublie pas ses crimes ; la mémoire des faits passés doit étre
gardée, afin de prévenir la répétition des meurtres commis - ainsi voit Cohn son role de
dibbouk dans la conscience de Schatz, et c’est un role qui ne ressemble plus a celui d'une
victime, c’est plutét I'image d'un combattant qui de temps a autre torture la conscience d"une
personne, en I'occurrence Schatz, afin de la responsabiliser ; cependant, pour le commissaire,
les interventions inopinées et souvent violentes de Cohn sont identiques a celles d'un

bourreau.

c.) Frére Océan et le pardon vu comme échec

Le champ d’influence de la victime s’étend sur I’humanité entiére : Schatz et Cohn se
retrouvent au chapitre XXIII dans I'inconscient du monde entier. Un troisieme personnage
vient les joindre : c’est 'Océan, désigné par le titre du chapitre ; il s’agit plutot d'une allégorie
que d’une figure romanesque car il n’est présent dans la narration que par son nom. Frere
Océan est en train d’expulser aussi bien Schatz que Cohn de la Terre pour créer un nouveau
monde. Il faut envisager dans ce contexte le sens que Gary attribue a 'image complexe de
I'Océan : celui-ci représente, dans I'optique garyenne, la promesse et I'espoir d"une humanité
authentique, parfaite méme, ot1 les hommes sauront enfin apprécier la vie avec ses valeurs et
ou ils sauront enfin distinguer celles-ci du mensonge et des faux slogans. Dans le chapitre
XXIII de La Danse de Gengis-Cohn, le personnage absent de Frére Océan se prépare donc a
renouveler 'humanité, ce qui suppose l'évacuation des anciens individus, dont Schatz et
Cohn, ainsi que I'Histoire méme. Le dibbouk, en revanche, percoit cette intention
apocalyptique de I'Océan comme un danger pour la mémoire de la nouvelle Terre. Le passé,
en sa vision, quelque funeste qu’il ait été, ne doit pas étre épongé ; son existence de dibbouk
consiste principalement a veiller la-dessus. Au moment ott I'Océan veut le chasser, Cohn s’y

oppose violemment et prend une attitude vindicative et féroce suggérée dans le texte par la
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danse - hora : [...] je [Cohn] lui [a Schatz mais également au monde entier] fais titer de notre
vielle «hora» et je vous prie de croire que mes bottes tapent dur, je lui mets le paquet, j'espére que ¢a
fait mal. Avec un peu de chance, j'arriverai a lui donner un nouveau choc traumatique, a cet enfant de
pute. Le subconscient est fait pour ¢a. (D.G.C., 148.) La forme de [ui s’adresse a Schatz qui est
directement visé par I'Océan a cause de ses actes criminels contre I’humanité, donc a cause
de sa culpabilité. La danse vengeresse de Cohn vise également au coté meurtrier de
I'humanité, dont Schatz n’est qu'un simple représentant. Cohn ne hante pas seulement le
«subconscient» de Schatz, mais, par une mise en abime du discours romanesque, aussi celui
de la civilisation européenne. Cette image a large extension apparait plus loin dans le texte
lorsque l'intention de 1'Océan de tout engloutir, Schatz et Cohn a la fois, devient plus claire.
Ce n’est pas Schatz a lui seul le coupable de tant de maux commis inconsciemment, mais
toute une civilisation. L’Océan, étant en train de créer la nouvelle Terre et le nouvel homme,
se voit obligé d’anéantir les deux inconscients: celui de Schatz et celui «collectif» de
I'humanité. Ce n’est qu’en les purifiant tous deux qu’il pense pouvoir poser les bases de sa
nouvelle ceuvre. Cet anéantissement peut étre aussi percu au premier abord comme une
sorte de vengeance, un décompte fait a 'adresse de Schatz par une force supérieure, car Frere
Océan se confond avec Dieu (D.G.C., 146) en tant que Dieu justicier et créateur d'un homme
nouveau. Cohn, bien qu’il réagisse si brutalement par le biais de sa danse, semble avoir
persuadé cette force inconnue de sa cause puisque le rejet s’arréte et que les deux
protagonistes sont épargnés. Le paradoxe qui résulte de cette situation est que le dibbouk,
grace a sa danse presque meurtriere, sauve la vie de Schatz : Il y a une chose que je [Cohn] n’ai
pas prévue : Schatz aussi a l'ai d’aller mieux. En me défendant contre ’expulsion, il me semble que je
l'ai défendu aussi, bien malgré moi. (D.G.C., 149). La danse de Cohn qui représente une révolte
face aux crimes passés et, en méme temps, une mise en valeur de son identité humaine, a un
effet inattendu. On croit que le geste du dibbouk va tuer son ancien bourreau, or Cohn n’a
aucunement l'intention de se venger de son meurtrier - au demeurant, il aurait pu le faire
depuis longtemps. Le combat entété de Cohn se dresse contre I’oubli, comme nous avons pu
déja le constater ; s’il y a de la vengeance, ce n’est que vis-a-vis de I'oubli.

Arrétons-nous maintenant sur le personnage absent de Frere Océan : il est en train de
se débarrasser de Cohn, de Schatz et de tout ce que la Terre et 'humanité ont produit jusqu’a
ce moment-la. Sil procede a cette destruction totale, c’est parce que le pardon ne peut
apparemment pas entraver la manifestation du mal : celui-ci se perpétue depuis des siecles
sous diverses formes, I'une plus sournoise que 'autre, de sorte que 'homme ne réussit plus a

détecter sa présence dangereuse et a I'éliminer. Vu I'impuissance du pardon a remédier a
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cette situation qui ne cesse de se répéter, I'Océan veut faire table rase de tout le passé ainsi
que de I'homme qui en est le détenteur, afin de créer un nouvel homme et un nouveau
monde, plus fiables et qui n’ont plus aucun lien avec I'ancienne Terre et ses habitants. Ainsi
pourrait-on déceler chez 'Océan une attitude de déception vis-a-vis du pardon. Il lui faut
une autre solution et cette solution ne réside pas seulement dans la disparition complete de
I'humanité et du monde, mais aussi dans I’anéantissement des mentalités et des attitudes de
I’homme. Il est a noter que dans La Danse de Gengis Cohn, Frére Océan ne tue pas le dibbouk
et Schatz, mais est en train de les expulser définitivement du «subconscient collectif» de la
Terre dans le but de nettoyer ce dernier, imprégné d’atrocités humaines et de tranches
d'Histoire de mauvais augure. En expulsant les deux personnages du «subconscient
collectif», 'Océan pense avoir créé la prémisse du nouvel homme, qui perd la mémoire
funeste de l'ancien monde et peut recommencer son aventure sans ce poids embarrassant.
Nous savons cependant que le dibbouk s’oppose farouchement a cette démarche de faire
table rase de la mémoire. Par sa danse-hora, Cohn veut signifier a Frére Océan que ce passé
odieux doit étre gardé dans le projet du renouveau sans lequel le nouvel essai de création
pourrait a son tour échouer dans la destruction. En ce qui le concerne, le dibbouk est prét a
accepter la mort dans la noyade générale que propose 1'Océan, mais pas avant d’avoir
marqué de sa mémoire 1'inconscient de cette nouvelle humanité :

Je [Cohn] vais peut-étre me laisser expulser, accepter de disparaitre, me dissoudre complétement dans
I"Océan qui est ou n’est pas fraternel, mais qui vous permet au moins de vous noyer. Seulement, il faut
que ce type [I'Océan] fasse un effort digne de moi. Il faut qu’il saigne, qu’il m’arrache hors de lui avec
un lambeau de chair. (D.G.C., 149).

Méme si le pardon, la mémoire, la justice et tant d’autres valeurs morales ont perdu de leur
importance pour '’homme contemporain, Cohn oblige Frere Océan a leur redonner la place
qu’elles méritent au sein de I'humanité nouvelle qui va voir le jour. Observons que le
dibbouk transmet son intention a Frére Océan a travers une forme artistique, a savoir la
danse, plus précisément une danse traditionnelle juive - la danse-hora. Pour exprimer sa
révolte et son emportement, Cohn ne recourt pas a la violence physique et au meurtre, mais a
'art. Sa danse est violente puisqu’elle met en ceuvre toute la souffrance de son passé, mais
c’est une violence sublimée a travers l'art. Ainsi, la révolte du dibbouk et son message, qu’il
veut transmettre a Frére Océan et implicitement a la nouvelle humanité en train de naitre, se
teint d’esthétisme. La conduite qu'adopte Cohn en ces moments converge aux aspects de
I'éthique postmoderne, relevés par Bauman et par M. Maffesoli: la danse du dibbouk

exprime des émotions et des sentiments forts qui touchent le public ou les interlocuteurs ; la

communication s’établit ainsi aisément car, par la création de l'espace esthétique, les
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barrieres de I'espace social et de I'espace cognitif tombent, laissant de la place a I'empathie et

a un rapprochement entre les individus.

d.) Pardon pour I’homme, haine contre ses actes

La question du pardon ou du non-pardon est difficile a poser dans le rapport des
deux protagonistes : il y a tantot de la rancune, tantot de la tolérance réciproque. La tentation
de vengeance de Cohn ne vise pas la personne de son ancien bourreau, mais le passé, les
anciens actes de Schatz ; c’est a eux que le dibbouk s’en prend et non pas a '’homme. Schatz
reste pour Cohn une personne qu’il faut respecter méme avec son passé criminel et avec sa
lacheté présente. Le dibbouk en prend conscience lorsque Frere Océan épargne finalement de
’anéantissement la victime et le bourreau a la fois ; c’est un choc pour Cohn qui s’attend a ce
qu’il soit seul sauvé et Schatz définitivement puni (D.G.C, 148). La volonté de Frere Océan de
garder la vie des deux personnages a la fois fait comprendre a Cohn qu’il doit lui aussi se
réconcilier avec son ancien bourreau. Le dibbouk est bouleversé par cette constatation, mais
parait avoir découvert une vérité fondamentale : Est-ce-que vraiment la victime et le bourreau
sont condamnés a demeurer liés I'un a l'autre tant qu’il y aura des hommes ? (D.G.C., 149.) L'image
de I'homme dans sa dignité et dans sa grandeur, que chaque individu devrait et pourrait
adopter, ainsi que la croyance en un perfectionnement possible de '’homme sont pour le
dibbouk plus forts. Il ne lui reste, en ce qui concerne la personne de Schatz, que l'espoir que
son ancien bourreau fera un jour le sacrifice de changer et de comprendre la présence du
dibbouk dans sa conscience. Cohn prend, dans ce chapitre, vis-a-vis de Schatz une attitude
débonnaire parce qu’il connait la faiblesse et les failles de la condition humaine. La
culpabilité ne devrait pas étre attribuée entierement a Schatz, mais, selon Cohn, a Dieu qui a
créé I'homme tel qu’il I'a fait : Si j[Cohn]’étais croyant, je dirais que c’est Dieu qui essaie de créer le
monde, une idée qui ne Lui est encore jamais venue, a moins de considérer ce monde comme une
création, une insulte qui ne viendrait méme pas a l'esprit d'un athée. (D.G.C., 146). Cohn se
considére donc comme une victime de la création divine, une victime de Schatz et de
I'idéologie nazie, mais aussi une victime de 'époque contemporaine, donc de I'apres-guerre
qu’il vit en dibbouk. Au chapitre XIII, Schatz reproche a Cohn sa lutte engagée et acharnée
pour réhabiliter I'image du Juif persécuté, donc de I'homme opprimé injustement et sans
raison. L’ancien officier fait remarquer au dibbouk que la société contemporaine ne
s'intéresse plus du tout au passé, que les temps ont changé et que la postérité a maintenant
d’autres intéréts et d’autres préoccupations. Les abus de la Seconde Guerre mondiale avec les

camps d’extermination sont d’une importance mineure par rapport a la menace actuelle des
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armes atomiques qui vise I'humanité entiere. Les atrocités de jadis n’ont ni cessé ni diminué,
elles se sont aggravées et multipliées. La guerre atomique vise a présent toute la planete,
tandis que les camps de la mort n’étaient destinés qu’a un certain pourcentage d’individus.
Schatz fait remarquer a Cohn que sa présence comme dibbouk qui essaye de sensibiliser et de
changer la conscience meurtriere du bourreau et de I'Histoire est vaine : Cessez donc de vous
accrocher a votre magot, a votre petit capital de souffrance, d’essayer de vous rendre plus intéressant
que les autres. Ils sont deux milliards, mon ami. Alors, qui cherchez-vous a impressionner, avec v0s
six millions ? (D.G.C., 81.) Cohn se considéere donc plutdt victime des circonstances
historiques que victime de Schatz qui est un homme. Or, pardonner a 'Histoire, tacher de la
modifier et de la réparer s’avere pour Cohn plus difficile que pardonner a un homme. Ainsi
I’obstacle au pardon n’est pas ’homme comme individu, mais les conséquences de ses actes :
leur nature scandaleuse et affligeante empéche le sujet de dépasser sa souffrance de jadis et
donc de lui préparer un terrain favorable au pardon. Cohn lui-méme est encore habité par les
moments funestes des traques juives qui lui ont cotité la mort, et cela, il est évident, lui rend

le pardon plus difficile.

e.) La culpabilité divisée

Le rapport victime/bourreau n’existe pas seulement entre Cohn et Schatz mais aussi
entre Cohn et Florian. Dans le roman, ce dernier symbolise la mort, plus précisément la mort
au service d'un autre personnage, Lily. L’agent de la mort, donc, n’est pas Florian, mais Lily.
Le rapport victime/bourreau devrait étre envisagé en ce cas entre Cohn et Florian allié a Lily.
Il faudrait tout d’abord éclairer brievement le role de Lily dans le roman et ce qu’elle
symbolise, afin que les nuances de sa relation avec Cohn soient plus explicites: Lily
personnifie 'humanité en quéte du bonheur, de I'absolu, mais elle est continuellement dégue
par «les grands hommes»1, a savoir les divers hommes d’Ftat a travers 1'Histoire qui, par
leur brutalité et leur autorité démesurée, I'enlise dans le malheur et la mort. Lily est
paradoxalement aussi une séductrice qui, par ses charmes, tue ces «grands hommes» asservis
aux imperfections et aux faiblesses de la condition humaine. Lily force en méme temps ses
amants au crime passionnel contre d’autres individus qui font partie de 'humanité, donc de
Lily. Le syntagme de «crime passionnel» doit étre compris avec son double sens, paradoxal -

un meurtre commis par amour et par souffrance a la fois!0. C'est ainsi qu’il faudrait

100) Nuit, 354. (Gary cite |a I’exemple des dictateurs Staline et Hitler.)
101 cf, Judith Kauffmann: La Danse de, Romain Gary ou Gengis Cohn et la valse-hora des mythes de I’Occident
in Etudes Littéraires, Québec, Canada, 1984, 17(1) : p.71-94.
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expliquer la nature paradoxale de ce personnage féminin qui, d'un c6té, voue a la mort et
qui, de I'autre, est lui-méme condamné a la mort.

La place de Cohn dans toute cette allégorie est celle des sacrifiés, des victimes, au
nom du bonheur et de l'amour. Lily, principale responsable de tous les meurtres de
I"'Histoire, donc de celui contre Cohn, atténue a premieére vue la culpabilité de Schatz contre
le dibbouk. La narrateur, a la fin du chapitre XIV, dit a propos du commissaire que celui-ci
reconnait avoir tiré sur les Juifs et que, de la perspective de 'homme mr, il ne répéterait pas
ce geste. Schatz remet ses activités d’ancien officier a sa fougue de jeune homme et a sa
fidélité de I'époque aux idéaux du régime nazi. Cependant, il se pose le difficile probleme
qu’au moment ou on recoit un ordre militaire, du point de vue pratique, il est presque
impossible de ne pas s’y soumettre ; méme si on désapprouve les actes auxquels un régime
vous force, la réalité ne vous laisse pas de choix. C’'est pourquoi celle-ci y porte aussi sa part
de culpabilité, a coté de Lily. Par ailleurs, si Lily tue, ce n’est qu’a cause des chefs d’Ftat et la
culpabilité leur revient en grande partie; le Baron considére que Lily a été kidnappee,
baillonnée, obligée d’assister en silence a toutes ces horreurs, que, du reste, elle ignorait. Elle doit étre
considérée comme la premiere victime de ce voyou [Staline, Hitler, etc.] qui I’a contrainte a le suivre.
(D.G.C., 98.) Le passage cité vient renforcer le role ambivalent et paradoxal a la fois de ce
personnage féminin : elle séduit et tue et, en méme temps, c’est elle la victime qui doit subir
les outrages des hommes. Le narrateur nous la présente sous son coté tyrannique mais aussi
irresponsable et tres capricieux ; elle est préte et disposée a tuer deux fois la méme personne,

donc a répéter ses meurtres passés :

[Lily] : - Elle est admirable, cette Crucifixion, Florian. |'en veux encore une.

-l
[Florian] : - Lily, ce n’est pas possible ! ['ai ... j'ai mal entendu. [...] Lily, tu n’as pas honte ?
(D.G.C,, 193)

C’est un personnage qui, dans ce contexte, est dépourvu de sentiments et surtout du
sentiment de responsabilité. C’'est pourquoi il ne se sent pas coupable et, ainsi, lui pardonner
devient absurde. De plus, en défiant constamment la mesure, comme Lily qui abuse de ses
crimes, le pardon vis-a-vis de ces actes devient presque impossible sinon désuet. Le principe
de limite ou l'Interdit a le role de conserver la Référencel®? en tant que représentation du
«principe de vie». Des que la Référence disparait, le pardon, en tant que valeur, s’estompe lui
aussi et risque de dégénérer, comme nous venons de le dire, en des formes hybrides

représentées par exemple par la tolérancel® ou l'indifférence. Or, I'attitude de Lily, a la fin

192 Cf. I’entretien avec Pierre Legendre, L’ impardonnable, in Le Pardon, 32.
103 a tolérance comprise, comme dans I’entretien avec Pierre Legendre, en tant qu’acceptation méme de
I’inacceptable.
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du chapitre XXX, est évidente : c’est une attitude d’indifférence vis-a-vis de ses victimes,
mais aussi d’elle-méme. Il n’y a chez elle aucune trace de remords, de regret ou de pardon.
Méme si Florian et parfois Cohn aussi la considerent responsable des crimes de 1'Histoire,
elle refuse de reconnaitre la démesure de ses actes et, enfin, sa culpabilité. (D.G.C., chapitre
XLIV.) Le motif de la culpabilité est bien nuancé dans ce roman: il n'y a pas de coupable
majeur, ce n’est pas seulement Schatz ou le régime nazi qui sont responsables des crimes du
passé ; il y a toute '’humanité qui s’est inconsciemment faite coupable. Ainsi le verdict n’est
pas catégorique et cette perspective appartient encore a I'éthique postmoderne. Celle-ci ne
fait pas un départ entre bien et mal, entre coupable ou non-coupable, mais elle engage a une
analyse plus approfondie et réaliste des événements et des circonstances.

La relation de Lily et Cohn surprend, elle aussi : Cohn, bien qu’il soit victime de Lily,
c’est-a-dire que sa mort ait été entrainée par la volonté de celle-ci, lui reste fidele et continue
a l'aimer. L'image de grandeur, de beauté et de perfection qu’inspire le personnage de Lily
est trop puissante et trop influente pour que le dibbouk reste indifférent et qu’il préfere
I"'univers limité des faits passés et des pensées rancunieres. Lily est encore a méme d’inciter
son ancienne victime a l'espoir et a I'imagination : Cohn cite en ce sens une maxime de son
maitre Rabbi Zur, dont il se sent 'adepte - «Moshé, il ne suffit méme pas d’étre aveugle pour la
[Lily, I'humanité] voir comme il faut. 1l faut savoir encore l'imaginer. C’est un rare talent, Moshelé,
donné seulement aux meilleurs [...]». Rabbi Zur avait raison. Si personne ne réve de I'humanité,
I'humanité ne sera jamais créée. (D.G.C., 181.) Cette attitude de Cohn met en évidence le fait
qu’il est prét a oublier et & pardonner les outrages de Lily envers lui et ses confréres, pourvu
que l'espoir et la possibilité de changement persistent. Le dibbouk avoue sa fascination et son
humilité vis-a-vis de ce personnage. Florian désigne Cohn comme 1'amoureux fidéle et tendre
de Lily, toujours prét a servir (D.G.C, 186). Or ce n'est que grace a ces sentiments généreux
d’amour et d’admiration profonde que le dibbouk réussit a pardonner. Il est conscient que
Lily ne reconnaitra pas ses fautes et ses meurtres et que lui, Cohn, ne vaut pas beaucoup a ses
yeux. Florian est fortement révolté concernant I'indifférence outrageante de Lily vis-a-vis de
sa victime, Cohn, qui 'accueille, pourtant, avec déférence et admiration :

[Florian] : - Allons, Lily, tout de méme ! Tu ne te souviens pas de I’ami Cohn ? Apres tout ce que
tu lui as fait !
- C’était tres bon, dis-je [Cohn] galamment. (D.G.C., 186.)

L’ironie et I'humour noir que révelent ces propos cachent le drame personnel du dibbouk ;
celui-ci se sert de ce genre de discours pour exprimer sa détresse mais surtout pour exprimer
la gravité de la situation a laquelle il ne cesse de se confronter, et avec lui toute une

humanité. Pour avertir de cette vérité poignante et alarmante a la fois, Cohn se sert de
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répliques ironiques a travers lesquelles il transmet généralement le contraire de ce qu’il
devrait dire ; il feint de ne pas connaitre la vérité tout en 'exprimant a l'envers. L’humour
noir résulte de cette simulation d"un comique qui repose sur des faits et des situations graves
qui, vus de plus pres n’ont rien de drole. Si le dibbouk use de ce procédé déconcertant, c’est
pour surpasser son affliction mais aussi pour inverser symboliquement les relations de pouvoiri
vis-a-vis de Lily ou de Florian. De plus, lironie est également un moyen chez Cohn
d’exprimer son exil ontologique!® pusiqu’il ne trouve plus sa place nulle part: a I'époque
nazie il fut exécuté, donc le droit a la vie sur terre lui fut refusé ; au présent de la narration il
vit comme dibbouk dans la conscience de Schatz et plus généralement dans la conscience
collective de I'humanité - ce genre de vie ne le réjouit non plus, puisqu’il trouve cette double
conscience comme un taudis (D.G.C., 123), donc impropre a la vie, au propre et au figuré car
cette conscience est surtout chargée de crimes et d'exactions humains. Par ailleurs, la
conscience de Schatz autant que celle collective, représentée par Frere Océan, veulent se
débarrasser au plus vite de lui. Personne ne veut de Cohn, personne ne l'acueille, le
personnage est chassé de partout. Pourtant, il y résiste et s’y oppose farouchement a travers
sa danse-hora et a travers son discours ironique. Cette éthique 1'aide a prendre ses distances
par rapport a son passé, a sa détresse, et a assumer son role de vigie au milieu de la
conscience collective pour les générations futures. J.-F. Pépin a analysé dans son étude les
formes de I’humour, dont I'ironie et la dérision, dans le ceuvres de Gary et d'Isaac Bashevis
Singer, et aboutit a la conclusion que I'humour exprime dans une premiére étape 1'exil
ontologique des personnages mais c’est lui encore qui ouvre la voie a un humain possible%.
Or cet humain possible peut étre compris également comme une forme d’espoir et de pardon
«inconditionné» : I'amour et la confiance du dibbouk pour Lily malgré la conduite ingrate et
mesquine de celle-ci démontrent cette possible interprétation. Lily ne ressent aucun remords
envers Cohn : 'exécution de ce dernier a eu lieu suite a un caprice dont elle ne se souvient
méme plus. Cependant Cohn affirme avec conviction, dés la premiere partie du roman : Moi
[Cohn] qui vous parle [...], je I'[Lilylaime encore. Je suis prét a tout lui pardonner. [...] La vérité est
que j'en suis toujours tres amoureux et que je pense a elle [Lily] tout le temps [...]. (D.G.C, 66.) - et
Cohn parle ici franc sans plus user de son style ironique ou cynique ; il veut la réinventer, la
recréer a travers son imagination, et pour que son «ceuvre» réussisse, il doit étre prét a lui

pardonner.

194 Florence Mercier Leca, L’Ironie, Hachette, Paris, 2003, p. 75.
105 pgpin, 12-13.
1% Ibid., 13.
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f.) L' écrivain-bourreau

Le rapport bourreau/ victime et ses conséquences s'étendent par un procédé de mise
en abime jusqu’a I'auteur méme du roman, R. Gary. Celui-ci apparait brusquement comme
personnage mais aussi comme narrateur a la fin de I'ceuvre, sous le nom de Romain et avec
la profession d’écrivain ; la trame narrative nous le présente pendant sa visite au musée du
ghetto de Varsovie. Le choc de la visite est terrible pusiqu’il s'évanouit. A partir de ce
moment, le texte produit une confusion entre 1'identité de Cohn et celle de Romain, jusqu’a
les confondre en un seul et méme personnage. Il y a ainsi une identification entre Romain, le
personnage qui est écrivain, et le dibbouk. Romain tombe victime des événements
historiques du passé, donc il est victime de la mémoire tout comme Cohn qui ne peut pas
oublier son exécution de 1944 et qui en vit avec le fardeau. Dans le cas ot I'écrivain se
transforme en victime, le bourreau est a premiere vue absent. Celui-ci exerce plutét une
influence indirecte sur le personnage Romain puisqu’il ne s’agit pas d"un bourreau en tant
qu’individu, mais d'un passé meurtrier. Cohn et I'histoire du ghetto de Varsovie en font eux
aussi partie et ils tracassent la conscience de Romain. Le paradoxe qui en résulte est que
Cohn se retrouve, d'un c6té, en tant que victime de Schatz et de 'époque nazie, mais que, de
I'autre coté, il hante et tarraude l'esprit de 1'écrivain. Cependant, Cohn ne peut pas étre
considéré ici comme bourreau, puisqu’il ne tue ni Schatz ni le personnage Romain. Il leur fait
plutdt vivre son propre calvaire de jadis, il leur fait part de son malheur.

Le narrateur Romain reconnait a la fin du roman avoir créé lui-méme le personnage
de Cohn et toute son histoire. L'écrivain est, de ce point de vue, la victime de sa propre
imagination : Dans un instant, je [Romain] vais ouvrir les yeux, et je ne le [Cohn] retrouverai plus
jamais. Et pourtant, je le vois si bien, encore, la, devant moi [...]. (D.G.C., 272.) Bien que son
imagination provoque I'évanouissement et le malaise, Romain regrette le moment ou il devra
quitter son univers imaginaire pour se retrouver dans la réalité quotidienne. Le discours de
La Danse de Gengis Cohn pose de nouveau le probleme de la culpabilité de Schatz: si, jusque
la, on avait attribué une partie de la culpabilité de I'ancien officier au régime qu'’il servait, le
narrateur Romain se pose la question si ce n’est pas lui le coupable puisqu’il a inventé le
personnage de Schatz et celui de Cohn. L’écrivain se considére en ce cas comme un homme
impitoyable qui empoisonne par sa littérature maudite le psychisme des générations futures (D.G.C.,
95) - plus encore, il se voit en véritable et seul coupable de toute I'histoire de Cohn et de
Schatz :

[...] Le vrai coupable est un auteur en train de piétiner dans son subconscient le «dibbuk» allemand
Schatz. Quel est son but ? Veut-il seulement s’en débarrasser par cette danse, cette «hora» rageuse, ou
cherche-t-il, au contraire, a 'enfoncer plus profondément encore en lui-méme, afin de le perpétuer, le
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faire passer par sa littérature d'une dme a l'autre, pour que rien ne puisse plus libérer I’Allemagne de
ce ghetto nouveau : le subconscient juif ? (D.G.C., 95.)

La culpabilité que s’incrimine le personnage Romain est d’une nature différente que celle
constatée chez Schatz, c’est une culpabilité envers 'oubli ; en rédigeant le roman de La Danse
de Gengis Cohn, il sauve une tranche du passé de l'anéantissement et approfondit une
problématique dont il ignorait auparavant la complexité - car pendant la visite du ghetto de
Varsovie, il subit un véritable choc émotionnel, qu’'il n'a pas prévu. Son épouse qui
I'accompagne avoue : - Je [[Romain]’avais supplié de ne pas revenir ici... (D.G.C., 272) - et
pourtant I’écrivain s’y rend, comme pour échapper a la culpabilité envers I'oubli. Romain se
confronte avec un certain type de réalité du passé afin de mieux la comprendre ; en d’autres
mots, ¢’est un besoin de comprendre de la part d'une personne qui n’a pas vécu l'expérience
du ghetto de Varsovie, qui le visite et qui tiche de s'imaginer cette réalité a travers l'art
romanesque et a travers le protagoniste Cohn. Le personnage Romain va méme plus loin : il
se met dans la peau de Cohn en s’identifiant avec celui-ci, étant ainsi témoin des pensées et
des sentiments de ce personnage. C’est aussi par cette identification que le personnage-
écrivain se voit de temps a autre en bourreau ; Cohn lui-méme prend dans certains passages
du roman une allure vengeresse, semblable au bourreau, quoique finalement il n’y ait pas de
vengeance proprement-dite. La mise en abime qui sous-tend La Danse de Gengis Cohn ainsi
que la technique de 'identification des personnages a des facettes de la personnalité humaine
viennent illustrer les idées garyennes sur la construction du personnage du «roman total »,
contenues dans son essai Pour Sganarelle : le personnage Romain, qui est écrivain, prend
I'allure tantdt de Cohn, tantot de Schatz ou des autres personnages crées; Cohn lui-méme
essaie a son tour de se mettre imaginairement dans la peau du commissaire allemand pour le
comprendre mieux mais aussi pour se moquer de son propre sort de jadis lorsqu'il fut
injustement exécuté. Cette technique romanesque va dans le sens d"un jeu de masques : pour
Gary, elle justifie son projet du «roman total» qui, par son contenu mais aussi par son
esthétique, peut recréer toute une humanité et une civilisation. On reconnait a travers le
personnage Romain le type du picaro garyen qui aime vivre plusieurs vies a la fois, qui aime
faire face a des situations différentes ; I'éthique se modifie ainsi, elle aussi, en fonction de ces
situations. La moquerie ou 1’humour noir dont use Cohn, et implicitement son auteur
Romain, sont 'instrument de prédilection du picaro garyen dans son parcours existentiel, qui
I'aide a distinguer les valeurs des non-valeurs. L’éthique picaresque s’esthétise ainsi par
I'apanage de la dérision mais aussi par le jeu des identités. La dimension ludique de cette
éthique est mise en évidence par Bauman en traitant de 1'éthique postmoderne mais aussi par

M. Maffesoli, lorsqu'il définit I'homo estheticus de la postmodernité : le «flaneur urbain», qui
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se distingue par son esprit artistique et qui crée I'espace esthétique, se rapproche de 1'homo
estheticus ; celui-ci crée a travers son éthique également un espace esthétique qui soude les
liens sociaux. De plus, M. Maffesoli met en évidence 'aspect de la multiplicité du moil®? en
tant que caractéristique essentielle chez ce personnage. La prédilection pour les masques
chez l'individu de la postmodernité traduit son désir de changer voire de réenchanter
continuellement le quotidien. Les personnages garyens, qui sont de profession comiques, tels
Cohn, ou écrivains, tel Romain, sont entierement impliqués dans ce processus de
changement et de réenchantement.

En dépit du poids émotionel et de la difficulté que suppose la quéte du passé, Romain
se lance dans cette confrontation, méme si celle-ci risque de se préter a des interprétations
hétéroclites et contradictoires. Il lui arrive, entre autres, de se brouiller avec son propre
personnage Cohn'%, et cette attitude obstinée et acharnée de la part de 1'écrivain nous fait
penser a ce que Hannah Arendt appelle «une confrontation attentive et sans préméditation
avec la réalité - quelle qu’elle puisse étre»10. Ce n’est que de cette fagon, selon elle, que le
poids de cette réalité funeste de la persécution pourrait s’alléger et devenir fécond pour la
postérité - I'oubli et I'évitation de ce passé ne feraient qu’accroitre 1'intensité de ce poids qui
deviendrait de plus en plus nuisible et dangereux a l’avenir. Ainsi, ce que le personnage-
écrivain est en train d’imaginer a travers Cohn et sa danse se dresse contre cet oubli périlleux
et représente une possible facon d’«exorciser» le mystere et le poids dérangeant d’une
période historique. Le pardon aurait méme, aprés cette étape d’exorcisation et de
compréhension, des chances de s’instaurer et de porter ses fruits. L’auteur de Cohn prend
finalement le parti du pardon, au nom de la fraternité et de I'espoir. Le chapitre XLII en est
révélateur : Cohn, qui s’identifie a la voix de l'auteur, conclut : Il n'est plus question d’hésiter
(D.G.C,, 253.) - c'est-a-dire qu’il faut s’engager pour 'humanité, malgré tous les outrages et
les crimes commis. Or, continuer de se fier a 'humanité équivaut a pardonner. Cohn croit
méme voir en Lily une lumiére de pardon (D.G.C., 253.) ; ces deux personnages se réconcilient.
Le roman s’achéve avec 'image paradoxale de Cohn qui s’«obstine» a suivre Lily, tout en

défiant les difficultés du parcours, difficultés suggérées par la Croix qu’il traine sur son

197 Michel Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 19 et 250.
1% D.G.C, p. 269: - In the baba, Cohn! Je [Romain] lui [2 Cohn] hurle. [...].
Il [Cohn] me [Romain] menace du poing.
- Sale Juif ! me lance-t-il [Cohn]. Antisémite!
[Romain] : - Adieu Gégene [sobriquet qui désigne Cohn] !
L]
Il [Cohn] me [Romain] menace du poing.
199 H. Arendt, The Burden of Our Time, Secker & Warburg, London & USA, 1951, la préface, p.2: [...] the
unpremeditated, attentive facing up to, and resisting of, reality — whatever it may be.
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épaule, pareillement au Christ. Il faut observer que, si le narrateur parle de pardon ou bien
qu’il s’y rapporte a I'aide de diverses situations, il ne traite jamais du pardon religieux, c’est-
a-dire de la part de Dieu ou de I'Eglise. Cohn croit en I'homme et en ses capacités, et non en
Dieu qu'’il considére comme un personnage bien limité :

On dirait que je [Cohn] suis entouré d'une conscience, qu’il y a la quelqu’un qui régle de vieux
comptes avec Lily, avec Florian, avec I'amour, [...]. Ca ne peut pas étre Dieu, parce qu’il s'agit
manifestement de quelqu’un qui ne s’en fout pas du tout, au contraire. Une conscience, ¢a suppose un
homme. [...]. Dieu, on connait ses limites, ca ne va jamais tres loin, mais avec les hommes, c’est
illimité, ils sont capables de tout. (D.G.C., 141).

Dans la vision de Cohn, a I'homme capable de tout, y compris I'horreur et les exactions les
plus terribles, correspond également le pouvoir de réparer ses actes funestes; le pardon
exercé sur lui viendrait éveiller sa conscience, ce qui indique déja la disposition du sujet a
changer d’attitude et de mentalité. Quant a 'Eglise, elle aussi est vue par le protagoniste d'un
ceil méfiant. Florian fait remarquer a Lily que 1'Eglise a manqué sa vocation (D.G.C., 153.)
tout en exploitant la souffrance pour en faire des ceuvres d’art : les nombreuses peintures a

sujet religieux de I'époque de la Renaissance, par exemple, dégottent également Cohn.

¢.) Pardonner et recréer

Cohn quitte la scéne du roman et disparait de l'imagination de l'auteur dans la
posture d'un Christ portant sa Croix malgré tout. Cette séquence renvoie, selon la voix
narratrice du personnage Romain, a nouveau au mal que I’humanité perpétuera a coup sir.
Le narrateur a en occurrence une vision de la postérité assez pessimiste car celle-ci
continuera d’infliger le mal aux individus démunis, représentés de nouveau par Cohn: II
n'est pas en tres bon état ce pauvre Cohn. Il a eu encore des «tsoures»'10, il est d'une maigreur
effrayante, il est couvert de plaies, il a un il poché, il vacille [...] mais enfin il est toujours la [...] !
Cohn l'increvable, l'immortel, il est plié en deux, mais il tient debout [...]. (D.G.C., 272.) C’est
paradoxalement un trait typique de I’humanité de ne cesser d’engendrer des tragédies qui lui
sont ensuite peu a peu pardonnées par les victimes - il s’agit donc un cercle vicieux. P.
Ricceur! essaie d’éclairer cette question du mal perpétuel, comme déja annoncé au début,
par le prisme de quelques mythes fondamentaux du monde. Nous en aborderons deux de
plus pres: le «drame de la création» et le «mythe tragique». P. Ricceur voit dans le «drame de
la création» un mal qui va de pair avec l'acte de la création méme, en d’autres termes, le fait

de créer entraine par ailleurs le mal. C’est la conclusion a laquelle aboutit Cohn lui-méme en

19 en yiddish: soucis, ennuis (sens qui apparaissent dénotés par le narrateur a plusieurs reprises dans le roman).
11 Riceeur, Finitude et culpabilité, tome 11, p. 162-165.
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rendant Dieu coupable des imperfections de 'homme et du mal dans le monde!2. La
solution a ce «drame de la création», c’est selon I'étude de P. Ricceur, encore la création, et
c’est visiblement la conviction de Cohn méme : ce dernier-ci ne se laisse jamais décourager, il
continue de lutter et de changer tant que possible le monde auquel il a affaire. La souffrance
personnelle et le mal qu’il doit traverser et qu’il doit éventuellement vaincre au long de ce
processus lui importent peu. Ce qui compte pour lui (D.G.C., 145, 148 et 273.), c’est 'espoir
du renouveau et le miracle de la vie qui poussent inlassablement 'individu & emprunter un
nouveau chemin et qui le poussent en méme temps vers une nouvelle destinée. Ce penchant
a la création et a la recréation attribué a Cohn et au personnage Romain a la toute fin du
roman n’est pas un hasard, car les deux personnages sont des artistes : I'un est comédien,
'autre écrivain. La tendance de ces deux personnages a toujours recommencer a travers l'art
releve d’une certaine réconciliation avec le passé. Sans ce pardon, la recréation serait difficile
et vouée des le début a I"échec.

Quant au mythe «tragique» sur l'origine du mal auquel se réfere P. Ricceur dans son
essai, celui-ci expliquerait lui aussi le comportement contradictoire de Cohn, personnage
accablé par des faits tragiques et travaillé par la question du pardon ou du non-pardon. P.
Ricceur propose I'exemple de la tragédie grecque et son imaginaire de théologie tragique du
dieu qui tente, aveugle, égare'3. Dans ce cas, la culpabilité de 'homme ne devrait méme plus se
poser, selon I'essayiste, car elle serait induite par la divinité méme afin que celle-ci manifeste
sa supériorité par rapport a 'homme. Considérant ce raisonnement, on ne pourrait méme
plus parler de pardon. Cependant, ce mal tragique persiste et son tragique consiste en son
déterminisme divin, incompréhensible pour '’homme et donc encore plus accablant pour lui.
La solution qui reste en fin de compte a la portée de I'étre humain afin de diminuer les effets
de ce mal n’est plus le pardon ou quelque sentiment de réconciliation, mais plutdt une sorte
de résignation ou au contraire de révolte vis-a-vis de cette situation a travers l'art et a travers
la catharsis que celui-ci suppose. P. Ricceur décrit ce processus comme une délivrance
esthétique issue du spectacle méme du tragique, intériorisée dans la profondeur de l'existence et
convertie en pitié a I'égard de soi-mémel14.

En concentrant notre attention sur la situation complexe dans laquelle se trouve Cohn
et sur ses multiples questionnements existentiels, on constate que lui aussi doute de la réalité

d’un Dieu justicier, et qu’il tend méme a destituer cette instance supréme et a la remplacer

112 D.G.C., 146 ; cette idée apparait également dans L. Gr. Vest., par exemple, & propos du personnage de Sacha
Darlington.

13 Riceeur, Finitude et culpabilité, tome 11, p. 164.

1 1bid.
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avec l'image fraternelle et plus amicale de 1'Océan. La destinée tragique et absurde du
comédien juif le fait agir comme un personnage de tragédie grecque. De plus et
contrairement a 1'éthique antique, Cohn se crée son propre dieu, a savoir Frere Océan.
Cependant, le personnage essaie de sublimer sa souffrance a travers l'art, en particulier l'art
comique, dont il est déja devenu un véritable maitre, conduite qui se rapproche de celle de la
catharsis grecque. Cohn cherche a percer le mystére de sa destinée tragique, mais aussi de
I'homme en général, a travers le pardon, le souffle du renouveau, mais aussi a travers une
attitude stoique et cathartique. Ses recherches infatigables et ses conduites d’inspirations
hétéroclites, témoignent d'une grande soif de comprendre qui émerge peu a peu dans la
trame narrative, notamment dans la scene finale du roman ot Cohn s’obstine a suivre
I'imprévisible et la cruelle Lily, cotite que cotite, méme au prix de nouvelles tragédies. Cet
entétement du personnage et sa volonté de ne jamais abandonner pourraient étre dénotés
comme un souffrir pour comprendre'’5, devise qui appartient a la sphere du tragique et qui
caractérise le théatre d’Eschyle, mais qui est également présente dans la philosophie
existentialiste de Karl Jaspers.

Quant aux questions du mal et de la culpabilité dont il a été question dans ce sous-
chapitre, il s’avere intéressant de les confronter avec la thése de ]. Derrida selon laquelle le
mal politique et historique pourrait étre mieux prévenu et méme empéché grace a une vision
plus généreuse sur le pardon. Comme nous venons déja de le signaler, Derrida avance la
nécessité d'un «pardon inconditionné»116. Celui-ci, étant de l'ordre de I'absolu, est
difficilement compatible avec des institutions de 'Etat comme le droit ou la politique, qui
reglent les rapports entre les individus. Cependant, il y a des moments de I'Histoire ou
meéme ces institutions de ’Etat devraient recourir a ce pardon «inconditionné». Toutefois, au
niveau de la loi, cette fagon de procéder ne doit pas devenir monnaie courante a cause des
conséquences chaotiques qui s’ensuivraient; il faut dans ce contexte étatique, selon les
propos de Derrida, savoir estimer le juste moment ot I'octroiement de ce pardon absolu est
impératif et favorable a la situation donnée ; ce n’est que dans cet échange entre un pardon
institutionnalisé et un pardon «inconditionné» que 1’action politique et les décisions étatiques
ont une garantie responsable et fiable!!’; ainsi, c’est a travers cet échange délicat que
l'injustice et le mal pourraient étre le plus possible évités. Le philosophe cité souligne le fait
que le pardon, comme concept, mais aussi du point de vue de sa mise en pratique, dépasse

fortement les limites des lois et des conventions humaines, et que c’est pour cela qu’il

15 Ibid, p. 215.
118 Derrida, chapitre II.
17 |pid.

69



faudrait envisager le pardon dans la totalité de sa manifestation, donc aussi dans son
«inconditionnalité!18». L'image finale de Cohn nous présente le personnage de nouveau prét
a accepter bien d’autres drames encore, ma par son amour inébranlable et par sa générosité
exceptionnelle vis-a-vis de Lily : on serait tenté de confondre cette attitude «déraisonnable»
du protagoniste avec ce qu’engendre le pardon absolu dont parle Derrida. Celui-ci attribue
en occurrence une «pureté inconditionnée»'® a lindividu qui use du pardon
« inconditionné», et cette pureté se rapprocherait du concept 1évinasien de la responsabilité
infinie. Cohn, a travers son éternel espoir et ses éternels «recommencements», teint donc ses
essais de recréation d'un esprit responsable; son pardon, qu’il soit partiel ou

«inconditionné», se réalise dans un profond sens de la responsabilité.

3. Conclusions

Agir et se conduire en responsable surtout, tout en dépassant ses coléres et son
penchant a la vengeance, met en évidence une éthique nouvelle qui rompt avec le code moral
classique ; c’est une éthique qui valorise plus l'autre que le sujet lui-méme, bien que cela soit
contraire a la nature. Le paradoxe qui y survient, montre un sujet marginalisé, solitaire par
rapport a sa communauté pour laquelle il s"implique pourtant entiérement: Cohn est tout a
fait seul dans ses efforts de pardonner et de recréer I'humanité par son pardon. Il est tout
aussi seul et incompris que le Christ qui jadis se dévoua entiérement aux hommes et a la
cause de la fraternité. Par sa solitude et son imagination d'un monde plus fraternel a travers
le pardon, Cohn ressemble au picaro postmoderne défini par Z. Bauman!? : son pardon
«inconditionné » envers Lily dans cette derniére image du roman, sa responsabilité infinie
qui en résulte, mais aussi sa fagon originelle de responsabiliser le commissaire Schatz, en
figurant comme dibbouk, le rapprochent de cette perspective d’éthique postmoderne. S'il y a
une attitude de vengeance chez Cohn, elle ne se dirige pas vers 'homme en tant que
personne mais contre ses actes ; ici, on peut retenir les actes qui instaurent 1’oubli du passé et,
ainsi, l'indifférence : la volonté de Schatz de se débarrasser définitivement du dibbouk par
des traitements médicaux, les préparatifs d’expulsion de Frere Océan, de Schatz et de Cohn a
la fois sont autant de tentatives d’oubli que le dibbouk entend empécher a tout prix.

Cependant Cohn ne «se venge» pas dans le sens propre du terme puisqu’il ne tue personne ;

18 |bid., chapitre V, la citation en anglais: [...] must we not accept that, in heart or in reason, above all when it

is a question of “forgiveness’, something arrives which exceeds all institution, all power, all juridco-political
authority?

119 |pid., chapitre III.

120 Bauman, 54 et 172.
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sa maniére de «se venger» est plutot artistique : il se sert en ce but de sa danse-hora et de ses
répliques ironiques et facétieuses. Sa danse est violente et ses propos mordants, mais il use
de cet art choquant afin d’empécher 1'oubli et de maintenir la conscience collective vivante.
Ainsi, la responsabilisation qu’il veut effectuer parmi les hommes et chez les générations a
venir se réalise a travers une esthétique qui est propre a Cohn. L'élément principal dont elle
est constituée, c’est 'humour avec ses nuances qui s’étendent du comique au macabre. Cet
humour teinté d’ironie exprime, d’un c6té, le drame existentiel de Cohn qui fut exécuté lors
d’une rafle et qui ne trouve plus sa place nulle part, étant dans un exil permanent ; de 'autre,
I'usage de I'humour l'aide a se débarrasser de sa détresse et de son statut d’exilé, en lui
ouvrant la voie vers un «<humain possible», voire le pardon.

Quant au rapport bourreau/victime, celui-ci se réalise par le procédé littéraire de la
mise en abime, se déployant du narrateur Romain jusqu’aux personnages créés dont Cohn,
Schatz, Frere Océan ou encore Florian et Lily. Gary présente ce rapport comme étant a tout
moment réversible, a savoir que celui que I'on considere bourreau peut brusquement, sous
l'impact imprévisible des situations, devenir la victime et vice-versa. Ce rapport peut
également changer selon linterprétation que l'on donne a une situation. Ainsi cette
réversibilité des roles met en ceuvre les facettes de la personnalité humaine, ses masques, et
aboutit au concept picaresque du personnage garyen. Le personnage Romain incarne a
travers son imaginaire d’écrivain plusieurs personnages a la fois : il est tantét Cohn, tantot
Schatz ou bien Frére Océan. Cependant sans le sentiment du pardon et d’une réconciliation
avec le passé, son imagination d'écrivain risque d’«empoisonner» son public, ce qui
empéchera que son ceuvre artistique puisse recréer 'homme et le faire évoluer dans un sens
responsable. Sans un pardon «inconditionné», que souligne Derrida, la création que se
propose ’homme, méme au quotidien, est susceptible d’échouer puisqu’elle ignore autrui.
En déconsidérant la fraternité, concept clé dans I'éthique postmoderne, tout art ou tout essai
de création s’écroule finalement. Cohn démontre le contraire, lorsqu’en dépit des sévices
subis de la part de Lily, il est encore prét a la suivre et a 'aimer, a savoir a la recréer a travers

son imagination d’artiste.
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II. LA JUSTICE

1. Réflexions générales

Nous avons constaté dans le chapitre consacré au pardon que la mémoire et, dong, la
capacité de réactualiser des faits passés, joue un role majeur dans le processus complexe du
pardon. Or la mémoire est capitale aussi dans la différenciation de la justice de I'injustice. I
faut souligner que 1'ceuvre garyenne est construite sur le motif de la quéte justiciere, que
celle-ci concerne la destinée individuelle des personnages, la réalité sociopolitique a un
moment donné, ou le cours de I'Histoire lui-méme. La force de la mémoire ainsi que
I'expérience quotidienne de la vie sont dans ce cas des instruments indispensables pour
I'homme afin de pouvoir juger si un fait est juste ou injuste. Il y a encore, bien sir,
I'institution étatique en question qui s’occupe de ces problemes et a qui incombe de
maintenir des lois précises et donc un certain ordre a l'intérieur de I'Etat et d’une société.
Cependant, Gary n’évoque pas dans son ceuvre la justice institutionnalisée ; il traite d'une
justice qui tient de la destinée de chaque individu (Adieu Gary Cooper, La Promesse de l'aube),
mais aussi d’une justice que chacun est a méme d’invoquer et de poursuivre inlassablement,
afin qu’elle se matérialise au juste moment. Ainsi, Gary débat la question de la justice dans
une optique métaphysique et sa conception de la justice se rapproche beaucoup de celle de
Derrida. Gary, tout comme Derrida, est persuadé que la question de la justice ne peut
décidément pas étre réduite a un simple code et qu’elle est bien plus complexe et subtile
qu’elle ne le parait. Les personnages controversés de la série signée Ajar ainsi que beaucoup
d’autres des romans signés Gary le prouvent largement. Le concept de la justice de
Derrida'?! réside dans son contenu «infini». Le philosophe procede de la méme maniére
qu'avec le concept de pardon ou il plaide également pour un pardon «infini», plus
précisément «inconditionné»!22. Derrida s'implique toutefois plus pour ce qui est de la
justice, car celle-ci est souvent confondue avec le terme de droit et, par conséquent, elle est
faussement comprise comme un systéme de lois et de régles. Or, dans sa vision, c’est
justement cela qu’il faut éviter. Si I'on persévere dans cette image tronquée sur la justice, on
risque de commettre fréquemment des actes injustes, méme des crimes, au nom de la justice,

au nom de ses prétendues regles et lois. Chez Gary, émerge, de plus, I'idée que l'art, en

121 Christoph Menke, Fiir eine Politik der Dekonstruktion. Jacques Derrida iber Recht und Gerechtigkeit in
Gewalt und Gerechtigkeit. Derrida — Benjamin, volume publié sous la direction de Anselm Haverkamp,
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1994, p. 281.

122 Derrida: chapitre II.
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particulier celui de I'écriture, s'il est pratiqué avec dévouement, peut matérialiser la justice si
longtemps invoquée. L’art romanesque, par le fait qu’il invente des destins, peut étre la
projection d'un monde ot la justice est réalisable autant pour 'auteur que pour le lecteur -
I'ceuvre d’art devient une «ceuvre de justice». C'est un des messages majeurs de La Promesse
de l'aube, par exemple.

L’idée de la vie comme ceuvre d’art et comme ceuvre de justice est matérialisée par
des protagonistes qui ont un destin aventureux et qui ressemblent au modeéle littéraire du
picaro. Celui-ci est généralement un personnage marginalisé, aliéné et en révolte contre les
regles rigides d'une société et d'une époque. En frayant son propre chemin en dehors des
normes d’'une communauté, il combat également pour la cause de la justice, que ce soit sa
justice personnelle ou la justice en général. Son jeu ambivalent se dresse contre la société,
mais avec le but de 'améliorer. L’instrumentalisation du picaro dans la littérature s’est faite
aussi dans une perspective moralisatrice!? - ainsi la présence des personnages-picaros dans
I'ceuvre de Gary vise a une interprétation d’éthique postmoderne : les protagonistes de La
Pomesse de I'aube ou d’Adieu Gary Cooper vivent principalement dans la seconde moitié du
XXe siecle et ressemblent pourtant a des picaros. Leur caractere et leurs actes sont bien
contradictoires ; cependant ils démontrent au public qu'en dépit des malheurs et des
obstacles, la justice existe et qu’elle peut étre recréée. On remarque qu’au début des romans,
ces personnages sont habités par un grand désir de justice, qu’ils vivent isolés mais que peu a
peu ce désir de justice se réalise dans leur rapport avec autrui : dans La Promesse de I'aube, le
narrateur Romain se trouve en un dialogue intense avec sa mere, dans Adieu Gary Cooper, le
réve de justice s’accomplit finalement dans le couple Lenny-Jess. Ce sont des modéles de
justice qui concernent les personnages des romans mentionnés puisqu’ils mettent en ceuvre
une vision individuelle sur le concept de la justice ; leur éthique se repersonnalise, ainsi, et
cela est dti a I'esprit de la responsabilité qui sous-tend leurs actions. Bauman??* souligne cet
aspect de l'éthique postmoderne a plusieurs reprises, et surtout lorsqu'il différencie la
responsabilité de I'esprit du devoir : la responsabilité se réalise différemment d’un individu a
I'autre et d'une situation a l'autre; le devoir, par contre, est toujours uniforme. Or, les
personnages garyens, incarnant des picaros postmodernes, refusent le devoir en faveur de la
responsabilité qui est plus complexe et qui peut s’accomplir sous plusieurs facettes, mais qui

les rend en méme temps plus humains.

123 Blackburn, 20.

124 Bauman, 12-13, 60, 80, et 54: Only rules can be universal. One may legislate universal rule-dictated duties,
but moral responsibility exists solely in interpellating the individual and being carried individually. Duties tend
to make human alike; responsibility is what makes them into individuals. (54)
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2. La Promesse de I'aube : 1a vie individuelle - une ccuvre de la justice récupérée

Le leitmotiv de La Promesse de I'aube est la quéte justiciere ; le narrateur a la premiere
personne le souligne lui-méme a plusieurs reprises parallelement a 'exposition de son
parcours biographique. Il s’agit d’'un roman autobiographique écrit a la premiere personne
par un narrateur qui est également I'un des protagonistes, a savoir Romain Kacew. Celui-ci
raconte des épisodes de sa vie, aux cotés de sa mere, Nina Kacew, a partir de leur émigration
de la Russie a travers la Pologne jusqu’au moment ou ils arrivent en France; c’est, en
d’autres mots, une narration rétrospective de la vie du narrateur, plus exactement de son
enfance et de sa jeunesse jusqu’a la mort de sa mere. L’itinéraire est parsemé de nombreux
obstacles et d’incidents malencontreux; les personnages ont souvent affaire au manque
d’argent, a une mauvaise intégration sociale, mais ils s’en sortent chaque fois pour
s’approcher de plus en plus de leur cible, la France. Les deux personnages se confrontent, a
travers ce voyage d'une dizaine d’années, a beaucoup de cas d’injustice qui, pourtant, ne les
découragent pas, mais renforcent leur volonté de trouver un jour la justice méritée. Le
narrateur, en tant qu’enfant, est moins touché par les injustices quotidiennes, dues a son
statut d’émigrant ; c’est sa mere, en tant qu'adulte, qui les subit le plus. Le personnage de la
mere réussit chaque fois par des efforts acharnés a protéger son fils autant que possible des
vicissitudes et des injustices de I’existence et a lui créer I'illusion de la justice. Si le monde lui
est hostile, alors elle recrée la justice chez elle. La citation suivante présente Nina de retour
chez elle et chez son fils, aprés toute une journée passée a battre la ville de Wilno pour
vendre des chapeaux et pour gagner sa vie: Le visage de ma meére était a présent heureux et
apaisé, sans trace de souci. Les marques de fatigue avaient elles-mémes disparu ; son regard errait dans
un pays merveilleux et, malgré moi, je tournai la téte dans sa direction pour chercher a apercevoir cette
terre de la justice rendue et des meéres récompensées. (L. Pr., 51.) Le narrateur décrit sa mere
rétrospectivement, puisqu’au moment de la narration, il est un homme mr, aux cheveux
«grisonnants» ; il la décrit a travers sa mémoire, plus précisément a travers une mémoire
chargée affectivement. Romain recrée ainsi le portrait de sa mere et rend un sens a son
existence et a celle de sa mere du point de vue de la justice retrouvée. Nous nous pencherons
dans les pages suivantes sur 1’acception de la vie comme ceuvre de justice qui, a son tour,
peut s’identifier a une ceuvre littéraire. La quéte justiciére des deux personnages est chargée
émotionnellement, et cela les responsabilise réciproquement mais aussi par rapport aux
autres, a travers la fraternité, que le narrateur invoque si souvent. Le passage final du roman,

ou Romain se trouve sur la plage de Big Sur au bord de 'océan a admirer le paysage et a
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réver d'un monde fraternel et juste, en est encore une preuve éloquente. Le roman désigne
donc la promesse d'une vie méritoire que Nina fait a son fils et en méme temps la promesse
de ce dernier de se réaliser selon les plans de sa mére, c’est-a-dire de récompenser ses efforts
et de lui montrer que la justice, dont elle réve avec lui depuis si longtemps, peut se
matérialiser sous ses yeux et de son vivant. Romain fait I'apprentissage de la justice dés son
enfance et il cherche déja, a partir de cette époque, ses multiples facettes et ses modalités de

représentation.

a.) Justice métaphysique et justice immanente

I importe maintenant d’éclairer la notion d’injustice dans la vision des deux
personnages : pour Nina, les injustices font partie de la vie, elle en est habituée. Elle est
pourtant fermement persuadée que '’homme peut lutter contre celles-ci tout en cherchant sa
propre justice qui s'identifie pour elle a une justice métaphysique, synonyme d'une vie
accomplie. Or une vie accomplie signifie pour elle donner une bonne éducation et assurer
une bonne formation a son fils pour le voir en homme réalisé dans la société. Ce projet de la
mere se justifie puisque sa vie se confond avec la vie accomplie de son fils. Pour pouvoir
bénéficier de cette justice ultime, il faut subir I'injustice, a ses yeux. Le dialogue suivant entre
Nina et son fils nous rend une image plus nette sur la notion de justice, voire d'injustice, que

les deux personnages partagent:

[Romain] - Trois ans de licence, deux ans de service militaire...

[Nina] - Tu seras officier, m’interrompit-elle.

[Romain] - Bon, mais ¢a fait cing ans. Tu es malade.
- [

[Nina] - Tu auras le temps de finir tes études. Tu ne manqueras de rien, sois
tranquille ...

[Romain] - Bon Dieu, ce n’est pas de ¢a qu’il s’agit...]’ai peur de ne pas y arriver... de ne
pas y arriver a temps...
- [

[Nina] - Ily a une justice. (L. Pr., 177.)

La justice dont parle le personnage de la mere est, comme nous venons de le dire, une force
métaphysique qui agit a I'insu des individus, mais qui rend finalement a chacun son du. Elle
rappelle en cela la justice divine. Nina ne semble pas se soucier tant de I'injustice, comme le
fait son fils, et ce trait est visible a travers tout le roman dans les plus diverses circonstances.
La mere se fie tellement a la justice finale que les obstacles du parcours ne I'effraient plus, elle
ne leur accorde plus d’importance.

En ce qui concerne le personnage du fils, sa vision est opposée a celle de sa mere. Il

est trop ancré dans le présent : la fragilité de sa mere, un possible manque d’argent, le temps
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qui transforme et qui peut détériorer tout l'inquietent. Le fils se pose le probléme des
obstacles qui pourraient arriver et donc entraver sa formation et, en méme temps, les projets
de sa mere. Or ces obstacles, il les voit comme des injustices a I'adresse de ses propres efforts
a rendre sa mere heureuse, mais aussi a l'adresse directe de sa mere, déja affaiblie
physiquement par tant d’années de lutte et de dévouement maternel. Romain ne semble pas
se fier a la justice métaphysique ou divine en laquelle sa mere met son espoir - il partage
plutot 'opinion de R. Gary que 1'on retrouve exposée a un moment donné dans La Nuit sera
calme : en partant de 'exemple de la vie pleine de tribulations de sa mere, I'auteur conclut
que 'humanité subit a travers 1'Histoire trop d’injustices et de souffrances pour pouvoir
encore se fier a Dieu et a sa justice. Gary ne nie pas l'existence de ce dernier, mais le
considere comme impuissant face aux changements sociopolitiques du XXe s : L'athéisme, ¢a
ne m[R. Gary]'intéresse pas, et Dieu, j[R. Gary]'en suis tout a fait incapable. J'y ai réfléchi, je me
souviens, quand j'avais seize-dix-sept ans, en regardant ma mére se démener et je me souviens, que je
suis arrivé da la conclusion que croire en Dieu, c’est calomnier Dieu, c’est un blasphéme, car il n’aurait
pas fait ¢a a une femme. Si Dieu existait, ce serait un gentleman. (L. Nuit, 57.) Si Nina aspire toute
sa vie a une justice finale qui se prolongera méme dans 1'au-dela, son fils essaye de lui rendre
justice encore de son vivant. Cette attitude du fils converge de nouveau sur ce qu’affirme R.
Gary a propos du Christ, figure qui détient aussi, parmi ses qualités, celle de la justice : Pour
moi [R. Gary] il s’agit la [au sujet du Christ] d’humanité et non d’au-dela, de I'humain et non de
divin [...]. (L. Nuit, 228.) Ceux qui essayent de récupérer mon [R. Gary] ceuvre dans un but d’au-
dela et de papauté, n’y ont rien compris. (L. Nuit, 230.) L'intérét principal est donc porté au
présent et a I'individu immanent. Le bonheur que les deux personnages veulent se forger de
leur vivant est encore un trait du postmodernisme!?. Puisque 1'au-dela n’intéresse pas le
protagoniste, il n'est pas question de reporter ce bonheur; celui-ci doit étre acquis
quotidiennement, durant toute une vie. La somme de ces moments de bonheur forme le
bonheur immanent, et c’est ce que veut démontrer le narrateur de La Promesse de I'aube en
relatant les exploits de sa vie d’enfant, de jeune homme et d’homme miir qui a atteint la
quarantaine. Dans le roman cité, le bonheur apparait sous I'acception d"une continuelle quéte
justiciére qui transforme et ennoblit la vie individuelle. M. Maffesoli se sert du terme
d’esthétisation pour désigner ce processus; l'esthétisation ne se référe pas seulement aux
ceuvres artistiques mais surtout aux émotions et aux intentions communes des individus qui
les poussent a vivre et a agir d'une certaine maniere. Ainsi, Nina et Romain ennoblissent leur

vie par le mobile commun qui les anime au quotidien, a savoir leur « ceuvre de justice». La

125 M. Maffesoli: Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 157.
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volonté de fer de Romain d’exceller du vivant de sa mére en divers arts, comme la jonglerie,
I'écriture, les bonnes manieres, la carriere militaire, etc. exprime au fond la reconnaissance
envers la peine que s’est donnée sa mere pour son éducation ; il traduit également un acte
justicier dont le but est de prouver a Nina que ses attentes et ses réves peuvent étre exaucés
dans le présent : Qu’on ne s'imagine pas, cependant, que j[Romain]’assistais a ses [de Nina] luttes
sans tenter de venir a son secours. [...] Ma mere méritait cela et je passais tous mes loisirs d
m’entrainer. (L. Pr., 130.) La justice devient pour le personnage une obligation, une
responsabilité envers sa mere qu’il ne réussit pas a accomplir complétement a cause de
I'imperfection et des limites de '’homme : le narrateur cite en ce sens la figure du jongleur
Rastelli. (L. Pr., 133.) qui est mort avant qu’il puisse faire son numéro avec une balle de plus,
astuce dont il a révé toute sa vie. Romain craint le méme échec vis-a-vis des attentes de sa
mere, de sorte que ses efforts a rendre une justice totale a Nina traduisent au fond une
obligation impossible, qui n’est pas a la portée de 'homme. La conclusion serait alors que la
véritable justice est accordée par un étre supérieur, donc Dieu. Le narrateur ne s’exprime pas
paradoxalement sur la divinité qui pourrait suppléer a ce manque. Il croit que, malgré la
condition humaine limitée, l'individu peut jouir d’une certaine victoire dans 1'exercice
constant des valeurs humaines. Les résultats de ses actions ne seront pas, certes, parfaits,
mais ils seront, au moins, le reflet de ce qu’ils devraient étre. La perspective sur la justice de
Romain est différente de celle classique dont témoigne sa mere : pour lui, la justice peut se
réaliser méme sur terre ; 'au-dela est incertain et remettre une promesse a plus tard équivaut
donc a ne pas tenir sa promesse ou a une illusion. En excluant la justice voire l'autorité
divine, Romain change completement la vision éthique classique et approche une vision
postmoderne : Dieu n’est plus considéré comme le détenteur du Bien absolu ou de la justice
absolue ; aux yeux de Romain, il a depuis longtemps perdu son pouvoir et a sa place
s'installe 'art, plus précisément l'art littéraire. Notons que le remplacement de 1'autorité
divine par l'art est un choix individuel qui concerne le narrateur de La Promesse de I'aube ;
celui-ci ne tache aucunement a rendre ce choix universel ou a l'instaurer comme modele.
Cependant l'attitude du narrateur de tenir sa promesse envers sa meére se distingue
également par un esprit assidu du devoir. L’attitude majeure de Romain dans le roman
consiste a rendre justice a sa mere tant que celle-ci est encore en vie, colite que cotite pour lui.
Romain pergoit cette attitude comme une tache, comme un di envers les efforts surhumains

de Nina. Ainsi la justice est-elle ici en rapport direct avec une attitude de devoir et de

responsabilité a la fois, qui est déterminée par la conscience. Si I’on tient compte des propos
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de Steven M. Duncan?, la conscience n’aurait qu'un role intermédiaire chez l'individu dans
'assimilation de l'esprit justicier : le devoir consciencieux ou scrupuleux de rendre justice
n’est souhaitable que dans une phase primaire car, au moment ot I'individu s’est forgé une
vie morale, le scrupule devient inutile. C’est la conclusion a laquelle aboutit Romain lui-
méme, mais seulement aux abords de [sa] quarantieme année (L. Pr., 131.) ; par ailleurs, il pense
acquérir a travers le scrupule la perfection: le narrateur met ici en liaison la perfection
artistique avec le scrupule voire la perfection justicieres, dont il se considére comme
redevable a sa mére : [[Romain]’avais commencé a jongler a Wilno [...]. ['avais continué depuis, en
pensant surtout a ma mere, et pour me faire pardonner mon manque d’autres talents. (L. Pr., 130.) La
jonglerie est ici métaphore de la perfection artistique mais également métaphore d’une vie
parfaite, accomplie; Romain essaye de répondre aux efforts de sa mere par une pratique
infatigable de la perfection qu’il pense atteindre encore de son vivant : J'ai essayé toute ma vie.
[...] peu a peu la vérité se fit en moi, et [que] je compris que la derniére balle'?” n’existait pas. (L. Pr.,
132.) Les propos du narrateur ne renient pas la possibilité de la perfection ; ils mettent en
évidence le fait que I'homme, par sa condition fragile, ne peut véritablement qu’aspirer a la
perfection, que ce soit dans le domaine de l'art ou de I'éthique - la perfection en tant que

telle ainsi qu'une justice immanente parfaite ne sont pas a la portée de I’homme.

b.) Défi a la justice et justice anticipée

La justice métaphysique a laquelle se fie Nina se traduit pour elle généralement par
un défi. Le passage, ou elle veut imposer du respect a ses colocataires a Wilno en leur
affichant les qualités de son fils et en le présentant devant eux comme sur une scéne de
théatre, en est un exemple. Nina intervient ici de force et invoque la justice a ses c6tés dans la
réalisation de ses plans d’avenir. Bien qu’elle continue de se fier a la justice métaphysique,
dans le cas présent elle éprouve la nécessité d’agir et d’accélérer le destin et la justice en sa
faveur: - Sales petites punaises bourgeoises | vous ne savez pas a qui vous avez I honneur de parler !
Mon fils sera ambassadeur de France, chevalier de la Légion d honneur, grand auteur dramatique |[...].
(L. Pr., 52.) La scéne qui est illustrée par cette citation met en valeur deux sortes de justice :
premierement, Nina considére comme légitime le fait de se défendre de cette facon contre la
rumeur qui court parmi ses voisins, a savoir qu’elle serait une voleuse, et contre les visites

inutiles de la police appelée en cette raison par ses colocataires. La scene est en deuxieme lieu

126 Steven M. Duncan, A Primer of Modern Virtue Ethics, Universitiy Press of America, Lanham. New York.
London, 1995, p. 107: [...] conscientious action belongs only to the intermediate stage between parental
direction and moral maturity; it is a crucial activity at a crucial period of one’s life, but one which can be safely
be left behind once the virtues themselves are firmly rooted in our souls.

127 métaphore pour la perfection.
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un appel adressé a la justice métaphysique et a la légitimité de la matérialisation de ses
propres réves. Or le cadre dans lequel se passe tout I'incident est bien paradoxal : Nina et son
fils ne sont encore que des réfugiés sans ressources et sans un statut social bien défini et donc
le seul salut et la seule justice qui lui reste dans ces circonstances est la foi dans ses réves et
ses projets d’avenir. Ce qui, de plus, frappe, c’est I'affirmation du narrateur grace a laquelle
nous apprenons que la déclaration de la mere, que nous venons de citer, s'est en grande
partie réalisée, puisqu au moment ot il écrit ce récit, il détient quelques titres importants en
France. Dans ce cas, la situation paradoxale de jadis s’est bel et bien transformée en réalité,
quelques dizaines dannées plus tard. Il y a dans ce passage surtout l'intuition et la
conviction intérieure de la mere qu’elle peut imposer la justice vis-a-vis de ses ennemis avec
la destinée glorieuse de son fils qu’elle leur présente d’avance : on peut parler d"une justice
anticipée, vue comme telle par Nina. Pour les colocataires de I'immeuble, ce geste est percu
comme ridicule et insensé, de sorte qu’a leurs yeux il n"a aucune valeur et encore moins une
valeur justiciére. Le personnage de l'enfant, lui, ressent cette scéne comme une humiliation et
comme un défi a la fois ; le geste de sa mere ne se présente pas encore a son esprit comme un
acte justicier. Ce n’est que lorsqu’il devient adulte que le narrateur se rend compte qu'au
fond, Nina avait initié cette scéne a bon escient, puisqu’elle savait (L. Pr., 53.) que le devenir
de son fils serait brillant et qu’il désamorcerait ainsi les injustices subies par elle. La justice
métaphysique a laquelle se fie Nina releve de I'éthique classique, cependant ses nombreuses
interventions a précipiter le destin ainsi que ses défis constants envers la divinité
rapprochent son attitude de I'éthique postmoderne. Ce n’est pas un personnage résigné, qui
attend des miracles justiciers, mais, par contre, elle s'implique d’une maniere acharnée dans
sa quéte de la justice, au prix de créer des situations ridicules. De plus, son engagement n’est
pas égoiste, il est surtout adressé a son fils, et, a ce terme, le ridicule et le paradoxal ne la

génent plus.

b.1. La justice et les effets paradoxaux de la raillerie

Le passage avec les colocataires de Wilno est crucial pour le devenir de R.omain, pour
sa perception de la justice et, non en dernier lieu, pour I'ceuvre de justice de lui et de sa mére.
Si I'on se penche plus attentivement sur la scene qui vient de se dérouler, on constate que
Romain se forge des son enfance une image paradoxale de la justice. Le narrateur réalise que
la seule solution qui se présentait a lui, a cet dge, contre d’autres attaques possibles de
mogquerie et d’humiliation, était en effet de tacher de devenir une personne importante et

puissante par son statut social ; il fallait donc poursuivre les consignes de sa mere. Le
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narrateur explique qu’a ce moment, ce ne fut pas tant 'idée de justice qui le poussa a
acquérir plus tard divers titres de grande envergure, mais plutot la nécessité d’échapper pour
toujours a I'obsession des rires moqueurs et menagants des anciens colocataires polonais. Or,
poursuivant la mise en ceuvre du réve de grandeur de sa mere, le narrateur accomplit
involontairement un acte de justice.

Le narrateur affirme, par ailleurs, que c’est grace a ces rires moqueurs qu’il est
devenu la personne célébre de I"époque ot il écrit ce récit : Je crois qu’aucun événement n'a joué
un role plus important dans ma vie que cet éclat de rire qui vint se jeter sur moi, dans l’escalier d'un
vieil immeuble de Wilno [...]. Je lui dois ce que je suis : pour le meilleur comme pour le pire, ce rire est
devenu moi. (L. Pr., 53.) Ces propos sont paradoxaux : 'auteur avoue, d'un coté, qu’il dédie
son devenir a sa mere et a leur cause commune de justice ; de I'autre c6té, c’est I'obsession de
la scéne humiliante avec les colocataires polonais qui 'a poussé a accomplir ce que sa mere
avait annoncé. Le narrateur souligne le fait qu’il n’a aucune pensée rancuniere ou haineuse a
I'adresse des punaises bourgeoises et qu’en plus, en tant qu'homme mtr, il s’identifie a leurs
éclats de rire. Cette derniére constatation peut étre comprise de plusieurs facons : puisque ces
hommes hostiles ont déclenché chez I'enfant de jadis la volonté de se construire une carriere
brillante et d’étre un homme juste, le narrateur leur est au fond reconnaissant pour ce défi et
ne voit pas de raison de se venger d’eux ; ce rire de jadis, quoique hostile et menacant, a été,
donc, constructif parce qu’il a mené 'auteur a un avenir brillant. Dans une autre perspective,
ce rire auquel s’identifie maintenant le narrateur lui-méme peut étre vu en tant qu’attitude de
recul par rapport a sa propre personnalité et a sa propre carriére. Si on envisage 1'observation
d’Anne-Charlotte Ostmann sur lironie qui travaille contre 'utopie’?8, alors le rire de I'auteur
n’est autre que la distanciation et une légere déception a I'égard de soi-méme, de son propre
passé et présent : bien qu’il soit un homme réalisé, ses réves, dont celui de la justice, tardent a
s'imposer completement dans la réalité quotidienne. Cette réalité est exprimée a travers
I'ironie voire l'autoironie de Romain concernant ses propres réves mais aussi ceux de

I"humanité.

c.) L’ceuvre justiciére = 1'ceuvre littéraire

L’auteur se sert a travers le roman du leitmotif de 1'ceuvre commune de justice et de
raison. (L. Pr., 367, dans 1’édition de 1960.) Cette ceuvre se confond, d'un coté, dans le cas de
I'auteur, avec sa propre ceuvre littéraire, qui est aussi un moyen de lutter en faveur de la

justice et d’annuler de cette maniere l'injustice dans le monde. Elle vise, de l'autre coté, le

128 Bstmann, 44.

80



parcours existentiel du fils et de la mére autant que la mise en ceuvre des valeurs humaines,
parmi lesquelles aussi celle de la justice. Le fils veut obtenir sa revanche vis-a-vis de sa mere
et lui démontrer que la justice tant attendue par elle lui est rendue encore de son vivant.
Puisque Romain se confond avec la voix du narrateur, il veut en méme temps rassurer ses
lecteurs et le monde entier au sujet de cette justice. L’ ceuvre de justice et de raison est un moyen
d’éradiquer l'injustice dans le monde ou du moins c’est une forme de résistance vis-a-vis de
celle-ci. L’injustice de la réalité sociale se confond chez Gary avec les imperfections et les
limites de la nature humaine. La condition humaine qui fait de I'homme un étre imparfait,
est un facteur qui influence négativement la réalité sociale et qui la justifie en définitive. Le
narrateur de La Promesse de ['aube affirme pourtant sétre appliqué a dépasser cet
inconvénient de la nature humaine, mais la réalisation de ce projet lui a échappé chaque fois.
(L. Pr.,132.) La quéte de 'homme vers une maitrise totale et incontestée de sa condition et de
son destin reste nonobstant pour l'auteur une tentative trés importante qu’il ne faut pas
abandonner. Lors de ses missions de guerre, Romain refuse surtout de mourir parce qu’il lui
faut a tout prix accomplir son ceuvre de justice, a savoir son ceuvre littéraire et sa carriere
brillante dont réve sa mere :

Je [Romain] refusais de me reconnaitre vaincu. [...] Il me fallait tenir ma promesse, revenir a la
maison couvert de gloire apreés cent combats victorieux [...]. Tout mon besoin d’art et mon goiit de la
beauté, c’est-a-dire de la justice, m'interdisaient d’abandonner mon ceuvre vécue avant de I'avoir vue
prendre forme, avant d’avoir éclairé le monde autour de moi, ne fiit-ce qu'un instant, de quelque
fraternelle et émouvante signification. (L. Pr., 366-367.)

Pour le narrateur, I'art et la justice lui rendent également un sens existentiel qui se réalise
dans un échange avec autrui; I'ceuvre de Romain et de Nina n’est pas une ceuvre de l'art
pour l'art, destinée seulement a étre admirée - c’est une ceuvre qui, par son message, se veut
«fraternelle», donc qui se propose de venir a la rencontre de I'existence de autres et de leurs
espoirs. Selon R. Gary, le roman c’est la fraternité : on se met dans la peau des autres (L. Nuit, 315)
- ainsi, I'ceuvre de justice et de raison des deux protagonistes de La promesse de I'aube concerne
également les autres individus, c’est une ceuvre ouverte sur les autres. Romain avoue que
c'est aussi grace au roman, comme modalité d’expression artistique, qu’il a fait
l'apprentissage de la fraternité et qu’il est devenu conscient de sa nécessité. A coté de l'art
romanesque, le narrateur n’oublie pas d’ajouter l'importance de 'Océan (L. Pr., 386, 387 et
391), symbole par excellence de la fraternité dans 1'ceuvre garyenne, qui lui a inspiré au fond
tout le récit de La promesse de I’aube :

Sans doute ai-je [Romain] manqué de fraternité. Sans doute n'est-il pas permis d’aimer un seul étre,
fit-il votre mere, a ce point. Mon erreur a été de croire aux victoires individuelles. Aujourd’hui que je
n’existe plus [car le narrateur, ayant tenu promesse, s’est voué a la mémoire de sa mere et,
implicitement, a travers sa carriere de romancier, a I'humanité], fout m’a été rendu. Les
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hommes, les peuples, toutes nos légions me sont devenues alliés, je ne parviens pas a épouser leurs
querelles intestines et demeure tourné vers l'extérieur, au pied du ciel, comme une sentinelle oubliée. Je
continue a me voir dans toutes les créatures vivantes et maltraitées et je suis devenu entierement
inapte aux combats fratricides. (L. Pr., 388)

Le genre romanesque reste pour le narrateur la modalité par excellence d’exprimer son
profond attachement et sa fraternité a 1'égard de 'humanité, en dépit des conflits et des
injustices que celle-ci géneére. L’auteur avoue que I'inimitié n’est pas le propre de sa nature et
que grace a son roman qui transmet le méme message, il figure comme une vigie devant le
monde entier et donne a celui-ci I'espoir de la justice et d'un monde meilleur. Transmettre
des valeurs a travers l'art est une modalité que 1'on retrouve dans I'éthique postmoderne :
l'espace esthétique joue ici un réle important car c’est grace a lui que les barrieres de l'espace
cognitif se dissolvent et que le message éthique péneétre dans sa totalité chez l'individu, a
savoir aussi avec son cOté irrationnel. Ainsi, le public de Romain percevra a travers son
ceuvre non seulement l'idée de justice mais aussi I'importance de la fraternité, du
dévouement, 'amour de la nature par I'image de 'Océan purificateur, etc. L’art touche
directement ’ame humaine et il a, par conséquent, plus de chances de convaincre I'individu

du message qu'il est en train de faire partager.

d.) La force justiciére des «faibles»

Gary lance en méme temps un appel au respect de toutes les créatures vivantes et
maltraitées, donc qui sont assujetties et «faibles». L’auteur pense qu'une société et qu'une
civilisation pourraient mieux se développer et donc véritablement progresser si 'homme
accordait plus d’attention aux valeurs «féminines», qu’il désigne en tant qu’amour, tolérance
ou respect de la faiblesse humaine (L. Nuit, 280). La présentation du personnage de la mere
en véritable héroine doit étre vue aussi sous cet angle. Gary veut démontrer a travers le
personnage de Nina justement cette force des faibles5, que Tzvetan Todorov voit comme une
forme de résistance et de combat préférée chez Gary. L’essayiste fait remarquer que, chez ce
romancier, on ne trouve pas de héros classiques, c’est-a-dire des guerriers victorieux aux
exploits prodigieux, mais plutot l'inverse : Gary se penche d’habitude sur des personnages
communs, insignifiants, opprimés par 1'Histoire et la société, pour en faire ses héros, et le cas
de Nina en est un. Or, présenter ces personnages comme des héros équivaut a les douer
d’attributs de vainqueurs qui cherchent a rétablir la justice. Cette force paradoxale des

«faibles» nait donc de leur certitude que la vie doit a un moment donné rendre justice a leurs

® Todorov, 241-244.
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attentes et a leurs aspirations. Le récit du narrateur Romain représente ainsi la victoire sur la
condition humaine, sur la nature «faible» de celle-ci.

I faut souligner que I'ceuvre justiciére se réalise pour ce qui est de La Promesse de
I'aube grace a une bonne relation mere-enfant et vice versa et que cette unité perdure aussi
apres la mort de Nina - celle-ci, peu de temps avant de trépasser, écrit une multitude de
lettres destinées a son fils qui se trouve encore en mission de guerre ; Romain les recevra
régulierement par l'intemédiaire d'une amie de sa meére, chargée de les envoyer. Nina
congoit les lettres, afin que son fils recoive des encouragements et qu’il n"abandonne pas leur
projet justicier commun ; sa mort ne doit pas interrompre la quéte justiciere de Romain. Le
narrateur parle d’une entente secréte entre lui et sa mere en termes de vieux compagnonnage
humain, de coude a coude fraternel a la poursuite d’une ceuvre commune de justice et de raison (L.
Pr., 367.) Pour Romain, la fraternité commence déja dans les rapports avec sa mére et s’étend
dans ses rapports avec la nature et les hommes en général. Dans I'éthique postmoderne, on
réintégre la nature dans la civilisation, on commence a lui accorder de I'attention ; la nature
redevient partenaire obligé'? dans les actions de I'homme. Les «créatures» dépourvues de
protection et livrées a la merci de I'homme ou des vicissitudes de la nature rentrent au
premier plan de la vie quotidienne et de la vie artistique. Elles se transforment en de
véritables héros puisqu’en dépit de leur fragilité, elles réussissent a survivre. L'exemple
qu’offre la nature avec ses créatures peut étre transposé sur les étres humains sans défense,
qui, en dépit de leur situation, se fraient une voie dans leur existence et, souvent, une voie
couronnée de succes. Le succes se traduit pour ce qui est de Nina et de Romain dans leur
dévouement réciproque inébranlable qui les unit méme au-dela de la mort, et dans la
réalisation de leur ceuvre commune de justice.

La justice paradoxale des «faibles» et des personnes marginalisées, telles Nina et son
fils dépasse la compréhension logique des causes, tout comme Derrida le remarque pour son
concept de justice «infinie»30: il la définit avec les termes de «démesurée» et
«d’imprévisible» ; c’est une justice qui surgit au-dela de ce qui est «déterminable» et ses
mobiles restent pour la logique humaine mystérieux. Cependant la présence de cette justice
paradoxale impressionne et fascine, et elle ne pourrait s’expliquer en définitive, selon
Derrida, que par un contenu «mystique». La justice que développent les deux personnages

est tout aussi irrationnelle que leur dévouement réciproque, et, par cette dimension, elle se

129 M. Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 28.
B30 Cf. Iarticle de Christoph Menke in Anselm Haverkamp : Fir eine Politik der Dekonstruktion. Jacques
Derrida Uber Recht und Gerechtigkeit in Gewalt und Gerechtigkeit. Derrida — Benjamin, 281.
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rapproche de I'éthique postmoderne?’®l. Le dévouement soutenu ainsi que la quéte justiciére
inébranlable de Nina et de Romain peuvent s’expliquer également par un esprit aigu de la
responsabilité réciproque mais aussi d’une responsabilité envers 'humanité entiere, qui

engendre ces attitudes, et qui est encore un trait spécifique de I'éthique postmoderne.

e.) L’enfance et la justice

Des les premieres pages de La Promesse de l'aube, le narrateur nous initie a une
conception du monde fondée sur un combat continuel porté aux dieux qui régissent la vie
terrestre. Il s’agit d"une optique a laquelle le narrateur a été familiarisé, depuis son plus jeune
age, par sa mére. L’apprentissage rapide de ces lois est d(i, d'un coté, aux contes de fées et, de
'autre coté, aux événements de la réalité quotidienne. Romain ressent et vit dés son enfance
lI'injustice dans le monde qu'il attribue a certains dieux comme Totoche, le dieu de la bétise,
Merzavka, le dieu des vérités absolues, Filoche, le dieu de la petitesse et d’autres dieux, plus
mystérieux et plus louches, plus insidieux et masqués, difficiles a identifier. (L. Pr., 17-19.) 1l faut
observer que le narrateur ne parle pas dans le roman tant de la justice que du contraire. Il se
concentre plutdt sur la présence de ces dieux ennemis pour pouvoir ensuite distinguer et
définir ce qu’est la justice. Serge Lebovicil®? souligne lui aussi le fait que 'enfant se plaint
plus vite des injustices dont lui ou ses proches sont victimes, qu’il ne réussit a apprécier la
justice. Ce sont ces expériences d'injustice vécues dans la petite enfance qui vont développer
plus tard chez le sujet une représentation et une mise en pratique de la notion de justice.
L’enfant de La Promesse de I'aube, pareillement aux héros des contes de fées, voit comme but
de sa vie le fait de délivrer un jour sa mere, considérée comme jouet favori de ces dieux
maléfiques, mais aussi tous les hommes de cette force meurtriere impitoyable: [...] je m’étais
promis de la [Nina] dérober a cette servitude ; [...] j'ai voulu disputer, aux dieux absurdes et ivres de
leur puissance, la possession du monde, et rendre la terre a ceux qui I’habitent de leur courage et de
leur amour. (L. Pr., 19.) Or cette notion de juste possession équivaut pour le narrateur a une
dimension d’absolu a laquelle il croit avoir acces grace a son gotit pour l'art et grace a sa
vocation littéraire. L’écriture nait donc non seulement de la volonté de toucher a 1’absoluy,
mais aussi d'un veeu de justice, a savoir que chaque étre humain regoive son dd, ce a quoi il
réve et aspire. Pour le narrateur, ce veeu justicier se réalise a travers 1'écriture ; pour les autres

individus ou, plus précisément les lecteurs, la justice ressort du message du texte lui-méme

31 Bauman, 36.
132 Serge Lebovici, C’est pas juste in William Baranés et Marie-Anne Frison-Roche, La Justice,
Editions Autrement, Paris, 1994, p. 16.
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car Romain escompte a travers son ceuvre romanesque maintenir 1'espoir de la justice
rendue.

Lorsque le narrateur est initié par un camarade de jeu a la magie d’exaucer ses veeux,
il pense immédiatement aux privations injustes de sa meére qu’il pourrait maintenant
supprimer en échange de bijoux, des Packard jaunes avec des chauffeurs en livrée, des palais de
marbre ou toute la bonne société de Wilno était invitée a se rendre a genoux. (L. Pr., 117.) C'est, d'un
coté, de cette facon que Romain croit rendre justice a Nina, donc avec des faits concrets et des
objets précis. Il pense, de I'autre c6té, que la justice devrait étre quelque chose de plus fort,
d’éternel et c’est pour cela qu’il la confond a l'absolu, au chef-d’ceuvre : Le goiit du chef-
d’ceuvre venait de me visiter et ne devait plus jamais me quitter. Peu a peu, mes lévres se mirent d
trembler, mon visage fit une grimace dépitée et je me mis a hurler de colere, de peur, d’étonnement.
Depuis, [...], au lieu de hurler, jécris des livres. (L. Pr., 118.) L’enfant ressent dés cet age tendre
sa vocation artistique, son penchant a recréer le monde injuste dans lequel il vit, par le
truchement des mots. La fantaisie dont il use et qu’il s'imagine comme possible réalité, porte
sur I'idée que nous venons d’énoncer dans le chapitre sur les valeurs de I'«ceuvre justiciére»:
il s’agit surtout du role salutaire de I'art et de son pouvoir de rétablir I'’harmonie dans les
rapports humains.

Un autre trait qu’il faut souligner dans cette représentation enfantine de justice est
I'absence de vengeance a l'adresse des oisifs et des personnes qui bénéficient de tous les
moyens. L’enfant considere que sa mére a droit elle aussi de jouir des richesses et de passer
des loisirs, du moins de temps en temps. Il ne pense a aucun moment au vol pour réaliser cet
objectif, mais plutot a un coup magique du hasard. Or, s’il arrive a I'enfant devenu adulte de
perdre parfois ses illusions a I'égard du monde et du fonctionnement de la justice, il repere
pourtant dans son enfance des moments magiques qui ont récompensé sa mere et lui-méme :

Je [le narrateur se référant a son enfance] croyais a une logique secrete et souriante, dissimulée aux
recoins les plus ténébreux de la vie. (L. Pr., 48.) et [...], malgré mes quatorze ans, je croyais encore un
peu au merveilleux. Je croyais a la baguette magique [...]. Je [le narrateur parlant de la perspective
de I'homme mar] suis obligé de reconnaitre que cette défaillance du miracle a laissé en moi une
marque profonde, au point que j'en viens a me demander parfois si I’histoire du «Chat botté» n’a pas
été inventée de toutes pieces. [...] Bref, a quarante —quatre ans, je commence a me poser certaines
questions. (L. Pr., 158.)

On reconnait ici la fine ironie du narrateur qui intervient avec des commentaires personnels
dans la narration : a 'aide de la métalepse?®, il se distancie par rapport au phénomeéne du
merveilleux et le met en doute dans la perspective de 'homme mfr. A travers ce procédé,

Romain met en évidence la différence de perception d'un enfant et d’un adulte ; il considere

133 Mercier Leca, 16.
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d'un ceil critique et enjoué sa naiveté d'autrefois, sans la condamner toutefois. Méme si a
I’age mar le narrateur commence a douter du merveilleux auquel il se fiait tant pendant son
enfance, il ne peut pas nier les coups heureux du hasard - a ne mentionner que I'exemple de
l'atelier de couture de Nina a Wilno qui devient apres un bout de temps un véritable salon de
haute couture et qui permet ainsi a la mere et a son fils de mener une vie luxueuse pour
quelques années; les mandats d’argent qui arrivaient dans des périodes de crise d'une
personne inconnue ou la bicyclette-bébé offerte a Romain par un donateur mystérieux (L. Pr.,
73). Ces coups magiques du hasard peuvent également étre vus comme des coups de justice
a 'adresse de I'existence de Nina et de Romain, donc qui rappelleraient une forme de justice
métaphysique. Le narrateur de La Promesse de I’aube cherche cependant une justice constante,
avec un fonctionnement réglé dont pourraient bénéficier tous les hommes. Puisque "auteur
ne réussit pas a pénétrer les lois de cette justice aléatoire, il essaie de se forger sa propre
justice par le truchement de son roman et de ses ceuvres littéraires. Il établit seulement une
partie de ces lois qu’il identifie dans La Promesse de I’'aube dans 1'exercice de I'amour maternel
et de 'amour filial, de la fraternité, en général, et dans la foi prétée aux réves personnels. Si
lors de son enfance, le narrateur se créait un monde juste a travers sa fantaisie et qu’il
interprétait les coups heureux du hasard comme des phénomeénes de justice, a 1'dge adulte, il
réenchante le monde a travers sa vocation de romancier. L’art devient le moyen par
excellence pour Romain de rendre la justice a un monde qui y aspire depuis la nuit des
temps. Méme s’il ne s’agit que d"une simple ceuvre littéraire, elle a pourtant la force, par son
esthétique inhérente, de transmettre 1'espoir d’un monde juste ; selon Romain [L. Pr., 366-367
ou P. Sg., 93], 1a ou la beauté existe, s’y joint également la justice et I'harmonie dans les

rapports humains.

3. Le roman Adieu Gary Cooper : la figure du juste

Dans La Promesse de I'aube, la justice se confond principalement a 1’ceuvre d’art, et ses
diverses nuances résultent du rapport maternel voire filial. Dans Adieu Gary Cooper, la justice
parait a premiére vue absente car elle n'est pas thématisée d'une maniére explicite, a
I'exemple des personnages de La Promesse de I'aube. De plus, le contexte lui-méme a changé
complétement : les personnages du roman, bien que la plupart des adolescents, sont plus ou
moins des orphelins ; ils vivent sans parents et ceux-ci, sils existent, ont perdu toute autorité
ou influence sur leurs enfants. Pourtant, le théme de la justice traverse le roman d’un bout a
I'autre, en particulier si I'on préte plus d’attention au parcours des deux protagonistes, Jess

Donahue et Lenny. Le theme de la justice se détache dans ce roman des attitudes des
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personnages et de leurs propos; c’est plutot le lecteur qui découvre leur quéte justiciere, les
personnages n’en étant pas tout a fait conscients.

Nous nous pencherons dans les pages suivantes principalement sur Lenny,
personnage insolite, a la fois héros et antihéros, qui est a la recherche d’un vie authentique et
libre. Bien qu’il soit un hors-la-loi et qu’il s’affranchisse des conventions de la société dans
laquelle il vit, le personnage se trouve dans une continuelle quéte de valeurs, dont la liberté
individuelle et la justice. Il convient tout d’abord de présenter briévement cette figure pour
ensuite mieux comprendre les ressorts de ses actions et de sa personnalité : Lenny est un
jeune Américain de vingt ans qui, décu par les USA, s’est réfugié clandestinement en Suisse
ou il vit au jour le jour. Pendant I'hiver, il est moniteur de ski et le reste de I’année, il erre
sans occupation, acceptant par manque d’argent de devenir 'amant de Tilly, serveuse d'un
bar, ensuite de Trudi, secrétaire a Bale, et finalement de les quitter toutes. Ce mode de vie
vise la liberté, vue par le personnage comme indépendance de toutes sortes de liens : famille,
travail, relations humaines, etc. Si on se demande, toutefois, dans quelle mesure le
protagoniste recherche de cette maniére la justice, la réponse spontanée serait qu’il a plutot
emprunté une fausse piste. Lenny, a part le fait d’étre un sans-papiers, ne travaille qu’a sa
guise et le reste du temps il vit de 'argent des autres. Sur le plan des relations humaines et
de la moralité, il est encore a condamner, vu qu’il se sert de ses maitresses suisses pour leur
argent. Si I'on n’envisage que ces aspects, le personnage peut en effet étre considéré comme
un antihéros qui cause des torts a la loi et implicitement au concept de justice.

Le narrateur extradiégétique, de son coOté, essaye pourtant de justifier le
comportement extravagant de Lenny tout en faisant référence au passé de ce dernier. Tout
vient en fait des origines du personnage et de la société américaine qui a laissé son empreinte
sur ce dernier. Le protagoniste est présenté au cours du roman comme une personne qui veut
se détacher de son passé et qui veut I'oublier pour pouvoir recommencer une nouvelle vie et
se faire une nouvelle identité en Suisse. Cependant, Lenny ne trouve pas dans ce pays les
conditions voulues car, étant un étranger, il n'a pas d’autorisation de travail et ne peut pas
s'intégrer normalement dans le nouveau pays; par ailleurs, comme déserteur de l'armée
américaine, il ne peut plus rentrer dans son pays d’origine. Ce sont donc les lois américaines
et I'Etat suisse qui contraignent Lenny a ce mode de vie. Lenny a déserté a cause de la guerre
du Vietnam qu’il a dénoncée comme injuste et absurde (Adieu G. C., 28) et a cause de la
dégradation de la société américaine: c’est une fausse Amérique qui ne correspond plus au
véritable Réve américain (Adieu G. C., 56) et a I'image de Gary Cooper, 1'idole de Lenny.

Lenny justifie son choix pour la Suisse comme pays d’accueil en invoquant la neutralité du
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pays concernant les courants politiques et culturels; dans sa vision, la Suisse représente
encore un pays pur, authentique, et ses hautes montagnes enneigées, peu accessibles, y
concourent également :

[le Norvégien] : - Et toi, pourquoi tu es venu en Suisse, Lenny ?
[Lenny] : - On m’avait dit qu’ils avaient la meilleure neige et la meilleure
neutralité, en Suisse. Voila pourquoi. (Adieu G. C., 208.)

A cela s'ajoute le caractére solide (Adieu G. C., 23) des Suisses et la sympathie qu’ils lui

manifestent constamment.

a.) Lenny, le révolté

Le comportement de Lenny s’explique ainsi par de multiples raisons, bien
paradoxales a premiere vue. Bien qu’il mene une vie de marginal et que de cette fagon il
s’oppose aux lois de la société dans laquelle il s’est réfugié, Lenny exprime une attitude de
révolte, mais pas d’anarchie. Sa révolte ne vise pas |'ordre social ou politique, elle est chez lui
plutdt d’ordre existentiel et métaphysique, c’est une révolte personnelle : Je [Lenny] suis un
homme libre. Je refuse d’étre I'esclave du bonheur. Tous les bonheurs se valent : on est heureux, on
jouit de la vie, c’est la fin de la révolte. La ou il y a du bonheur, il n'y a pas de révolte [...]. Le bonheur,
c’est 'opium du peuple, la stagnation [...]. (Adieu G. C., 27-28.) Le personnage ne nie pas ses
origines, les USA ; il se dresse en fait contre I'évolution de la société de son temps, contre la
culture de masse qui a «dépersonnalisé» I'individu. Lenny croit en I’Amérique de l'acteur
Gary Cooper, dont il détient une photo avec autographe, et a la personnalité duquel il
s’identifie. La citation suivante nous rappelle en quelques mots l'image précise de cet acteur
célebre : [...] I’Américain tranquille, siir de lui et de son droit, qui est contre les méchants, toujours
pour la bonne cause, et qui fait triompher la justice et gagne toujours a la fin.(Adieu G. C., 23.) Lenny
se rend compte, cependant, que les valeurs incarnées par G. Cooper autrefois, dont la justice,
n’existent plus dans la société contemporaine, plus précisément dans celle des années 60,
époque au cours de laquelle se situe le roman. L'attitude de révolte de Lenny s’explique par
la fidélité aux valeurs du passé et par la recherche exaspérée de celles-ci dans le temps
présent ; sa révolte rappelle un combat justicier, a savoir une autre maniére de lutter dans la
lignée de G. Cooper. Tout comme ce dernier était responsable de la justice rendue et de
I’ordre rétabli, Lenny croit qu’il est de son devoir aussi de retrouver cette justice et cet ordre,
du moins personnellement. Il se considere avec G. Cooper et ses valeurs comme une minorité
(Adieu G. C., 230) qui, en dépit da sa nature marginale, doit continuer d’exister a coté de la
majorité. Aux yeux de Lenny, le respect des formes minoritaires dans une société établit les

bases de la démocratie, donc il assure également un bon fonctionnement de la justice : Avec la
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majorité, il y a plus de démocratie possible, il y a plus que la majorité. Autrefois aux U.S.A., il y avait
que la minorité. [...] C'est méme une minorité qui a biti ce putain de pays, et c’est la majorité qui s’en
est emparée. (Adieu G. C., 230.) La révolte de Lenny se dresse contre I"évolution de son pays
d’origine, plus précisément contre 'uniformisation des meceurs et des mentalités, comprise en
tant que «majorité» ; pour Lenny, la tendance d’effacement des «minorités», c’est-a-dire des
différences au coeur d’une société, est une injustice qui le scandalise fortement. Le
personnage est décidé a garder son caractere «minoritaire», de véritable Américain, aux cotés
de G. Cooper, quitte a avoir di fuir les USA et a avoir di accepter une vie de sans-papiers.

Lenny se rapproche dans son refus de la société contemporaine de la révolte
d’Antigone, figure de la tragédie homonyme de Sophocle. Celle-ci refuse d’obéir aux ordres
de son oncle, le roi Créon, pour se soumettre a la morale: bien que Créon ait interdit
'enterrement de Polynice, le frére d’Antigone, celle-ci pergoit cet ordre comme une injustice
vis-a-vis de la tradition. Les lois morales passent pour elles avant celles de I'Etat et elle agit
en faveur des premieres, méme au prix de sa vie. Dominique Terré-Fornacciari’® considere
le modele d’Antigone du coté de la justice et la traite en héroine justiciére. Le chercheur
expose ses réflexions sur la figure du juste en opérant deux distinctions majeures : le juste
peut étre incarné par le type du héros ou bien par celui du sage. Le héros est représenté par
I’homme d’action qui combat pour la justice, vue comme valeur morale qui dépasse les lois
étatiques, a la facon d’Antigone. Le sage est en revanche I'individu qui incarne la justice en
tant que personne retirée de la société. Sa justice est plutot une attitude [...] face aux choses!3.
Cependant D. Terré-Fornacciari conclut que ’homme juste et irréprochable n’existe pas, ni en
littérature ni dans les histoires bibliques. Cela est dti au fait que si le prétendu juste se venge
de ses ennemis et des «méchants», du point de vue moral, son acte justicier devient
condamnable. Si, par contre, le juste ne se soumet qu’aux lois éthiques, donc a la charité
envers ses ennemis, il fait défaut a l'institution justiciere et encourage la propagation des
injustices et du mal.

Si nous revenons au protagoniste d’Adieu Gary Cooper, nous constatons qu’il n’est pas
loin du genre de 'homme révolté propagé par les existentialistes, surtout du type camusien :
par exemple, les personnages de Tarrou et du docteur Rieux dans La Peste ou du personnage
de Meursault dans L’Etranger. Ils sont, pareillement a Lenny, des antihéros et des révoltés
contre des formes sociales imposées ; ils cherchent eux aussi une issue a leur condition

humaine. Les révoltés de Camus, contrairement aux protagonistes garyens, se consolent

13 D. Terré-Fornacciari, L’homme juste in William Baranés et Marie-Anne Frison-Roche, La Justice, 53.
135 H
Ibid, 52.
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finalement avec leur vie et acceptent en sceptiques les imperfections de la société et de
I’homme. Lenny, de son c6té, n"abandonne pas du tout sa quéte existentielle et sa course aux
valeurs, au prix de susciter des malentendus et de se faire méme arréter a un moment donné,
a tort, par la police (Adieu G. C., 57). Il reste dans sa démarche confiant, nonobstant les
impasses et les dangers qu’il traverse. Signalons de plus que ce type de personnage révolté a
des traits communs avec le picaro ou le «fldneur urbain» dont parle Bauman: Lenny se
trouve en de continuelles pérégrinations en Suisse, tout en défiant les normes de ce pays et
créant de nombreux malentendus avec les personnes qu’il rencontre. Il ne réussit pas a se
plier a la regle imposée de l'extérieur; il crée sa propre philosophie de vie, sa propre
moralité, qui est incompréhensible et surprenante pour les autres personnages. C'est
pourquoi il est au fond un solitaire, comme tant d’autres personnages garyens, mais un
solitaire sincére dans sa quéte existentielle qu’il prend au sérieux. La révolte de Lenny met en
lumiere également 1'idée postmoderne’3¢ de la rupture entre la moralité qu’offrent les lois
étatiques et les véritables repéres moraux dont ont besoin les individus. L'Etat ne peut plus
étre le gardien exclusif des lois morales car les citoyens créent maintenant leur propre
moralité sans plus considérer 'Etat comme 1'ultime autorité en cette question. C’est, entre

autres, ce que démontre le role picaresque et insoumis de Lenny.

b.) Lenny, le sage

Il reste a présent a répondre a la question suivante : lequel des deux types de justes
serait Lenny, selon la classification de D. Terré-Fornacciari, le révolté du genre d’ Antigone ou
plutodt le révolté proche du sage ? La réponse ne peut pas étre nette parce que le personnage
prend le role tantdt de I'un, tant6t de 1’autre. Nous avons mis en évidence jusqu’ici la révolte
de Lenny a I'adresse de la société de son temps et le caractére justicier de cette insoumission.
Lenny exprime, cependant, son mécontentement a 'adresse de son époque et cherche la
justice aussi d'une autre maniere : en dehors de la saison d’hiver, il est contraint de passer ses
journées au coeur de la société suisse, c’est-a-dire au bas de la montagne pour essayer de
gagner sa vie ; pendant la saison de ski, en revanche, il vit isolé, a 2400 m, dans le chalet d'un
de ses amis, Bug Moran. Or cette demeure a dans le roman des connotations métaphoriques
qui rappellent un refuge par rapport a la société et aux temps qui se manifestent en bas, dans

la vallée, mais aussi dans le monde entier. Bien que Lenny y vive paisiblement avec ses amis

136 Bauman, 138 [...] one of the most seminal characteristics of the postmodern era [is] that the state has no
more capacity, need or want of spiritual (and this includes the moral) leadership. et 139 [...] the present divorce
between state-centered politics and the moral existence of the citizenry [...] seems far gone and perhaps
irreversible.
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des différents pays, leur isolement est encore une facon de protester contre le mode de vie
artificiel imposé dans les villes. Cette protestation dans le chalet de Bug Moran est toutefois
plus inoffensive, puisqu’il n'y a pas de contact direct avec la société qu’ils désapprouvent ; le
logement est de ce point de vue plutot une tour d’ivoire ot les amis de Bug Moran, tous des
adolescents d’ailleurs, projettent leurs réves et essayent de garder a l'abri les valeurs
authentiques de vie : Izzy était un type qui foutait le camp continuellement [...] ; son regard avait
'expression avide et inquiéte des gens qui ne vivent que pour quelque chose qui n’est pas la, et que
tout ce qui est bien la pousse chaque année plus haut et plus haut vers les neiges éternelles. (Adieu G.
C., 7.) Le chalet de Bug Moran, se trouvant trés haut, a 2400 m, exprime tout comme l"air pur
et la neige intacte de cette altitude, la vraie vie, qui n’existe plus ailleurs.

La vie de Lenny et de ses amis, qui est loin du conformisme et de I'avilissement des
rapports humains, va de pair avec I'image que D. Terré-Fornacciari donne du juste-sage a
laquelle nous nous sommes briévement référée, voire du sage traditionnel. Pareillement au
sage biblique, ce genre de juste manifeste sa révolte par le silence et par 1'isolement de la
majorité des individus. Sa quéte justiciere se traduit par cette attitude elle-méme, donc par
une révolte spirituelle et personnelle. Cet isolement rappelle I'image de la tour d’ivoire des
philosophes de 1’Antiquité grecque qui y voyaient un moyen de progresser dans la
connaissance et dans la sagesse. Les habitants du chalet de Bug Moran, semblables a des
philosophes, passent souvent leur temps a composer des maximes en vers. C'est une fagon
pour eux de s’enquérir sur le sens de l'existence et du monde, de s’en moquer en méme
temps et de créer une bonne atmosphere de convivialité :

Pour changer vraiment le monde

Faut attendre que ¢a fonde.
Fahrenheit, cent mille degrés

1l sera changé apreés. (Adieu G. C., 52.)

Le gotGt pour cette sorte d’aphorismes transforme Lenny et ses amis en des sages
contemporains, dont 'image n’est plus homogene comme celle du sage traditionnel. On a
affaire dans notre cas a une représentation tordue et paradoxale du sage : I'image du vieillard
est remplacée par celle d’adolescents qui se moquent de leur existence, mais qui la prennent
également au sérieux. Bien qu'ils soient en quéte d’une vie authentique et qu’ils soient préts a
s’en emparer, ils ont pour la plupart un passé louche ou scandaleux : Bug Moran est un
pédéraste, Lenny un déserteur, Bernard Peel un tuberculeux, Alec un cocu de Savoie (Adieu G.
C., 8), etc. Malgré ces marques, les personnages sont pleins d’entrain et bien décidés a ne pas

capituler dans leur lutte a trouver un mode de vie personnel, rempli de sens.
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Si nous comparons le protagoniste d’Adieu Gary Cooper au juste biblique, nous
constatons qu’il lui manque la portée vengeresse de ce dernier. Celui-ci obéit d’habitude aux
lois divines pour sauver une communauté d’hommes ou pour se sauver lui-méme, au
détriment de ses ennemis et en entrainant la punition de Dieu sur ceux-ci. Lenny, de son
coté, n’a aucune intention de se venger du monde ot il est forcé de vivre ; il veut simplement
s’en sauver et mener son propre mode de vie qui lui semble véritable par rapport a celui des
autres. Il choisit 'anonymat parce que cela le protege de la médiatisation et donc de ce qu’il
appelle la majorité, et, de plus, il préserve ainsi sa liberté. D. Terré-Fornacciari considere que
le juste se cache de nos jours dans la peau de I'homme librel37, or cette observation correspond
entiérement a la nature de Lenny. Les deux citations suivantes soulignent la volonté de
I'anonymat chez ce personnage et l'affirmation de sa liberté : Lenny n’avait pas du tout envie
d’étre quelqu’'un, mais il avait encore moins envie d’étre quelque chose. (Adieu G. C., 12.) et Je
[Lenny] suis un homme libre. Je refuse d’étre l'esclave du bonheur. (Adieu G. C., 27.) - c’est-a-dire
I'esclave de la culture de masse, du réve américain corrompu ou d’autres impostures de la
société contemporaine qui, toutes, promettent le soi-disant bonheur. On observe que Gary ne
fait pas de son personnage quelqu’'un qui revendique une justice absolue. C'est pourquoi
Lenny donne I'impression d"un «sage» qui est en méme temps un «rebelle». Il est conscient
que la justice rendue pour tous, incarnée jadis par 1'acteur Gary Cooper et par son pays, les
USA, nest plus valable. Il nie alors son pays d’origine et brile vers la fin du roman le
portrait de 'acteur américain. Lenny sait qu’il doit chercher la justice ailleurs et qu’elle sera
d'une autre nature que celle revendiquée par G. Cooper; sa justice aura un caractere
personnel et anonyme, tel que l'annonce l'éthique postmoderne - c’est pourquoi le
protagoniste n'impose pas sa quéte justiciere aux autres. Lenny s’éloigne ainsi des «justes»
congus, par exemple, par Camus dans sa piece homonyme. Ceux-ci sont persuadés de
'autorité de leur justice qu’ils mettent en ceuvre au prix méme d’assassinats. La justice de ces
personnages produit, contrairement a la quéte justiciere de Lenny, de I'anarchie et des
dommages irréparables puisque la vie humaine est en jeu. Camus veut dénoncer avec sa
piece ce type de justes «terroristes» et avertit au fond qu’on a affaire ici a de faux justes. C'est
peut-étre dans la lignée de cette idée que R. Gary congoit le protagoniste d’Adieu Gary Cooper
: Lenny ne nuit pas aux autres dans sa révolte justiciere, il est au fond un pacifique, ce qui

légitime son image de juste contemporain, voire de juste «sage».

37 D. Terré-Fornacciari, L’homme juste in William Baranés et Marie-Anne Frison-Roche, La Justice, p. 60.
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c.) Le couple - symbole de la justice retrouvée

Le couple est un leitmotif dans I'ceuvre garyenne3. Dans Adieu Gary Cooper, il recoit
des connotations justiciéres : on a affaire ici au couple Lenny et Jess Donahue qui se forme
tout a la fin du roman, comme signe du destin et comme dénouement a la quéte de valeurs
du protagoniste. Lenny fait la connaissance de Jess, la fille du consul américain Allan
Donahue en Suisse, lors d'une de ses descentes forcées du chalet de Bug Moran, par manque
d’argent. Jess l'aide parce qu’elle le reconnait en tant qu’ Américain, donc en compatriote et
elle va méme 1'héberger chez elle. Le lendemain Lenny quitte pourtant la maison de bonne
heure, parce qu’il ne veut pas y devenir 1'esclave d’une vie paisible et transformer Jess en sa
maitresse pour dépendre ensuite d’elle. Comme nous venons de le dire dans les pages
antérieures, Lenny veut vivre en homme libre sans nuire aux autres ; sa devise est J'ai ou aller.
J'ai pas ou rester. (Adieu G. C., 141.) C'est d’ailleurs le personnage lui-méme qui refuse de
«rester» parce que cela lui rappelle le bonheur, or lui, il est contre. Lenny partage 1'avis de
son ami, Ernst Fabricius, un skieur célébre, en train d’agoniser: a la question du jeune
homme qui lui demande s’il a été heureux de sa vie, hors le ski, celui-ci répond qu’il a pu
heureusement éviter le bonheur qui lui aurait apporté au fond plutét du malheur,
notamment les regrets des liens humains rompus. Puisque cela ne lui est pas arrivé, il peut a

présent mourir serein et en vrai stoique :

[Lenny] : - Tu [E. Fabricius] as été heureux ? A part le ski, je veux dire ?

[E. Fabricius] : - Non, j’ai pu éviter ca. C'est pourquoi ¢a me fait rien de partir.
Pas de regrets.

[Lenny] : - Faut croire alors qu’il y a quelque chose dans ce truc qu’ils ont

inventé en Orient. Le stoicisme, ils appellent ¢a. (Adieu G. C., 44.)
Si nous analysons le comportement de Lenny, nous constatons que le personnage est contre
le couple et contre la famille; il n’aime pas les conventions sociales dont il essaie tout le
temps de s’affranchir - son langage familier est une preuve de plus. Pour Lenny, le couple ou
le mariage semble étre tombé en désuétude et, a la place de ces formes sociales, il cherche
autre chose. D'un coté, il trouve une nouvelle forme de cohabitation dans le chalet de Bug
Moran pendant I'hiver, de I'autre, dans les saisons sans neige, il vit comme un vagabond en
acceptant a tour de role 'hospitalité de quelques femmes suisses ou qui habitent la Suisse, et

avec lesquelles il sympathise. Bauman!®® remarque que c’est une tendance typique de

138 Cf. Gronewald, 146.

139 Bauman, 179: | propose that the falling out of fashion of marriage, the growing trend to replace the more
stable, orthodox models of the family with various forms of ““living together” [...] are all side-effects of the
erosion of the social by the aesthetic space, and of the gradual replacement of the criteria and mechanisms of the
social by those of the aesthetic spacing.
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I'éthique postmoderne: la moralité prend des formes d’«espace esthétique» que chaque
personne se crée individuellement; ce n’est plus l'«espace social» avec ses conventions
claires et ses structures immuables qui oriente les sujets, mais les valeurs aux formes
nouvelles, non-conventionnelles de l'«espace esthétique». De plus, chez Lenny, 1'«espace
esthétique» qu’il s’érige recoit des connotations justiciéres car I'«espace social» avec ses
structures classiques ne lui a infligé que des injustices : la guerre du Vietnam qui le fait
déserter de 1'armée américaine, la perte de ses parents qui I’abandonnent, etc. Ainsi, le
couple qu’il forme avec Jess vers la fin du roman apparait comme un paradoxe a ses
«principes de vie». Cependant cette attitude de Lenny s’explique par une injustice du
«destin» qu’il a dti subir a I'dge de huit ans lorsque sa mére 1'a abandonné pour s’enfuir avec
un amant (Adieu G. C., 34.). Le pere de Lenny est lui aussi absent pour le protagoniste qui ne
se rappelle qu'une seule fois de lui, et ce souvenir n’a que des connotations négatives : son
patriotisme américain snob et sa défense des ancétres pionniers (Adieu G. C., 157.) qui, apres
avoir tué les Indiens, batirent leur Amérique a eux. L'enfance de Lenny doit avoir été
malheureuse a cause de sa famille désunie, illuminée seulement par la photo et le symbole de
G. Cooper. Puisqu’il a terriblement souffert de cette injustice, il ne veut pas la répéter a son
tour : Tout ce que je [Lenny] disais, c’est que j'aime pas les trucs qui foutent le camp. Alors, je fous le
camp le premier. C’est plus siir. (Adieu G. C., 277.) L’affirmation du personnage est paradoxale :
d’un coté, les choses et les personnes instables lui répugnent, de l'autre co6té, il adopte lui-
méme cette conduite qu’il condamne chez les autres. La raison qui pousse Lenny a agir ainsi
est la volonté de se protéger contre les coups du destin, qu’il considere comme injuste,
puisqu’il assujettit les individus (Adieu G. C., 278). Par ailleurs, c’est encore le destin qui
rétablit la justice, puisqu’il détermine, aux yeux de Jess, sa rencontre avec Lenny ; or Jess
semble étre dans le roman, le seul personnage a pouvoir effacer le passé douloureux de la
conscience de Lenny, a pouvoir rétablir la justice dans sa vie et lui offrir les valeurs qu’il
cherche si désespérément depuis son enfance. Jess explique au protagoniste leur rencontre
qui les a unis définitivement, malgré les malentendus et les événements précipités de la fin
du roman, de la maniere suivante : - Je [Jess] sais, Lenny. Moi aussi, j'avais cru que c’était fini.
Mais il y a un destin. (Adieu G. C., 271.) L’affirmation de la fille du consul a des traits communs
avec celle du personnage de Nina de La Promesse de I'aube ; lorsque celle-ci s’adresse a un
moment donné a son fils, elle lui riposte : - Il y a une justice. (L. Pr., 177.) Or cette justice dont
parle le personnage de la mére est aussi d’ordre surnaturel, donc elle appartient en grande
partie a la notion de destin. Dans La Promesse de I"'aube il y a le couple de la mére et du fils qui

invoque le destin pour qu’il leur soit favorable et qu’il leur apporte la justice ; dans Adieu
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Gary Cooper, nous avons affaire au couple des jeunes gens Lenny et Jess qui procede de la
méme maniére. Pour souligner la valeur justiciere du couple dans 'ceuvre de Gary, notons
encore l'affirmation du narrateur des Clowns lyriques a propos du futur couple Jacques
Rainier - Ann Garantier : Une rencontre - et justice est rendue. (Clowns lyr., 26.)

Il faut préciser que peu apres avoir fait connaissance 1'un 1'autre, Lenny et la fille du
consul collaborent dans le commerce illégal d’or pour s’assurer chacun un dépot d’argent qui
leur permette ensuite de vivre plus aisément. Le pere de Jess, bien que consul, est mal payé,
et Lenny, de son c6té, n’a pas droit a une autorisation de travail. Les deux personnages
essayent donc de se rendre justice, chacun a sa maniére. Au début, chacun le fait pour son
propre compte, ensuite ils réalisent que leur couple vaut plus que l'argent accumulé ; leur
couple, c’est du solide (Adieu G. C., 278.), donc une valeur que Lenny a niée jusqu’alors, mais
c’est aussi la vie qui essaye de vous récupérer (Adieu G. C., 200.), donc une forme de salut
personnel et quelque chose qui commence a compter dans la vie pour [Lenny]. (Adieu G. C., 203.)
Le protagoniste retrouve avec Jess I'équilibre qui lui a été injustement 6té depuis son enfance,
et son couple vient se présenter aux yeux des lecteurs comme un triomphe sur son passé,

mais aussi sur les fausses valeurs de la société contemporaine, critiquée dans le roman.

4. Conclusions

Lenny s’impose comme un personnage habité par le désir de justice. Ce trait n’est pas
évident a déceler dans ses actes qui sont contradictoires et déconcertants pour les autres
personnages et pour le lecteur lui-méme. Sa quéte justiciere résulte plus de ses pensées et de
ses rapports avec les autres personnages du roman. On a ainsi affaire chez lui & une justice
intérieure, a une «justice dans 'ame»140 qui peut prévaloir sur la justice, comprise comme
actes, ou qui peut la déterminer. Par contre, le personnage Romain de La promesse de I'aube
identifie la justice plus a des actes et a des interventions personnelles qu’aux coups du hasard
ou du destin ; cependant Romain est, tout comme Lenny, habité par un profond sentiment
justicier, en général, dont les deux font I'apprentissage des leur enfance. C’est ce sentiment
de la justice qui détermine le devenir de Lenny et de Romain a la fois, bien que les deux
parcours soient différents I'un de l'autre. Retenons, par ailleurs, qu'autant Lenny que
Romain cherchent a réaliser leur réve justicier a travers 1'«espace esthétique» : Lenny use de
son comportement picaresque et non-conformiste surplombé par la photo de 'acteur Gary
Cooper, son mentor dans sa quéte justiciere ; Romain emprunte en ce but la voie littéraire,

plus précisément le roman, qui lui permet de batir un monde justicier et ainsi meilleur.

140 En anglais: justice in the soul in Duncan, A Primer of Modern Virtue Ethics, p. 87.
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Autant dans La Promesse de I'aube que dans Adieu Gary Cooper, la justice est mise en
valeur a travers un couple : dans le premier, il s’agit d’une mere et de son fils, dans le second,
d’un couple d’amoureux. Ces couples illustrent l'idée de la fraternité et d'un soutien
réciproque qui est un modele pour la fraternité qui devrait étre pratiquée a large échelle, au
coeur de 'humanité elle-méme. La vie individuelle voire la vie individuelle d'un couple peut
se transformer en une ceuvre de justice. Puisque la justice se confond chez Gary avec le
concept de la beauté, les protagonistes esthétisent forcément leur quéte justiciere: ils
accordent leurs intentions et leurs émotions a un interlocuteur ou a un certain groupe. Dans
La Promesse de I’aube, cela est visible dans la relation mere-fils; dans Adieu Gary Cooper, il s’agit
de la relation Jess-Lenny mais également Lenny et le groupe d’amis qui habite le chalet de
Bug Moran. Esthétiser sa quéte axiologique signifie aussi se vouer a sa vocation, plus
précisément dans le cas de Romain, se vouer a sa vocation de romancier. On assiste ainsi a un
réenchantement de l'existence, produit par des émotions communes, tel le cas de Lenny, ou
bien produit par la fiction romanesque, dans le cas de Romain. Ce phénomene de
réenchantement du quotidien est propre au postmodernisme!#! ; il entraine, de plus, le jeu de
masques et d’identités chez les individus: Romain commence a s’identifier dés son enfance a
divers personnages imaginaires afin de rendre justice a sa mere encore de son vivant ; Lenny
s’identifie tantot a Gary Cooper, tantdt a un révolté, tantét a un sage - son identité sociale
encore est déconcertante : d'un coté, il est un déserteur américain qui s’est réfugié en Suisse
et o1 il a complétement perdu son identité, puisqu’il ne posséde plus de papiers ; de l'autre,
il est de temps a autre moniteur de ski ou bien vagabond. Ce jeu de masques s’explique,
autant pour ce qui est de lui que de Romain, par une quéte désespérée de reperes, dont la
justice.

On a pu constater dans les deux romans que les protagonistes cherchent une justice
immanente, qui puisse se réaliser de leur vivant. Les personnages féminins, dont Jess et Nina,
se fient de plus a une justice métaphysique, du destin, qu’elles invoquent souvent. Cette
justice immanente est a méme de rendre aux protagonistes du bonheur, compris comme
accomplissement personnel ou sens existentiel. L'acharnement des personnages de jouir de
l'existence sur terre et de ne pas se consoler avec un bonheur reporté dans 1'au-dela peut étre

vu encore comme une marque de 1'éthique postmoderne!42.

1 M. Maffesoli: Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 19, 109.
2 Ipid., 76-77.
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III. LE COURAGE ET LA RESISTANCE

1. Réflexions générales

Deux aspects du comportement humain se profilent dans ce chapitre: le courage et la
résistance autant physique que morale. On constate méme un lien entre ces deux termes, a
savoir que c’est souvent grace a sa dose de courage que l'individu résiste dans des conditions
hostiles. Chez les personnages garyens, les formes de courage et de résistance sont dues a un
certain univers imaginaire et symbolique a la fois. On a de nouveau affaire a 1'«espace
esthéthique» de Bauman, qui nourrit 1'éthique de ces personnages et qui leur permet en
méme temps de transmettre leurs valeurs aux autres d'une maniere agréable et proche : dans
Les Cerfs-volants, Ambroise legue ses principes de vie a son neveu mais aussi aux autres
habitants ou visiteurs de son village a travers des cerfs-volants ; de méme Marcellin avec ses
plats qui attirent toute une clientele. Dans Gros-Cilin 1'esprit de résistance est soutenu par la
photo de deux anciens Résistants, mais aussi par le python de Cousin; leur valeur
symbolique réconforte chaque fois le protagoniste et l'aide a continuer son combat. Cette
éthique est mise en évidence par un procédé de proximité ou sont véhiculées des images
familieres, chéres et droles. L’éthique de proximité, telle que la définit Bauman43, a le role de
séduire, d’amuser et d'instruire a la fois.

Gary traite dans son ceuvre romanesque de la résistance humaine en prenant comme
exemple des personnages adeptes de la Résistance francaise ou l'exemple de 'homme
contemporain qui s’oppose avec acharnement contre la société de son temps en dérive de
valeurs existentielles. Le courage joue un role essentiel dans ces deux cas que nous
analyserons de plus pres, de sorte qu’entre 1'acte de résister et le courage s’établit un rapport
d’interdépendance. Le paradoxe qui découle souvent de ce processus est que si le courage et
la résistance interviennent en faveur de la vie, ils entrainent souvent le sacrifice et la mort ou,
du moins, une renonciation - le regain des valeurs grace au concours du courage et de la
résistance entraine donc le risque de la perte de vie ou d’une perte, en général.

V. Jankélévitch associe au courage la notion de fidélité : celle-ci est selon lui la vertu de
la continuation tandis que le courage est la vertu inaugurale du commencement'#*. Dans la vision
de V. Jankélévitch toute pratique vertueuse est précédée par le courage. La fidélité, en

assurant la pratique durable des valeurs, suppose déja I'idée de la résistance : la fidélité est

143 Bauman, 179: [In the aesthetically spaced world], proximity depends on the volume of fun and entertainment
the other is capable of purveying. The inner circle of proximity is the area of merriment, “having a good time”,
“having fun”.

144 \Vladimir Jankélévitch : Les vertus et I’amour, volume 1, Flammarion, Paris, 1986, p. 89.
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une conduite qui ne renonce pas et qui n‘accepte pas la tentation ou des variations
susceptibles de la disloquer et de l'anihiler’45. Si les personnages garyens font preuve de
résistance, c’est grace a une foi qu’ils partagent et c’est grace a une conduite correspondant a
ce crédo. Cette foi s'identifie généralement a la liberté et la fraternité au nom desquelles les
personnages sont préts a affronter le danger et a risquer leur vie. S. K. Walaa4 note aussi, en
reprenant les propos de Gary, que toute l'action de la Résistance a pour origine la part
sentimentale, poétique de I'homme ; par ailleurs, le critique cité est d’avis que Gary, se servant
des épisodes de la résistance polonaise ou de la Résistance frangaise, met en lumiere au fond
la résistance de chaque homme pendant toute sa vie y compris dans sa vie quotidienne. Le
but de cette résistance est de garder les valeurs essentielles qui font de I'individu un homme
digne. Ainsi, grace au courage et a un crédo personnel, naissent plusieurs formes de

résistance que nous analyserons de plus pres.

2. Les Cerfs-volants : le portrait d’un stoique - Ambroise Fleury

Le personnage d’ Ambroise Fleury est emblématique dans ce roman pour ce qui est de
la résistance et du courage: c’est un ancien combattant de la Premiére Guerre mondiale,
décoré de la médaille militaire et de la croix de guerre - il est présenté en vrai patriote
frangais et en adepte des valeurs traditionnelles de la France. Le narrateur fait de lui presque
un stoique : Physiquement, il [Ambroise] n’avait rien de doux. Des traits bien taillés, durs et
volontaires, des cheveux gris, coupés en brosse, et une de ces fortes et longues moustaches que I'on
qualifie de «moustache de Gaulois» [...]. L'ceil était sombre, ce qui est toujours un bon fond pour la
gaieté. (Cerfs-vol., 11.) Cet air austére qu’inspire le personnage est adouci par son penchant a
I"humour, par ses loisirs avec les cerfs-volants et par son affection envers son neveu, Ludo. Il
faut rappeler qu’Ambroise Fleury est le seul parmi ses deux fréres qui ait survécu a la
Premiere Guerre mondiale et qui prend, par conséquent, Ludo, I'enfant d’un de ses freéres,
sous sa garde. Le narrateur nous offre une image vertueuse d’Ambroise Fleury qui fait
preuve d"un double courage : de celui militaire pendant la guerre et de celui civique#” par le
fait que le personnage assume 1’'éducation de son neveu et par le fait qu’il est trés fier de
pouvoir servir son pays comme employé de la poste. Ambroise Fleury se rapproche ainsi du

héros de I’ Antiquité grecque admiré par son stoicisme, mais aussi par son courage guerrier et

145 | a fidélité est la volonté de ne pas céder au penchant apostasique, ibid., p. 143.

146 Walaa, 132.

147 e terme est employé avec I’acception platonicienne qui suppose en dehors de I’acte du courage le fond

moral de I'individu — cf. I"article d’Etienne Smoes, Du mythe & la raison in Pierre Michel Klein, Le Courage,
Editions Autrement, Paris, 1992, p. 19
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public. Le personnage n’agit pas de la sorte pour la célébrité ou pour sa popularité ; ce sont
sa foi en 'homme et un certain idéalisme qui font de lui un personnage courageux et
vertueux. Sa dose d’idéalisme se résume, d’ailleurs, dans le symbole des cerfs-volants qu’il
bricole ardemment pendant ses loisirs.

Pierre Michel Klein définit, entre autres, le courage en tant que commencement contre
I'ordre des choses et en tant que résultat du torrent de mythes14¢ dont ’homme est imbu. Il n'y
aurait pas donc d’acte courageux s’il n'y avait pas un certain imaginaire qui dicterait toute
cette attitude de défense. Ambroise, de son c6té, ne suit pas la voie des gens communs : en sa
qualité de soldat décoré, il pourrait se contenter de vivre d’une rente et mener une vie
paisible, en retraite. Or lui, il se fait embaucher, s’occupe de plus de son neveu et passe ses
loisirs avec ses cerfs-volants qui sont chargés de symboles historiques et moraux. Le facteur
Fleury organise méme de temps en temps des démonstrations de ses pieces pour le public,
qui constituent une attarction pour les touristes des environs. Ambroise est souvent
surnommé le facteur timbré (Cerfs-vol., 10) par les autres habitants de Cléry a cause du fait
qu’il n’est pas comme les autres, comme les villageois qu’on rencontre d’habitude. Cet indice
du caractere est un trait de plus qui favorise la manifestation du courage chez le personnage :
beaucoup d’auteurs ont reconnu a I'égard du courage son aspect atypique par rapport a
d’autres formes de conduite. Le courage surprend car, en se manifestant, il rompt les
conventions d'une conduite habituelle pour révéler une nouvelle maniére d’envisager une
situation donnée ; il réalise le lien entre une éthique déja bien connue, usuelle et le renouveau
qu’il faut a celle-ci a travers le temps afin qu’elle ne se galvaude pas. C'est souvent le temps
lui-méme qui détermine ces changements éthiques. V. Jankélévitch attribue au courage un
certain degré de folie qui marque une rupture avec le cours habituel de la vie ou avec le
développement prévisible d"une situation donnée : [...] le courage est pensée folle, vertige de la
raison et perilleuse aventure.1*® Considérant ces observations réunies autour de la notion de
courage, la conduite bizarre d’Ambroise ainsi que sa philosophie de vie ne devraient plus
contrarier.

Une autre curiosité du facteur est a noter: pendant 1'Occupation, il exprime sa
résistance a travers la confection de cerfs-volants, tandis que Ludo opte pour les activités
d’un réseau de la Résistance francaise. C’est une facon plus pacifique de protester, aux yeux
de ce dernier, ou il ne s’agit pas de tuer comme il a d le faire lors de sa mobilisation pendant

la Premiere Guerre mondiale. Il est connu dans son village comme un défenseur des

148 Pierre Michel Klein, Préface in Klein, Le Courage, 12 et 14.
149 Jankélévitch : Les vertus et I’amour, volume 1, p. 97.
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objecteurs de conscience dont il se déclare en faire partie. On pourrait a cet égard accuser
Ambroise de s’étre décidé pour une forme de résistance plus commode qui lui évite de courir
des risques, ou 1'acte de courage n’est plus tellement requis. Cependant, le personnage ne
choisit pas cette attitude par superficialité ou par indifférence aux faits historiques qui se sont
précipités dans son pays. Son option s’explique si I'on tient compte que, selon Platon, le
courage est une vertu cardinale'®. L’attitude d’Ambroise se rapproche de la vision
platonicienne aussi d'un autre point de vue: comme objecteur de conscience, le personnage
veut éviter 1'injustice du meurtre qu’il a été obligé de commettre pendant la Premiere Guerre
mondiale; donc cette fois il s’y oppose. La facon de ne pas désespérer par 'invention des
cerfs-volants releve d’une sagesse personnelle qui, a son tour, justifie aussi la «tempérance»
du facteur dans les choix qu'il fait et les décisions qu’il prend. L’ option pacifiste d’Ambroise
ne vise pas une attitude de courage classique, active et héroique ; son geste se réclame du
courage par son extravagance, vu les circonstances de 1’'époque ot la plupart des Francais
voulaient se venger de I’ennemi, cotite que cofite, au prix du meurtre méme.

Le facteur de Cléry se distingue, a force d’exemples, par une philosophie stoique.
Nous venons de consigner cet aspect pour ce qui est de son portrait physique ; son caractere
présente également des traits de la morale stoique. Cet aspect nous rappelle la prédilection
de Gary lui-méme pour ériger les protagonistes de ses romans en stoiques convaincus. Le
stoicisme, généralement, souligne 'aspect de la résistance vis-a-vis des vicissitudes et des
malheurs de la vie; il met en avant une conduite et a la fois une philosophie pour mieux
dépasser les situations critiques de l'existence sans que le sujet en soit psychiquement affecté.
L’amitié et la fraternité jouent un role important dans cette doctrine!5!, et c’est par ce coté de
la générosité que le stoicisme prise les sentiments humains. Il s’agit ici d’une stratégie pour
mieux prévenir la souffrance et la dépasser ; cela pourrait donner I'image apparente d"une
doctrine déshumanisante et rigide, mais il s’agit bien du contraire : le stoicisme accorde
également un intérét particulier a la joie!52. C’est pour que I'homme jouisse de 1’existence,
que cette doctrine développe ses principes de résistance contre le malheur qui guette

I'individu a chaque instant. Ambroise est un personnage trés humain, qui aime la vie, en

150 Pierre Michel Klein, Introduction a la premiere partie de I’ouvrage, Idées, in Klein, Le Courage, 17 : Depuis
Platon, le courage est pensé comme une vertu «cardinale», la vie morale gravitant autour de ce pivot (cardo),
comme autour des trois autres fondements de I’existence pratique : la sagesse, la tempérance et la justice.
Retirer I’une de ces vertus, c’est désorienter le sens méme du bien vivre et du bien agir.

151 R, Lafon : Les Stoiciens, Editions Mellottée, Paris, 1940, p. 43.

152 Paul Tillich : Der Mut zum Sein, Steingriben Verlag, Stuttgart, 1953, p. 16: Lucillus wird von Seneca
ermahnt, es sei seine Aufgabe, ,,zu lernen, Freude zu haben*. [...] Freude begleitet die Selbstbejahung unseres
essentiellen Seins trotz der Hemmungen, die von den akzidentellen Elementen in uns herrithren. Freude ist der
emotionale Ausdruck des Ja zum eigenen wahren Wesen. Diese Kombination von Mut und Freude zeigt deutlich
den ontologischen Charakter des Mutes.
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dépit de son penchant pour affronter les événements en stoique. Son impassibilité envers la

méchanceté de certaines gens indigne Ludo lui-méme, qui essaye de prendre sa défense:

[Ludo] : - Mon oncle, ces Parisiens se sont moqués de vous. Ils vous ont traité
de vieux loufoque. [...].

[Ambroise] : -Ahbon ? llsontdit¢a? [...].

[Ludo] : - Ce sont des gens de peu.

[Ambroise] : -1l n'y a pas de gens de peu, dit mon oncle. (Cerfs-vol., 17.)

Ce dialogue entre 1’oncle et son neveu montre qu’ Ambroise apprécie I’homme tel qu’il est ; il
voit en chaque individu un proche et un possible ami, et cette vision 'emporte sur la
perspective de se méfier d’autrui a cause de sa possible malveillance. Le mal et le danger ne
semblent plus toucher le personnage. Pour éclaircir ce paradoxe de la conduite du vieux
facteur, on retourne de nouveau aux principes stoiques : 'adepte de la doctrine est supposé
manifester un perpétuel courage car sans celui-ci le sujet ne pourrait pas affronter les
situations-limites et leur opposer de la résistance. P. Tillich!>® définit le courage des stoiques
en se servant du modele de la mort de Socrate qui but la cigué sans se soucier de
I’anéantissement, bien que parfaitement conscient des effets mortels de la boisson ; cela veut
dire également que Socrate se soit concilié avec l'idée de la mort, qui ne l'effraie ni ne le
touche plus. P. Tillich?5* en conclut que 'homme qui fait preuve du courage véritable s’est
déja confronté dans son for intérieur a la mort et qu’il I'a vaincue de la sorte; ce n’est
qu’apres cette étape qu’il peut se lancer dans I'aventure courageuse sans plus se soucier de
possibles dangers et de la mort elle-méme. Quant a Ambroise, le personnage fait I'expérience
de la mort imminente pendant la Premiere Guerre mondiale, dou il revient pourtant vivant.
On peut supposer que le personnage affronte la mort autant dans son esprit que sur le plan
réel, a savoir sur le front. Ainsi, lorsqu’il revient de la guerre, la mort lui est déja bien
familiere pour qu’il la redoute encore. Ludo, de sa part, fait une remarque, a un moment
donné, sur I'impact de la réalité du front qui bouleversa profondément son tuteur : Mon oncle
ne s’est jamais remis de la guerre 14-18 [...]. C’est un homme d’une autre génération : celle qui a
connu trop d’horreurs. (Cerfs-vol., 106-107.) Ambroise est cependant conscient que son
stoicisme n’est pas a la portée de chacun et qu’il y a bien des gens démunis de toute
philosophie protectrice qui sont en danger et surtout en danger de mort. C’est en adepte de
la fraternité et de I'amitié qu’il se lance courageusement a leur rescousse, en commengant par
l'adoption pleine de dévouement de son neveu jusqu’a ses diverses actions de résistance

décrites dans le roman.

15 Tillich, 13-14.

154 1hid.: Insbesondere ein Ereignis gab dem Mut der Stoiker dauernde Kraft: der Tod des Sokrates. Er war flir
die gesamte antike Welt sowohl Faktum als auch Symbol. Er zeigte die menschliche Situation angesichts des
Schicksals und des Todes. Er zeigte einen Mut, der das Leben bejahen konnte, weil er den Tod bejahen konnte.
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a.) Les cerfs-volants et le courage

La présence des cerfs-volants le long du roman n’est pas dépourvue de signification:
Ambroise Fleury les appelle de temps en temps des gnamas (Cerfs-vol., 11), mot africain qui
porte le sens, selon un ouvrage sur I’Afrique équatoriale [...], de tout ce qui souffle de vie, hommes,
moucherons, lions, idées ou éléphants (Cerfs-vol., 11). L’oncle de Ludo donne en général des noms
affectueux a ces objets bricolés, comme Croquemuche, Batifol, Clopin-clopant, Patapouf (Cerfs-vol.,
12), etc. ou les noms de personnalités de I'Histoire qui ont entretenu par leur ceuvre la foi en
I’homme et en ses valeurs existentielles ; ces noms sont Montaigne, Jean-Jaques Rousseau ou
Jaurés, noms qui envoient a des idéaux défendus dans 1'ceuvre de ces personnalités, comme
la liberté, la foi dans la perfection de I'homme, le respect réciproque, l'amour, etc.
L’occupation d’Ambroise avec les cerfs-volants traduit au fond son intérét pour les idées et
pour l'imagination. Le bricolage de ces objets représente pour l’ancien combattant une
maniére de maintenir sa foi dans les idéaux, une maniére de continuer a les cultiver et une
manieére de les transmettre a son neveu. Tout en se consacrant a ces loisirs, Ambroise
alimente en méme temps son courage et sa disponibilité de résistance pour défendre ses
idéaux. Il avoue a Ludo la part de folie dans toute cette conduite - mais il s’agit ici d'une folie
constructive et paradoxalement saine ; c’est de la folie aux yeux des gens qui percoivent tout
cet acharnement pour les cerfs-volants comme une naiveté ou comme une occupation
étrange pour cet ancien soldat décoré - ce sont des gens pour qui le sens plus profond des
cerfs-volants échappe. Ambroise reconnait que le dévouement et I'amour pour une personne
ou pour une idée donnent a I'individu la force et le courage de les défendre tout en défiant la
réalité et les gens qui le regardent d"un ceil méfiant : Il est parfaitement évident qu'un homme qui
a voué toute sa vie aux cerfs-volants n'est pas dépourvu d’un grain de folie [...]. Il y a en a qui
appellent ¢ca «grain de folie», d’autres parlent aussi d’«étincelle sacrée». [...] si tu aimes quelquun ou
quelque chose, donne-lui tout ce que tu as et méme tout ce que tu es, et ne t'occupe pas du reste.
(Cerfs-vol., 17.) Le courage et la résistance de dépasser tous les obstacles ressortent donc de
I'amour et de la foi dans un idéal.

Si jusqu’a I'Occupation de la France de 1940, les cerfs-volants sont vus plutdét comme
une curiosité et comme une attraction touristique, apres cette date, les pieces du facteur vont
étre appréciées a leur juste valeur. Bien qu’interdits par l'occupant allemand, le facteur
continuera de les hisser et de répandre ainsi le message de liberté, d’espoir et de résistance
face aux événements historiques révoltants. Les cerfs-volants expriment par leur nature
méme, sans tenir forcément compte de 1'image qui a été bricolé pour chaque piece, des

idéaux humains : par le fait qu’ils volent tres haut dans le ciel et que c’est seulement la qu’ils
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s’épanouissent (puisqu’au sol ils sont dégonflés), ils inspirent la liberté, le renouveau,
I'audace. Ils suggerent ainsi I'idée que I’homme, tout comme chaque cerf-volant, ne jouit de
la vie et ne met en valeur ses qualités que dans un milieu semblable ot volent les pieces
d’Ambroise : Je [Ludo] permettais a Patapouf [le nom d’un cerf-volant] de dormir avec moi, car au
sol, un cerf-volant a besoin de beaucoup d’amitié; il perd forme et vie a ras de terre et se désole
facilement. 1l lui faut de la hauteur, de I'air libre et beaucoup de ciel autour pour s’épanouir dans toute
sa beauté. (Cerfs-vol., 13.) Les pieces de Cléry sont mises en relation aussi avec l'art et sa
fonction vitale voire salutaire pour I'homme. Le parallele établi entre les cerfs-volants et I'art
ressort en fait du message commun a l'un et a l'autre : ce n’est pas la forme concréte des
piéces du facteur qui renvoie a une ceuvre d’art, mais ce qu’elles représentent, a savoir cette
force qui transcende la réalité immédiate, qui réussit a la transformer et a réjouir I'existence
humaine : Peut-étre les cerfs-volants n’ont-ils d’autre vraie raison d’exister que celle-la : faire les
beaux. (Cerfs-vol., 326.) Tout en rapprochant les cerfs-volants de la valeur de 'art, ce dernier
recoit lui aussi des acceptions de résistance et d’incitation au courage. Si I’on se penche sur la
nature de l'art que répandent ces pieces, on constate au premier abord qu’ils sont
multicolores et polymorphes, et qu’ Ambroise les hisse souvent tous ensembles. Cela produit
un effet d'exces de couleurs, de formes et d'idées, puisque les cerfs-volants recelent des
symboles. Les pieces d'Ambroise ont également le role de répandre l'espoir et la vie; leur
nature multicolore et polymorphe rappelle I'esthétique baroque dont I'aspect du grouillement
vitaliste et du désordre!%. L’affirmation excessive de la vie qu’ils expriment s’explique par le
cadre de guerre, donc de mort, dans lequel ils sont placés et qu’ils sont censés neutraliser. De
plus, a chaque cerf-volant correspond généralement une valeur ; lorsqu’une d’entre elles fait
le plus défaut, Ambroise hisse seulement le cerf-volant qui la représente le plus. On peut
ainsi voir dans les piéces du facteur un polythéisme des valeurs> ; les valeurs n’appartiennent
plus a un systéme axiologique unitaire dont la personne de référence soit Dieu ; elles sont
réparties et font partie de I'apanage des personnalités qui les ont le plus mises en évidence a
travers 1'Histoire, telles Montaigne, Jean-Jacques Rousseau ou Jaures. L’esthétique baroque
qui sous-tend 1'image des cerfs-volants est un trait de I'éthique postmoderne et exprime dans
son essence un amour effréné de la vie ; d'ici sourd finalement le courage, méme le courage
fou, des personnages, qui partagent cette esthétique, et leur résistance.

Les cerfs-volants vont surtout étre une preuve de résistance dans une situation plus

spéciale que 1'on peut noter a la fin du livre : on apprend que 'oncle de Ludo a été déporté

155 M. Maffesoli : Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 165-167.
% Ibid., 166.
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dans un camp allemand pour s’étre allié a un village des Cévennes afin de sauver des enfants
juifs des rafles meurtrieres. Or dans le camp, Ambroise est paradoxalement autorisé a
construire ses pieces de Cléry et a les faire voler. Les Allemands du camp exigeront du
prisonnier frangais toute une production afin d’en faire du commerce. Le symbole d’espoir et
de résistance est bien percu par les autres détenus aussi : C'est ainsi que I'on put voir flotter au-
dessus du camp de la honte des cerfs-volants aux couleurs gaies qui semblaient proclamer I'espoir et la
confiance impérissables d’Ambroise Fleury. (Cerfs-vol., 321.) L'image du facteur timbré dans le
camp est celle d'un indomptable, d'un homme qui ne savait pas désespérer (Cerfs-vol., 321), donc
d’une personne qui réussit par ses gestes et par son charisme a encourager ses camarades
affligés et a leur redonner la force nécessaire pour résister encore un bout de temps. On
remarque que dans ce cas on a affaire a une résistance psychique alimentée par la foi dans les
idéaux, foi ranimée par le symbole des cerfs-volants. Il s’agit ici donc d’une résistance sous
forme d’état d’esprit’>” qui détermine l'individu de se conduire selon ses propres principes
moraux et s’assumer a l'extérieur la souffrance physique en leur vertu. Par ailleurs, les cerfs-
volants sont 'apanage inséparable du portrait d’A. Fleury, de sa personnalité : c’est a travers
eux qu’il exprime ses pensées et ses sentiments, et qu’'il communique avec les autres gens.
C’est pourquoi des qu’on se réfere aux cerfs-volants, on se rapporte indirectement aussi a
leur maitre et vice-versa.

L’attitude du facteur de Cléry se rapproche de certaines figures de La Peste de Camus.
L’opposition entétée du personnage au mal nazi est semblable a la lutte de résistance du
docteur Rieux, de I'avocat Tarrou ou du journaliste Rambert du roman camusien cité. Ceux-
ci combattent 1'épidémie de peste et ses conséquences, fléau qui regoit des connotations
métaphoriques du mal jusqu’a l'identification avec le nazisme. La situation historique est la
méme dans les deux romans, seulement le courage et la lutte des personnages, leur attitude
face a la réalité, different légerement. A. Fleury fait preuve d’une intériorisation de sa
protestation et de sa résistance, visible en grande partie dans son activité pacifique et
inoffensive avec les cerfs-volants. Il n’agit concretement que lorsque les circonstances
deviennent alarmantes, comme nous l'avons noté dans sa participation a 1'opération des
Cévennes. Les personnages de La Peste, par contre, agissent d’'une maniére plus spontanée et
plus directe, dés le début - ils ne se servent pas d’objets ou d’images intermédiaires, tel
Ambroise ; leur engagement est plus ancré dans la réalité concrete. Cependant, les cerfs-

volants ne cessent de garder leur importance dans I'attitude de courage et de résistance du

157 Gérald Cahen, Préface in G. Cahen, Résister, Editions Autrement, Paris, 1994, 17 : Car résister, c’est aussi,
c’est d’abord peut-étre un état d’esprit. Une certaine maniére de ne pas se soumettre : de ne pas entrer dans le
jeu de I’ennemi.
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facteur de Cléry: ils mettent en valeur une maniére plus pacifique de révolte, plus

précisément a travers 'imagination et I’art.

b.) Résister par I'imagination et par la mémoire - 1’héritage de Ludo

Nous avons essayé de montrer jusqu’ici le role d’Ambroise et de ses cerfs-volants
dans le cadre des acceptions du courage et de la résistance. Ces valeurs éthiques seront
adoptées aussi par le neveu du facteur, Ludo, qui leur donnera, a son tour, d’autres
interprétations. Les cerfs-volants sont, comme nous avons pu remarquer, symbole de la
résistance et du courage ; ils sont en méme temps un matériau didactique et éthique pour le
jeune Ludo en formation. Son oncle réussit a travers ses pieces a transmettre d’'une maniere
plus accessible ces valeurs a son neveu pour qui les cerfs-volants deviendront une passion.
Ludo percoit et péneétre donc les sens profonds des pieces de son oncle a travers le jeu : Mon
[de Ludo] oncle disait que «les cerfs-volants doivent apprendre a voler, comme tout le monde» et, des
I'age de sept ans, je I'accompagnais apres I'école a ce qu’il appelait «I’entrainement», tantot sur le pré
devant la Motte, tantot un peu plus loin, au bord de la Rigole, avec un «gnama» qui sentait encore bon
la colle fraiche. (Cerfs-vol., 12.) Il faut rappeler ensuite un autre détail concernant Ludo, a savoir
son don extraordinaire de mémorisation qu’il est supposé avoir hérité du clan des Fleury. Il
s’agit d'une double mémoire : celle qui permet de retenir aisément des chiffres et diverses
données, donc d’exceller en calcul, et celle «historique». Or ce dernier type de mémoire se
rapporte a la fidélité d'un certain héritage familial et culturel, dont le message des cerfs-
volants qui sont la création de son oncle :

- Il s’agit de la mémoire historique, dis-je [Ludo]. Il y a des tas de choses la-dedans dont les Frangais
se souviennent et qu’ils n’arrivent pas a oublier, et ¢a dure toute la vie, sauf chez ceux qui ont des
trous de mémoire. (Cerfs-vol., 34.)

Ce fut dur, mais je [Ludo] m’en tirai sans la moindre erreur. Pendant une demi-heure, je renvoyai de
mémoire des listes de chiffres qu’on m’avait récités, tirai les racines carrées de nombres interminables
et me livrai a de multiplications d’une telle ampleur numérique qu’elles auraient fait palir d’envie les
espaces stellaires. (Cerfs-vol., 65.)

Ces quelques aspects de la personnalité de Ludo vont expliquer plus tard dans le roman son
adhérence a un réseau de la Résistance francaise lorsque la France est occupée en 1940. Le
personnage lui-méme avoue au moment de la défaite francaise : Je [Ludo] ne savais pas encore
que d’autres Frangais commengaient d vivre comme moi de mémoire, et que ce qui n'était pas la et
semblait avoir disparu a tout jamais pouvait demeurer vivant et présent avec tant de force. (Cerfs-vol.,
183.) Ces propos renvoient a la force de I'imagination qui conditionne la manifestation de la
mémoire. Or Ludo a acquis cette faculté d’imagination précisément a travers ses loisirs avec

les cerfs-volants. C’est pourquoi il mene sa vie de jeune homme autour d’une symbolique
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personnelle ot les valeurs existentielles se retrouvent dans 'image des cerfs-volants ; ceux-ci
prennent tantot la forme de sa bien-aimée polonaise, Lila, (Cerfs-vol., 276) tantot ils renvoient
a la France, image qui se confond souvent également avec Lila (Cerfs-vol., 282). Ludo est vu a
Cléry comme une personne «dérangée», qui parle a des gens absents dans la rue et qui
manque de prise sur la réalité ; les villageois le considérent pour cela comme semi-fou, tel
son tuteur, Ambroise. Ce mode de vie qui gravite autour de cet imaginaire est en revanche
pour Ludo une arme de défense (Cerfs-vol., 58)158 contre les événements quotidiens qui risquent
souvent de décourager les gens et de leur faire abandonner leurs idéaux. Ludo est conscient
de cet enjeu et ne veut pas en étre victime. On pourrait reprocher le coté passif de cette lutte a
travers I'imagination, le fait que ceux qui utilisent ce systéme ne combattent pas réellement,
mais qu’ils se réfugient plutdt dans une sorte de tour d’ivoire. Puisque le courage et la
résistance s’appuient sur 'imaginaire de I'individu, il faut d’abord cultiver et préparer cette
partie de I'esprit. Ce n’est qu’apres cette phase que les actes se déclenchent et que I'individu
les coordonne en fonction de son idéal. Sans ce fondement spirituel et imaginaire, quelque
futile qu’il puisse paraitre, on ne peut pas s’attendre a de véritables attitudes morales ou, au
contraire, immorales. C'est pourquoi le comportement d’Ambroise et de son neveu a, a
premiére vue, le reflet d'une éthique naive et lache qui rappelle parfois la résignation.
Soulignons que le facteur de Cléry transmet a Ludo 'ambivalence de I'imagination,
ses cOtés autant positifs que négatifs contre lesquels il le met en garde : les idéaux préservent
a l'individu 'espoir de leur réalisation, mais il peut arriver qu’ils le décoivent et découragent
des qu’ils se matérialisent. Les événements du roman vont démontrer toutefois qu'il s’agit
bien du contraire. La solution d’Ambroise a ce paradoxe destructif de I'imaginaire est de
mettre alors personnellement en ceuvre ce dont on réve, tel 'enfant qui le fait a travers ses
jouets inoffensifs et ses objets bricolés : L'imagination vous joue parfois de vrais tours de cochon.
C’est vrai pour les femmes, pour les idées et pour les pays. Tu aimes une idée, elle te semble la plus
belle de toutes, et puis quand elle se matérialise, elle ne se ressemble plus du tout. [...] Et alors, on fait
de sa vie, de ses idées et de ses réves...des cerfs-volants. (Cerfs-vol., 91.) Le jeune homme a compris
que les cerfs-volants de son oncle sont, entre autres, la matérialisation personnelle de ses
réves, une sorte d’antidote pour mieux survivre aux déceptions et au malheur. Le fait que
'oncle révele a son neveu cette stratégie et qu’il la lui fait apprendre dénie un fois de plus la

passivité ou la résignation dont on est parfois tenté de condamner le personnage du tuteur. Si

158 C’était la premiére fois que j[Ludo]’utilisais I’imagination comme arme de défense et rien ne devait m’étre
plus salutaire dans la vie. J’étais certes loin ne f(it-ce que du début d’une prise de conscience sociale, mais je me
livrai & une sorte de manifestation qui, toutes proportions gardées, ne manquait pas d’un petit c6té sinon
révolutionnaire, du moins subversif.
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Ambroise a fini par étre obligé de créer les cerfs-volants car la réalité a trompé en grande
partie ses idéaux, Ludo, lui, aura plus de chance : a force de garder a l'esprit 'image de Lila,
dont il est séparé pendant I'Occupation, et celle de la France d’avant I’armistice de 1940, son
imaginaire se réalisera: la France sera libérée et sa bien-aimée polonaise deviendra son
épouse. L'imagination a ici un double role : elle donne un sens a l'existence de Ludo et le
maintient donc en vie, en dépit des dangers et des situations critiques que le personnage
traverse ; par ailleurs, puisqu’elle a une telle force, elle anticipe les événements qui vont se
produire et les détermine en quelque sorte : Je [Ludo] faisais de mon mieux. Il me fallait tenir bon
et Lila elle-méme I'exigeait de moi. Si je me laissais aller, j’étais certain de finir dans le désespoir, ce
qui était la plus siire fagon de la perdre. (Cerfs-vol., 159.) L’amour entre les deux personnages joue
un role tout aussi capital que celui de 'imagination dans ce combat de résistance et de survie.
Or, selon la devise garyenne qui traverse toute son ceuvre, a savoir qu’aimer quelqu’un, c’est
l'inventer, 'amour est lui aussi une forme d’imagination.

Quant a la valeur de la mémoire chez Ludo, elle est mise en relief, par exemple, par
son pacifisme a 1'égard des Allemands pendant I'Occupation. Cela est paradoxal puisque le
personnage est un combattant bien engagé dans la Résistance, qui accomplit diverses
missions et qui y risque fortement sa vie. Cette attitude non-agressive vis-a-vis de I'ennemi
s’explique d'un coté par le foisonnement de son imagination et de ses idéaux, et, de I'autre
coté, par I'acquis moral regu de son oncle pendant son enfance. Comme nous I’avons indiqué
antérieurement, Ludo a été élevé dans un profond respect pour I'homme quelle que soit la
situation. 11 a compris le fait que 1'occupant d’aujourd’hui peut aisément se trouver le
lendemain dans le role de I'occupé et vice-versa. C'est pourquoi, selon son optique, méme s’il
meéne un combat acharné de résistance, 'homme, y compris I'ennemi, garde sa grandeur et sa
valeur, indifféremment de sa position sociale ou politique :

Je [Ludo] ne haissais plus les Allemands. Quatre ans apres la défaite [frangaise], ce que j'avais vu
autour de moi, me rendait difficile cette routine qui consiste a réduire I’Allemagne a ses crimes et la
France a ses héros. |'avais fait I'apprentissage d’une fraternité bien différente de ces clichés radieux: il
me semblait que nous étions indissolublement liés par ce qui nous rendait différents les uns des autres
mais pouvait s'inverser a tout moment pour nous rendre cruellement semblables. (Cerfs-vol., 270.)

I s’agit ici d'une invitation de plus au respect envers I'homme, quelque condamnable qu’il
soit, et c’est une affirmation bien courageuse, vu la haine qui régne d’habitude en temps de
guerre, mais aussi apres, entre les camps ennemis. Ludo, détenant 1’héritage moral de son
oncle, réussit grace a la mémoire a s’opposer a I'attitude générale. C'est cette mémoire qui lui

donne du courage et qui nourrit ensuite sa résistance face aux autres.
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c.) Résister par la «folie»

Nous avons déja désigné dans la présentation du portrait d’Ambroise que le motif de
la folie est controversé a l'intérieur du roman et qu’il détient plusieurs sens et fonctions. Il
faut rappeler tout d’abord qu’il ne s’agit pas dans ce cas d’une folie pernicieuse, mais au
contraire, d"une folie créatrice qui pousse l'individu a prendre l'initiative dans des situations
critiques afin d’aboutir a une solution ou du moins a une conciliation. Chez le facteur de
Cléry ce genre de folie ne recoit pas les nuances paroxystiques qui sont attribuées dans le
roman a son neveu. Ambroise est certes surnommé le facteur timbré, mais cela est d au fait
qu’il ne mene pas une vie «normale» comme toutes les autres personnes de son dge: il n'a
pas de véritable famille, sauf son neveu Ludo ; son patriotisme est trop poussé aux yeux des
autres villageois et surtout sa passion pour les cerfs-volants donne 1'apparence d’une chute
dans la naiveté enfantine. C’est lui pourtant qui encourage 1'éclosion de cette «folie» chez son
neveu, tout en l'assurant que cela représente un atout capital a travers les situations que
I"’homme parcourt dans sa vie.

Ludo, de son c6té, mettra en valeur I'apprentissage regu de son oncle et ne se souciera
pas de ce grain de folie hérité du clan des Fleury. Il a déja a Cléry la réputation d’étre encore
plus timbré (Cerfs-vol., 197) que son tuteur, par le fait qu'on le surprend en train de parler a
des étres imaginaires et surtout a cause de sa mémoire inhabituelle pour son dge. Le maitre

‘école, M. Pinder, anticipe la personnalité controversée de Ludo, il s’en étonne et s’en
inquiéte ; ses propos qui définissent le futur Ludo, renvoient également a ce que sont le
courage et la résistance : - Mon petit Ludovic, je [M. Pinder] ne sais si tu te prépares ainsi a ce qui
semble nous menacer tous, c’est-a-dire a une vie a l'envers dans un monde a l'envers, mais je te
demande au moins d’'épargner la poésie. (Cerfs-vol., 21.) L'image du monde a I'envers suggere une
situation anormale, a savoir 1'événement de 1'Occupation, dans notre cas, qui requiert, a son
tour, un comportement insolite. Or cette attitude inhabituelle, attribuée aux «fous» de la
souche des Fleury, résout paradoxalement les situations de crise. La folie d’une action ou
d"un geste reléve dans des circonstances critiques du syntagme garder sa raison de vivre (Cerfs-
vol., 199) puisque la maxime raison garder (Cerfs-vol., 199) ne donne plus de résultats dans un
cas pareil. C'est le méme M. Pinder qui, pendant I'Occupation, aboutit a cette conclusion ; il
se rend compte que le dicton tant préché dans 1'enseignement public, de la mesure avant toute
chose (Cerfs-vol., 19), n’a plus de valeur a présent. Il constate que sans imagination, sans une
initiative hors du commun et sans une foi solide en les idéaux humains, I'Occupation devient
insupportable. C'est seulement a ce moment qu’il commence & mieux comprendre la «folie»

de Ludo et d’y adhérer. Il se rend compte qu’il a affaire a une manifestation plus profonde de

108



la vérité, que la raison ne peut pas contenir ; la folie est une manifestation paradoxale qui
marque la «fin» mais également le «commencement»1> d’un phénomene. Pour Ludo, il s’agit
de la fin d’enfance, d'un désenchantement instauré par la réalité violente de la guerre, mais
en méme temps d'un renouveau grace a son courage et a ses activités risquées dans la
Résistance ; c’est par ce courage fou qu’il maintient son espoir dans la victoire des valeurs
humaines, espoir qui exprime déja un commencement, une nouvelle perspective. M.
Foucault!® signale le rapport qu’il y a entre I'imagination et la folie ainsi que la fonction
salutaire de cette derniere dans des situations critiques. Si 'homme y fait recours, c’est pour
retrouver I'équilibre existentiel et pour ne pas sombrer dans la «nuit de la folie»1¢1, a savoir le
vide complet, la mort.

I faut remarquer que cette folie morale de Ludo est une folie qu’il peut controler. Cet
état anormal du neveu d’Ambroise va s’aggraver pendant 'Occupation et se transformer en
un cas clinique. On apprend dans le roman que Ludo a d passer quelques semaines dans un
hopital psychiatrique pour étre mis sous observation. On le relache assez tot et on lui fournit
un certificat de déséquilibré mental (Cerfs-vol., 194). Ce qui résulte de la «maladie» de Ludo est
de nouveau paradoxal : le chef du réseau de Résistance, Espoir, dans lequel Ludo travaille
depuis I'Occupation, ne destitue guere le «fou», bien au contraire, il le charge des plus
dangereuses missions. Ce geste nous montre que Ludo n’est pas si aliéné que le considerent
les médecins et les autres personnes «normales». Il semble avoir été interné par exces de zéle
et de « folie », selon les personnages du roman, donc par exces d’actes de courage. L'oncle, de
son coté, prise la conduite extravagante de son neveu : - C'est bien, Ludo. L’Allemagne a gagné
la guerre, le bon sens, la prudence et la raison vont s’emparer de tout le pays. Pour continuer a croire
et a espérer, il faut étre fou. (Cerfs-vol., 179.) Ludo continue, outre sa collaboration dans la
Résistance, son travail de comptabilité dans le restaurant de Marcellin Duprat et c’est surtout
pendant ses loisirs, lorsque son imagination prend les devants, qu’il a ses «crises de folie» : Je
[Ludo] continuait a valser ainsi, les yeux fermés, les bras ouverts, a donner libre cours a ma folie
[...]1.[...] La résistance en était a ses premiers feux, et le mot «folie» n’avait pas encore acquis son droit
a «sacrée». (Cerfs-vol., 189 et 190.) Ludo reste, en outre, un homme conscient et responsable de
ses actes. C'est pourquoi il continue ses activités dans le cadre du réseau Espoir. Le chef
Soubabere se sert encore plus de Ludo a cause de la réputation de fou de ce dernier. Celle-ci

permet a Ludo d’étre considéré par les autorités comme un homme sans importance, dont il

159 Cf. Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie & I’age classique, Plon, Paris, 1961, p. 295.

180 Ibid., 297: 1l n’y a rien de ce qu’invente la folie des hommes qui ne soit ou nature manifestée ou nature
restaurée.

1% Ibid., 298.
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faut se méfier puisqu’il souffre d’'une maladie mentale. C’est la raison pour laquelle il passe
inapercu devant ses ennemis dans les missions secretes du réseau. On a affaire ici a une
double folie : celle qui caractérise chaque individu moral, donc qui tient du courage, et celle
clinique. Or, I'idée qui ressort de 'exemple noté est que ces deux formes de folie renvoient a
une attitude de résistance : la folie clinique de Ludo est due a une pratique excessive de la
folie «morale» ; d’ailleurs son oncle lui lance le conseil : - Ménage ta folie, Ludo. Ne la gaspille
pas trop. Le pays en aura de plus en plus besoin. (Cerfs-vol., 191.)

Ces états de «folie», qui se traduisent par une imagination foisonnante et débordante,
surviennent parfois involontairement chez Ludo, comme une défense psychique contre le
désespoir. Cette folie, comme modalité d’évasion, aide le personnage en méme temps a
survivre, a résister et a ne pas capituler physiquement et psychiquement. Par ailleurs, Ludo
la cultive sciemment pour ne pas manquer de courage et d'initiative, deux aspects qui sont
trés importants lorsqu’on travaille dans un réseau clandestin - son activité dans la Résistance
lui demande ce genre de folie ; en méme temps, c’est également son amour pour Lila, dont il
est séparé depuis I'Occupation, qui le pousse a garder sa mémoire intacte a travers
I'imagination - Il y a des semaines que je [Ludo] n’ai plus revu [dans ses exercices d'imagination]
Lila : je suis méme allé consulter le docteur Gardieu [...]. Lorsque le découragement se faisait trop fort,
que les forces me manquaient et que mon imagination déposait les armes, je me rendais chez mon vieux
professeur de francais a Cléry. (Cerfs-vol., 239.) P. Tillich pense, dans la lignée de Séneque, que la
folie qui nait du désespoir déclenche chez I'individu un courage exceptionnel??, tel le cas de
Ludo. Ce n’est pas cependant un courage aveugle, mais, bien au contraire, un courage qui
sourd chez un personnage conscient du danger qu’il doit affronter et conscient de la peur qui
s’empare de lui. Pour V. Jakélévitch, I'indice de la peur qui est encore controlable par le sujet
caractérise également le courage véritable : [...] il s'agit de craindre ce qu’il faut, comme il faut et
quand il le faut [...] c’est-a-dire de n’avoir peur qu’a bon escient. [...] c’est la peur reniée, c’est la peur
réprimée et supprimée, c’est la peur surmontée, et non point 'absence de peur qui fait le courage.163
Ainsi, I'inquiétude de Ludo concernant la survie de Lila et le déroulement de la guerre se
justifie ; elle explique en grande partie sa folie qui est au fond une forme de courage et de
révolte au service de la communauté de Cléry et de sa bien-aimée Lila. La folie que manifeste
Ludo n’est pas un danger ni pour lui, ni pour les autres car c’est une folie que le personnage
tient en grande partie sous contrdle. On pourrait aller encore plus loin dans 1'observation et

affirmer que dans le cas de ce personnage il ne s’agit pas d'une folie qui méne a ’aliénation

162 Tillich, 18: Seneca sagt, dass kein Mut so groB ist wie der aus der aullersten Verzweiflung geborene.
163 Jankélévitch : Les vertus et I’amour, volume 1, p. 95.
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sartrienne, par exemple, ou I'individu se trouve dans un détachement et un dégotit complets
par rapport a son entourage et a la société dans laquelle il vit. Ludo reste en dépit de ses
«crises» un personnage bien humain, sensible et ouvert aux autres. Par ailleurs, ces «crises»
peuvent étre également considérées comme des crises de mélancolie. Dans la perspective
classique’®*, la mélancolie était une figure de la folie, mais d'une folie qui exprime des
sagesses qui échappent a la réalité voire a la «normalité». Le mélancolique jouit ainsi d'un
état de liberté d’expression et de pensée plus vaste dans lequel il se meut en solitaire, mais a
sa guise. Dans la vision de 1'éthique postmodernel®’, le sujet a également besoin d'un grand
espace de liberté, bien qu’il en use en tant que solitaire ; il a besoin de liberté pour pouvoir
choisir la meilleure conduite dans une situation donnée, pour créer l'espace esthétique a
travers l'imagination et le jeu, etc. Chez Ludo, les états de mélancolie alternent avec des
actions précises, telles la hisse des cerfs-volants, son emploi chez Marcellin Duprat ou ses
missions dans la Résistance. Il ne s’agit pas dans son cas d’une mélancolie ou d"une folie
dangereuse pour lui et pour les autres, mais au contraire d’états d’esprit qui peuvent rendre
service a toute une communauté de gens en péril.

Quant a I'esthétique qu’exprime la folie, elle se rapproche du baroque : elle exprime
un monde a l'envers, une démesure. La folie ne doit pas étre vue seulement par son coté
anormal ou comme un phénomeéne condamnable; elle peut également étre "expression d'un
amour excessif de la viel¢6. Ambroise en offre un bon exemple a travers sa personnalité et ses
cerfs-volants originaux; Ludo adoptera une éthique semblable a travers son don de mémoire
hors du commun et son imagination foisonnante qui nait aussi par son amour passionné
qu’il manifeste pour Lila et pour la France. Notons que la folie ne s’est emparée seulement de
ces deux personnages, elle s'instaure méme réellement, par le régime nazi de I'occupant.
Ainsi, a un réel «fou» ou a un monde a l'envers, on ne peut répondre qu’encore par de la
folie. Dans le baroque, le disfonctionnement peut devenir un facteur de performance'®’ : Ambroise
et Ludo démontrent qu'en dépit de leur «grain de folie» qui les marginalise socialement,
leurs actes sont admirables et leur dévouement pour autrui est remarquable. Ce n’est que
grace a leur folie, que les deux personnages peuvent venir en aide aux autres, donc continuer

de manifester leur amour pour autrui, et affronter le régime de 'occupant. Or, la folie est en

1% Foucault, 106.

1% Bauman, 69, 170, 172.

166 | *exergue de La Vie devant soi, tiré d’un auteur arabe, souligne également cette idée :
Ils ont dit : «Tu es devenu fou a cause de Celui que tu aimes. »
J’ai dit : «La saveur de la vie n’est que pour les fous.»

167 M. Maffesoli : Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 172.

111



ce cas une nette affirmation de la vie et de la fraternité, et par cet aspect elle est une partie

intégrante de I'éthique postmoderne.

3. Résister par la gastronomie autochtone : Marcellin Duprat et Le Clos Joli

Un autre type de courage et de résistance qui peut étre retrouvé dans Les Cerfs-Volants
est reconnaissable chez le personnage de Marcellin Duprat, le patron du restaurant Le Clos
Joli de Cléry. C’est un célebre cuisinier normand qui, par son métier et surtout son
dévouement, garde la réputation de la cuisine francaise dans la contrée : son restaurant est
tres apprécié par les Francais mais aussi par les étrangers qui lui rendent visite comme
touristes. Le soin de Marcellin pour son restaurant traduit au fond son attachement a la
cuisine de son pays qui représente a ses yeux une valeur importante de la France. Le patron
du Clos Joli exprime son patriotisme a travers son métier : il veut garder a travers le Clos Joli
la gastronomie traditionnelle francaise mais aussi perpétuer une mentalité saine et optimiste
dela vie:

[Marcellin] : - [...] Plus que jamais, chacun doit donner le meilleur de lui-méme a ce qu’il sait le
mieux faire. (Cerfs-vol., 161.)

L’intention du personnage est de contrecarrer de cette fagon les changements qu’entraine le
temps sur le plan des moeeurs que sur celui des événements historiques. Il n"accepte dans sa
cuisine que des produits frais, de haute qualité, qu’il inspecte et achéte personnellement, et,
pour ce qui est des inventions techniques des fours électriques ou du minutage automatique
(Cerfs-vol., 160), il s’y oppose d'une maniere véhémente en faveur de la classique cuisine a
feu. Les temps louches de la veille de 1'éclatement de la Seconde Guerre mondiale sont
comparés par M. Duprat a la purée, puisque c’est une époque ot 'homme est en train de
perdre sa faculté de discernement et qu’il risque de tomber dans la confusion idéologique et
morale :

Duprat servait les léqumes intacts, «fiers» [...] ayant horreur des purées, lesquelles devenaient d la
mode, comme si la France avait le pressentiment de ce qui I'attendait.

[Marcellin] : - Tout se fait purée, aujourd’hui [...]. Purée de céleri, purée de broccoli, de cresson
[...]... La France perd le respect du légume. [...] La purée, voila ce qu’elle [la France] annonce. On y
passera tous, tu [Ludo] vas voir. (Cerfs-vol., 158.)

L'usage de plus en plus fréquent de la purée, donc d’un mélange ot les légumes ne se
distinguent plus, est une métaphore de I'homme chez qui le visage et la personnalité
commencent a se dissoudre et chez qui I'éthique et la mentalité en sont, par conséquent, elles
aussi, atteintes.

Cette attitude gastronomique de Marcellin est en fait sa maniere a lui de résister

contre le temps et de soutenir a la fois d’autres résistants : il prend, par exemple, Ludo sous
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son aile et lui offre un emploi dans son restaurant afin de I'empécher de désespérer et de
tomber dans la folie destructrice. Marcellin devient ainsi une sorte de second tuteur pour
Ludo; cet aspect ainsi que son idéalisme et sa foi en des valeurs traditionnelles le
rapprochent du caractere d’Ambroise. Si ce dernier manifeste sa résistance a travers ses cerfs-
volants, Marcellin exprime la méme attitude a travers Le Clos Joli. Il ne luttera pas non plus
dans la Résistance - il exprimera cependant son combat contre 'occupant d’'une maniere
pacifique, tout comme nous l'avons noté a I'égard d’Ambroise: il sert les mémes plats
autochtones, préparés avec le méme soin et ne compromet pas la carte du restaurant avec des
influences de la cuisine allemande. Cela est un grand acte de courage, parce qu’il a pendant
I'Occupation beaucoup de clients du corps militaire allemand. Le rapprochement de

Marcellin et d”Ambroise est mis en évidence a plusieurs reprises dans le roman :

[Ludo] : - C[Marcellin]’est un désespéré [...]. Il ne faut pas oublier qu'il
est de la génération de 14-18. [...].

[Le personnage Sénéchal] : - Il [Marcellin] est un peu comme ton [de Ludo] oncle, avec ses
cerfs-volants. (Cerfs-vol., 214.)

Ainsi, les deux personnages sont les dépositaires des valeurs traditionnelles qu’ils essaient de
mettre en ceuvre chacun a sa fagon, suivant leur talent et leur profession.

Au moment de la défaite francaise de 1940, les habitants de Cléry s’attendent de la
part de Marcellin a ce que Le Clos Joli ferme boutique. L'ennemi doit étre puni, dans leur
vision, et il faut donc I'empécher de jouir des valeurs francaises, telles la bonne chere. Le
patron du restaurant ne saura pas quelle décision prendre : il est prét, d'un co6té, a fermer Le
Clos Joli en signe de protestation a ce qui est advenu a son pays. De l'autre c6té, il a recu
I'ordre de l'occupant de continuer son activité de cuisinier pour les repas des officiers
stationnés dans la région. Marcellin se décide pour la continuation, pas par peur des officiers
mais par 'interprétation propre qu’il accorde a ce geste : il y voit une maniere de présenter a
'occupant les valeurs saines de la France qui continue d’exister malgré 1'Histoire. Continuer
l'activité au Clos Joli, c’est, dans sa vision, refuser la défaite. Fermer le restaurant signifierait
pour lui se résigner a I'état humiliant de I'Occupation, donc cela équivaudrait tout court a la
capitulation et a la mort: Il [Marcellin] annonga la réouverture du Clos Joli pour la semaine
suivante. Autour de nous, pourtant, les capitulations se succédaient ; on s’attendait d'un moment a
l'autre a celle de I’Angleterre, et il y avait des heures [...] ou tout me [a Ludo] paraissait perdu.
(Cerfs-vol., 183.) La devise du maitre cuisinier est que Le Clos Joli doit continuer d’exister en
dépit de la catastrophe et des événements néfastes. Ce n’est qu'en apprenant les crimes du
Vel" d’'Hiv et de la déportation des enfants juifs qu’il décide de fermer son restaurant

seulement pour une semaine, en signe de haute protestation : [...] rien ne ferait plus plaisir aux
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nazis que si je [Marcellin] fermais pour toujours. Il y a longtemps qu’ils cherchent a me briser. Tout
ce qu’ils veulent, c’est que la France renonce a étre elle-méme. (Cerfs-vol., 279.) L’attitude du maitre
cuisinier est bien une attitude de résistance, nourrie, entre autres, par sa passion pour 1'art
gastronomique francais. Marcellin n’est pas un artiste des lettres, comme tant d’autres
personnages garyens, mais un artiste de la cuisine francaise, et par cela il rend la vie
quotidienne plus agréable. Créer de la convivialité est un véritable art, puisque la France se
trouve en temps de guerre et, de plus, occupée par 1’ennemi. De la perspective d’éthique
postmoderne, Marcellin participe ainsi a l'esthétisation de la vie: son art gastronomique
socialise les individus et rend méme une atmosphere fraternelle a l'intérieur du Clos Joli. Les
soldats et commandants nazis apprécient la cuisine de Marcellin et parlent avec
considération des valeurs francaises; c’est comme si dans le Clos Joli la guerre était abolie.
Lorsque 'art devient un fait existentiel168 et qu’il définit la vie quotidienne, on peut parler,
dans la vision de M. Maffesoli d'une éthique de l'esthétique. Bauman se référe au méme
phénomene a l'aide du concept de 'espace esthétique : celui-ci crée la socialité®?, a savoir un
cadre social qui rapproche les individus par des sentiments et émotions partagés. Il en va de
méme pour ce qui est de la convivialité que produit Marcellin avec son art gastronomique.
De plus, Marcellin se transforme indirectement en un combattant de la Résistance : grace au
Clos Joli et aux nombreux clients allemands, des espions de la Résistance, placés a I'intérieur
du restaurant, pourront fournir des informations importantes a leur réseau. Sa volonté de ne
pas céder a 'anéantissement des valeurs et le courage de mener ce double jeu avec I'occupant

font du personnage un homme de caractere.

4. Résister contre I’oubli par 1’écriture

Le roman Les Cerfs-Volants, dédié a la mémoire, s’ouvre et se clot sur ce motif. Il
faudrait a présent envisager en quelle mesure la mémoire peut étre une forme de résistance.
Nous avons déja pris en considération la valeur et I'importance de la mémoire pour le
courage et pour la résistance morale, tout en traitant du personnage de Ludo. Dans ce cas, il
s’agissait d'un acquis moral héréditaire, d'un coté, puisque c’est une caractéristique de la
famille Fleury, nous est-il dit dans le roman ; de l'autre coté, cet acquis est transmis par
I'oncle a son neveu oralement et sous forme de jeu (les cerfs-volants), a savoir, selon la
terminologie de Tzvetan Todorov'”?, d"une maniére mnésique, d"une part, et sous forme de faits

matériels, de 'autre. La mémoire que nous voulons mettre en évidence a présent, emprunte

168 |bid., 14.
169 Bauman, 130.
170 Todorov, 133.

114



de ces traits - elle se compose autant d’événements que d’objets (les cerfs-volants et I’atelier
d’Ambroise, devenu lieu de mémoire pour les touristes). C'est une mémoire que le narrateur,
qui s’identifie avec Ludo, veut partager avec ses lecteurs et donc qu’il veut leur transmettre.
Précisons que Ludo est autant le narrateur omniscient du roman, donc détenteur
d’informations et de mémoire, que personnage lui-méme ; ainsi, la voix extradiégétique
alterne avec la voix intradiégétique. Ce qui en résulte est un effet de persuasion a I'adresse
du lecteur voir du public concernant les expériences vécues par le narrateur mais aussi une
mise en évidence de la gravité des événements de I'époque que celui-ci traverse. Le narrateur
se sent responsable de léguer ses expériences et son éthique aux autres. Pour que son
témoignage subsiste a travers le temps, il le fait par écrit, ne se contentant plus seulement de
la transmission orale, tel son oncle. Ainsi fait surface un autre objet important de mémoire : le
roman Les Cerfs-volants ou, plus précisément, le document que le narrateur est en train de
rédiger. Cependant, il n'y a aucun indice dans le livre que Ludo ait embrassé la profession
d’écrivain. Il réve a un moment donné de devenir plus tard instituteur: Il faut toujours
réserver quelque chose pour 'avenir. [[Ludo]’ai renoncé a préparer le concours des grandes écoles, j’ai
choisi le métier d'instituteur, par fidélité a ce vieil «enseignement public obligatoire» [...]. (Cerfs-vol.,
205.) Pourtant, le lecteur n’apprend pas pour quel métier Ludo s’est finalement décidé.

Des la premiére page du roman, le narrateur justifie 1'écriture des Cerfs-volants comme
avertissement contre 1'oubli et surtout contre la tendance de la société contemporaine a se
désintéresser de I'histoire et de ses exemples. Retenons que la mémoire humaine est une
«mémoire sélective»17!, c’est-a-dire qu’elle choisit pour le présent seulement les événements
et les faits représentatifs du passé. Donc, par cela, elle opére avec un oubli intentionnel grace
auquel les faits mémorés regoivent une cohérence, un sens dans le présent. Ce n’est que de
cette facon que la mémoire peut s'imposer dans le présent et résister a l'indifférence du
passé. Tout en parlant du musée des cerfs-volants de son oncle Ambroise, le narrateur
affirme : Malgré le peu d'intérét qu'il suscite, et la modestie de la subvention qu'il recoit de la
municipalité, le musée ne risque pas de fermer ses portes, il est trop lié a notre histoire, mais la plupart
du temps ses salles sont vides, car nous vivons une époque oui les Frangais cherchent plutot a oublier
qu’a se souvenir. (Cerfs-vol., 9.) L'indifférence pour la mémoire, 'oubli du passé représentent
des dangers considérables pour une société et pour une civilisation, tel I’anéantissement de
tout ce que différentes générations ont construit a travers le temps. A partir de la seconde
moitié du XXe siecle, ce danger devient de plus en plus perceptible avec 'apparition de la

société de consommation et de loisirs, avec l'essor des médias et le flux immense

1 \bid., 134
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d’informations de toutes sortes. Bauman'’2 observe également, pour ce qui est de la
postmodernité, I’apparition d’un nouveau type social, celui du vagabond et du touriste qui
sont le résultat de la société de consommation et de loisirs. Ce type humain se distingue par
une continuelle mobilité, se déplacant aisément d'un lieu a I'autre, n’ayant pas de destination
fixe et cherchant I'amusement. Dans ces conditions, la mémoire et implicitement la tradition
d'un lieu, d'un groupe social ou méme d'un pays risque de se morceler et de s'anéantir. Ludo,
en tant que narrateur des Cerfs-volants, lorsqu’il décide de consigner par écrit des faits précis
de son passé et du passé d'une région a la fois, le fait dans le but de sensibiliser cette
catégorie sociale de touristes a des aspects profonds de I'existence : le respect et I'admiration
envers les gens courageux qui ont su combattre le mal et lui résister. Cette sensibilisation, il
veut la mettre en ceuvre a travers la mémoire et surtout par les objets de la mémoire, tels son
document écrit et le musée de l'atelier d’Ambroise. L’écriture en soi devient un acte de
courage, puisqu’on s'oppose de la sorte a une tendance générale d’indifférence et de
superficialité. Ecrire les expériences de son enfance et de sa jeunesse, ot figure 1'image
emblématique de son oncle Ambroise, est une maniére pour Ludo de résister a 'oubli et a
I'anéantissement de 'usure du temps ; ce geste lui donne également du courage a affronter
I'avenir. Le narrateur souligne qu’en dépit du passage du temps et de I'évolution d"une
société, I'avenir se construit en grande partie a partir du passé. C'est pourquoi il faudrait lui
accorder plus d’intérét, avoir ses exemples présents dans son esprit afin de pouvoir
distinguer dans le présent la valeur de la non-valeur.
La fin du roman renvoie de nouveau a la mémoire :

[Ambroise a Ludo] : - Et puis, je [Ambroise] me demande si c’est bien la peine de refaire le
passé. Enfin, oui, quand méme, pour mémoire. (Cerfs-vol., 370.)

Le narrateur passe en revue les principaux personnages qui ont eu un role exemplaire dans
le déroulement du récit: il s’agit de Marcellin et du Clos Joli, d’Ambroise et de ses cerfs-
volants, et du pasteur André Tocmé avec les habitants du village Le Chambon-sur-Lignon
qui se sont engagés a sauver les enfants juifs de la déportation. Ce sont ces figures qui ont
marqué une partie de I'Histoire par leur courage, leur foi dans I’'humanité et leur résistance a
la non-valeur et aux absurdités du régime nazi. Ce sont donc leurs actes qui restent a jamais,
or, les ignorer, signifierait un manque de respect et de reconnaissance, donc on commettrait
une injustice a 1'égard de leurs efforts et de leur personnalité. Il faut observer que 'auteur
renonce a une conclusion sous forme de discours instructif ; pour lui, ce sont les images et les

personnages qui les accompagnent qui ont plus d’efficacité sur la conscience du public, car on

172 Bauman, 240-242.
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ne saurait mieux dire (Cerfs-vol., 370). Le procédé de la «mémoire» sélective qu'a observé
Tzvetan Todorov, devient pertinent méme a la toute fin du roman avec I'énumération de
quelques noms de personnages et de lieux qui résument toute la narration. Connaitre ces
noms équivaut au fait de connaitre 'histoire qui se cache derriére eux, telle une pierre
tombale ou une plaque commémorative. Les autres détails qui accompagnent ces noms sont
encombrants et insignifiants pour la mémoire. Par ailleurs, Ambroise met en garde Ludo
contre une sacralisation des modeles du passé, qui réduit la valeur de la mémoire :

[Ambroise a Ludo] : Mais il faut du nouveau. Pour l'instant, on fera de Gaulle [nom d’un cerf-
volant], il y en a pour un bout de temps. Il faudra ensuite trouver autre chose, voir plus loin, nous
tourner vers l'avenir... (Cerfs-vol., 370).

Et plus loin le narrateur d’affirmer : On ne trouvera cependant pas dans ses [du musée] murs le
cerf-volant Ambroise Fleury, mon oncle ayant énergiquement refusé de devenir une piece de musée
[...]. (Cerfs-vol., 370)

C’est pourquoi Ludo, en tant que narrateur et rédacteur du roman, évite de faire des
personnages des héros. En sacralisant un personnage et une histoire, le message du passé
risque de se dénaturer et de se perdre pour la postérité. Pour mettre en rapport la voix
narratrice des Cerfs-Volants a la visée littéraire de R. Gary, on peut retenir une affirmation de
ce dernier a l'égard de son époque et de son devoir d’écrivain: [...] je [R. Gary] suis un
écrivain du XXe siecle et [...] jamais dans I’histoire, la malhonnéteté intellectuelle, idéologique, morale
et spirituelle n’a été aussi cynique, aussi immonde et aussi sanglante. [...] Aujourd’hui, c’est le régne
des mensonges les plus éhontés, le détournement constant de I’espoir, le mépris le plus complet de la
vérité. (L. Nuit, 69.) Son ceuvre vient résister aux aspects faux de son siecle, elle vient
témoigner aux générations futures des véritables valeurs - elle reste, par conséquent, un
instrument intrinseque de résistance contre 1'oubli du passé et contre 'oubli des valeurs.
Tzvetan Todorov!7 voit dans Les Cerfs-Volants un plaidoyer pour la mémoire sélective qui
consiste a retenir dans le passé ce qui nous apprend a vivre dans le présent, donc une éthique qui
éviterait a I'avenir a I'individu de commettre de nouveau les fautes de jadis et qui, dans le cas
contraire, invite au moins a résister au mal. La mémoire acquiert un role évident de
responsabilisation des individus et des générations a venir. Marcellin, Ludo et son oncle
Ambroise deviennent des porte-parole de la résistance et du courage a travers leur conduite
quotidienne mais aussi grace a leur respect pour la mémoire. Leur éthique est en méme

temps sous-tendue par un profond sens de la responsabilité qui converge au principe de

173 Todorov, 246.
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responsabilité avancé par Hans Jonas et souligné par Bauman pour ce qui est de I'éthique

postmoderne.

5. Le roman Gros-Cilin et le motif de la résistance

L’idée de résistance se réfere dans Les Cerfs-Volants principalement au mouvement
clandestin francais pendant I'Occupation et développe ses acceptions en fonction de celui-ci.
Dans Gros-Cilin le méme motif émerge de la trame romanesque seulement a travers certains
personnages plus ou moins actifs qui recoivent des traits symboliques en ce sens. Cette fois-ci
il n'y va plus de I'époque de la Résistance, mais de celle de I'aprés-guerre, plus précisément
de la fin des années soixante, I'époque de la post-Résistance. On se demande alors pourquoi
de nouveau l'incitation a la résistance et contre qui elle se dresse. La réponse tranche net : il
s’agit d'une opposition et d'un refus adressés a la société contemporaine, donc a I'évolution
de I'époque «post résistante».

Nous présentons, pour le début, les données narratives majeures du roman: le
protagoniste du livre, Michel Cousin, travaille comme statisticien dans un bureau parisien.
Bien qu’il rencontre chaque jour beaucoup de monde et qu’il vive dans une métropole dense
pour ce qui est des habitants, il est seul. Il ne réussit pas a avoir d’amis parmi ces hommes, il
n‘a pas de famille non plus car ses parents sont morts dans un accident de circulation,
lorsqu’il était encore enfant (Gros-C., 57). Il se tourne alors vers un python qu’il adopte
comme compagnon dans son appartement et qu'il nomme Gros-Calin. Mlle Dreyfus, une
collegue de bureau du protagoniste, reste, elle aussi, indifférente aux essais de Cousin pour
se lier d’amitié avec elle ainsi qu’au projet de l'épouser. Le protagoniste est quitté et
abandonné par tous, contre son gré ; il en est conscient et, puisque ses efforts pour changer la
situation sont vains, il commence a accepter cette réalité et a s’y résigner.

I n'y a, a premiére vue, aucun rapport a la Résistance ou a une autre sorte
d’opposition de la part du protagoniste, bien au contraire : I'effet qu’il produit sur le lecteur
est celui d'un individu qui essaye de s’adapter a la société dans laquelle il vit et de s’y
intégrer. Quand on regarde de plus pres la vie privée de Cousin ainsi que les quelques objets
de son appartement, on découvre une autre dimension du personnage : celui-ci partage son
appartement avec le python Gros-Calin, faute d’autre présence humaine, et avec les portraits
de Jean Moulin, figure importante de la Résistance francaise, et de Pierre Brossolette,
apparemment un autre résistant puisqu’il se trouve a coté de Moulin et puisque le narrateur
se rapporte toujours a tous les deux lorsqu’il fait allusion a ces portraits. C'est en compagnie

de ces trois personnages que Michel Cousin passe ses loisirs car I'amitié des hommes de la
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ville parisienne lui est refusée. Il y a, par conséquent, la situation paradoxale d’une
population urbaine trés dense, ou les relations entre les hommes se sont aliénées et
dégradées, qui I'oblige a se réfugier chez lui :

C’est dommage, parce que je [Cousin] suis dans les statistiques et il n'y a rien de plus mauvais pour
la solitude. Lorsque wous passez vos journées a compter par milliards, vous rentrez a la maison
dévalorisé, dans un état voisin du zéro. (Gros-C., 56.) D ailleurs, mon [de Cousin] probleme principal
n’est pas tellement mon chez-moi mais mon chez-les-autres. La rue. [...] il y a dix millions d’usagés
dans la région parisienne et on les sent bien, qui ne sont pas la, mais moi, j'ai parfois I'impression
qu'ils sont cent millions qui ne sont pas la, et c’est 'angoisse, une telle quantité d’absence. (Gros-C.,
63.)

Le protagoniste est poussé involontairement a vivre dans la solitude, donc dans 1’absence
d’amis. La mémoire de Moulin et de Brossolette ainsi que les enroulements affectueux du
python suppléent a ce manque de communication et d'intérét de la part des autres individus.
Cousin résiste de cette maniere contre la tendance de la société contemporaine de traiter
I'individu comme simple objet ou comme potentiel économique, tout en négligeant le coté
humain de celui-ci. Le protagoniste est contraint de vivre en solitaire et par cela sa solitude
recoit une teinte négative. L'isolement de Cousin, par ailleurs, peut étre vu comme une
forme de résistance et de protestation et en ce cas son isolement recoit une connotation
favorable - les indices pour cette interprétation sont les portraits des deux résistants et
I’amitié avec le python :

J[Cousin]’ai une peur bleue de la police, a cause de Jean Moulin et de Pierre Brossolette. Je me
demande méme par moments si je n’ai pas adopté un python pour que ¢a se remarque moins. Pour
détourner l'attention. [...]. Si on venait chez moi, parce que quelque chose dans mon comportement
aurait paru bizarre, on verrait immédiatement un python, qui se remarque fortement dans un deux-
piéces, et on ne chercherait plus loin, surtout que de nos jours, Jean Moulin et Pierre Brossolette, ne
viendrait a l'esprit de personne. Je suis obligé d’en parler, a cause de la clandestinité, qui est un état
naturel dans un agglomérat de dix millions de choses. (Gros-C., 38.)

Cousin résiste ainsi a 'oubli général, dans son époque, des valeurs de la Résistance, dont la
fraternité, l'amitié et la dignité. Cependant, par son attitude de résistance, il s’isole
involontairement et se crée une clandestinité que les autres ne comprennent pas, la trouvant

bizarre.

a.) La triade «résistante» de Gros-Célin et des deux portraits

Nous apprenons dés le début du roman la maniere dont Cousin entre en possession
du python: a l'occasion d'un voyage en Afrique, le protagoniste éprouve une grande
sympathie pour ce reptile et 'amene a Paris. Le narrateur, qui s’identifie a Cousin, explique
sa soudaine amitié pour le python par le fait que ce dernier est lui aussi un étre marginalisé,

un mal-aimé : tout d’abord, c’est un reptile et pas un homme, donc I'espece différente établit
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déja une certaine distance et parfois méme de la répulsion ; ensuite, venant de 1"Afrique, le
python sera en France un étranger, au sens propre et au sens figuré. Nous savons que le
statisticien se trouve dans la méme situation d’étranger par rapport a la société dans laquelle
il vit; il y a, donc, dans 1'amitié de Cousin et de Gros-Célin surtout une réciprocité de statut
social :

11 convient également de rappeler qu’une grande partie de I’Afrique est francophone et que les travaux
illustres des savants ont montré que les pythons sont venus de la. [...] Le probléeme des pythons,
surtout dans 'agglomérat du grand Paris, exige un renouveau trés important dans les rapports [...].
Car il est incontestable que les pythons tombent dans la catégorie des mal-aimés. (Gros-C., 9-10.)

Une autre donnée importante sur le protagoniste est le fait qu'il écrit un traité sur les pythons
dans lequel devraient figurer aussi les noms de Moulin et de Brossolette, selon I’ Assistant
d’Acclimatation. Celui-ci reconnait que ces deux personnages ne sont pas des especes
zoologiques, mais leur présence dans l'ouvrage en question aurait un but d’orientation, de
contraste, de repérage, pour vous situer (Gros-C., 10). Les noms de ces deux résistants auraient
ainsi une valeur éthique et éducative pour le public contemporain. La parenté symbolique
entre ces deux figures et Gros-Calin est suggérée a plusieurs endroits a travers le roman : il y
a, premierement, le fait que tous les trois «habitent » le méme appartement, Gros-Calin se
dresse parfois en spirales vers les deux portraits et, a la fin, lorsque Cousin se sépare du
reptile, il abandonne Moulin aussi que Brossolette. Cette triade extravagante ne se justifie
que comme soutien moral pour Cousin; sans la présence de ces trois personnages, le
protagoniste n’aurait pas la force de continuer cette recherche désespérée de 1'homme
véritable dans une société qui semble avoir abandonné des valeurs vitales comme I’amitié, la
sincérité, la compassion, I'amour, etc. C'est une société paradoxalement meurtriére, trop
ancrée dans le réel et dans le matériel, qui a perdu toute trace d’idéal et de mythe. Or les
portraits des deux résistants réhabilitent, entre autres, la force de l'imaginaire - le
mouvement de la Résistance ne s’est formé que grace aux idéaux du patriotisme et de la
liberté. C’est pourquoi les deux portraits ont une telle valeur pour Cousin, bien que, du point
de vue chronologique, ils soient démodés puisque le roman se situe temporellement bien loin
de la période résistante :

J[Cousin]'ai lu dans I’«Histoire de la Résistance» en cing volumes pour se rattraper, qu’il y avait
ainsi un courant mystérieux souterrain du grand fleuve Amour qui circulait en profondeur avec
complicité, et qu’il suffisait d'un moment de faiblesse pour s’y rejoindre et pour que l'impossible cessit
d’étre frangais. [...]. Ceux qu’on appelait alors les «résistants», au sens propre du terme, sortaient avec
toutes sortes de prudences et de ruses de Sioux de leurs forts intérieurs, se rejoignaient subrepticement
et il s’allumait alors de grandes et belles choses. Des illuminations. (Gros-C., 176.)

Cousin souligne I'aspect de la fraternité qui unissait tacitement les anciens Résistants malgré

les dangers extérieurs de 1'époque ; de plus, ces personnes savaient partager le sentiment de
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fraternité et, a travers elle, recréer et réenchanter le monde, méme s’il ne s’agissait que de
quelques moments de «répit». C'est a ces moments que le personnage Cousin aspire; pour lui
ce sont des instants sacrés, magiques, qui ont la force de remplir et d’embellir 1'existence
humaine. Le narrateur réve d’une fraternité universelle, qui déborde les frontieres
géographiques de la France : méme si la Résistance se référe historiquement a un mouvement
frangais, les valeurs qui I'ont créée et préservée doivent se répandre parmi tous les individus.
Cousin plaide, en d’autres termes, pour ce qui dans l'éthique postmoderne est désigné
comme socialité'74, lien social emotionnel ou méme le divin social7>.

Le geste paradoxal du protagoniste vers la fin du roman, ot il remet Gros-Calin au
jardin zoologique et ou il brile les deux portraits désempare le lecteur puisque cela va a
I'encontre de I'engagement de Cousin pour les valeurs de la Résistance, engagement qui est
visible tout au long du roman. Les raisons de cette attitude qui semble renverser la logique
du récit, sont multiples: il y a premierement son amour désabusé pour Mlle Dreyfus qui
I'aime en client qui paye et ensuite 'incommunicabilité avec les autres, qui persiste. Cousin
pense alors qu’il faut changer de stratégie et vivre comme toutes les gens, donc il faut se
débarrasser de Gros-Calin et des deux portraits qui font de lui une personne extravagante : Je
[Cousin] ne me sentais pas trop différent de tout le monde [...]. Je ne faisais plus le prétentieux avec
autre chose et ailleurs, j'étais démographique, avec voies d’acces et droit sacré a la vie. |'avais repris
place. C’était le billet a destination avec contrat social et plein emploi. (Gros-C., 204-205.) L'on
percoit ces propos de Cousin comme des antiphrases : textuellement, il déclare s’étre intégré
dans la société parisienne, mais en vérité il continue de vivre en solitaire, en seule compagnie
de ses amis imaginaires. Ses propos sont trempés d’ironie et affirment le contraire de ce qu’il
voudrait au fond exprimer. Si Cousin use de ce procédé, c’est pour se justifier vis-a-vis de ses
interlocuteurs supposés, puisque le discours du roman s’organise comme une confession a la
permiére personne. A travers l'ironie, Cousin met en évidence une attitude de défense mais
aussi de transgression’¢ par rapport a son auditoire voire la société des années soixante dans
laquelle il vit. En usant de clichés comme droit sacré a la vie, billet a destination, contrat social et
plein emploi, il démasque les fausses valeurs de son époque : ce sont des slogans dépourvus
de sens parce qu'ils ignorent la dimension humaine de l'individu, a savoir sa fragilité, son
besoin d'affection et de communication avec les autres, etc. Par ailleurs, le langage familier et
direct qui marque sa confession, signale la différence de Cousin par rapport aux autres

personnages présentés dans le roman. C’est une différence qui persiste jusqu’a la fin du récit,

174 Bauman, 130.
175 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 13 et 27.
176 Mercier Leca, 73.
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bien que le personnage se soit séparé du python et des deux portraits des résistants, et qu’il
affime s’étre finalement conformé a la société de son époque. Gros-Calin et les portraits de
Moulin et Brossolette sont pour Cousin quelque[s]-un[s] d’autre[s], de différent[s] (Gros-C.,
205)177. Ce sont ses seuls amis avec lesquels il partage l'amitié et la fraternité dans la
«clandestinité» de son appartement. Lorsque ces trois personnages disparaissent
physiquement de chez lui, c’est encore a eux que le statisticien pense et se rapporte
moralement. L’attitude résistante de Cousin ne change que dans les apparences: il joue
malin-malin (Gros-C., 213) d"un coté et de 'autre coté, il reste fidele aux valeurs humaines
représentées par le python et les deux résistants, notamment I’affection, I'amour, l'espoir, la
fraternité. Il use dorénavant de la conduite superficielle dans les relations humaines a son
lieu de travail, donc dans sa vie publique et sociale ; chez lui, toutefois, il garde le souvenir
de Gros-Célin et des deux héros de la Résistance. Quant aux portraits de Moulin et de
Brossolette qu’il a brtilés, Cousin justifie son geste de la maniére suivante : [...] je [Cousin] les
ai brillés astucieusement, car ils étaient mieux cachés ainsi et couraient moins de risques, j'ai la chance
de disposer de beaucoup de place dans mon fort intérieur. 1l n’y a pas mieux comme clandestinité.
(Gros-C., 213.) Le renoncement aux trois personnages-amis du protagoniste s’explique de la
facon suivante : pour conserver dans son époque les valeurs morales, Cousin conclut qu’il
faut les adapter aux exigences du présent. C'est la seule solution pour lui de les sauver et de
se sauver lui-méme en tant quhomme. I commence a séparer le plan des taches
quotidiennes, donc de la réalité, a celui de ses réves et de ses idéaux qu’il ne cultive qu’en
cachette. C’est la mémoire de la triade qui pousse le protagoniste a continuer sa résistance a
la société de son temps et a ne pas se perdre dans les role factices qu’il est obligé d’incarner
dans la vie publique. Cousin observe que la société exige de lui de faire malin-malin et pseudo-
pseudo (Gros-C., 213) pour étre reconnu en tant qu’individu. Il adopte cette éthique seulement
a 'extérieur pour ne plus attirer les regards et les étonnements des autres sur lui. Il reste
pourtant dans son for intérieur le méme et cela s’explique aussi par son attachement aux
symboles des deux portraits et du python qui continuent de I'habiter psychiquement et
mentalement : Je [Cousin] me leve parfois au milieu de la nuit et je fais des exercices
d’assouplissement en vue d’acceptations futures. Je rampe, je me noue, je me tords et me plie dans tous
les sens sur la moquette, pour les besoins éventuels de la cause. (Gros-C., 214.) Retenons également
le jeu de mots «for intérieur»/«fort intérieur» : pour Cousin, le for intérieur est déja un fort

de résistance, de la clandestinité, alimenté par I'espace symbolique de son appartement. Sa

177 Je [Cousin] décidai de donner des le lendemain Gros-Calin au jardin zoologique._Il était différent. Je n’avais
plus le droit de le garder. C’était vraiment quelqu’un d’autre.

122



demeure, de son coté, par les personnages «traqués» qu’elle habrite, est encore un fort par
rapport a 'agglomération d’appartements parisiens et de gens anonymes. Ainsi, on a affaire
a une mise en abime de I'image de «fort» qui crée l'effet d'un refuge voire d"une oasis de
valeurs oubliées ou ignorées au milieu d"un «désert» urbain. L'idée de créer un tel espace, en
dépit des incriminations ou des moqueries des autres, releve du courage.

Les gestes et les attitudes hors du commun de Cousin pourraient s’expliquer
également par un reniement délibéré du désespoir et de l'anéantissement ; le personnage,
bien qu’il frise 'absurde, s’obstine a résister et a y opposer son combat quotidien. P. Tillich
reconnaitrait dans le mode de vie du statisticien «l’expression de la peur de l'absurde et
I'essai d’assumer cette peur dans le courage d’étre soi-méme»178; P. Tillich détaille ce
phénomene et précise que le sujet, dans un cas pareil, «ne voit pas d’issue, mais il tAche de
sauver sa condition par le fait de mettre en évidence cette situation sans issue»17%. Sa réaction
se traduit par «le courage d’assumer ce désespoir existentiel» et de le surmonter en résistant
au néant que le désespoir entraine inévitablement. P. Tillich voit dans cette attitude
'expression propre a la philosophie existentialiste du XXe siécle ; ainsi, la clandestinité de
Cousin, sa résistance obstinée et son courage pourraient étre compris également dans la

lumiére de I’existentialisme

b.) Résister par la solitude

De tout ce que nous venons de noter sur Cousin, on constate que la solitude regoit
pour celui-ci des traits ambivalents : il y est contraint, d"un c6té, par I'incommunicabilité avec
les autres individus ; de I'autre c6té, c’est lui-méme qui s'impose cet isolement puisqu’il ne
veut pas faire des concessions concernant son image sur les valeurs. Il faut remarquer que la
solitude qui lui est infligée de l'extérieur, comme le manque de compréhension et d’amitié de
la part des autres, est nocive parce qu’elle isole encore plus le personnage. La réaction de
celui-ci dans des circonstances pareilles est paradoxale : il ne se décourage point et son gott
de vivre n’en est pas affecté. L'exemple du wagon vide ot Cousin s’assied a c6té d’un homme
bien pour avoir de la compagnie, en est révélateur - 'autre voyageur refuse la présence du
protagoniste et change de place: [...] je [Cousin] suis allé m’asseoir a coté d’un homme bien, qui

m’inspirait confiance en moi-méme. 1l parut mal a 'aise, le wagon était a moitié vide et il m’a dit : -

178 Tillich, 102: [...] der Ausdruck der Angst der Sinnlosigkeit und de[r] Versuch, diese Angst in den Mut man
selbst zu sein, hineinzunehmen.

179 1bid., 102-103: Er [der Mensch] ist noch Mensch genug, um seine Entmenschlichung als Verzweiflung zu
erfahren. Er wei3 keinen Ausweg, aber er versucht, sein Menschsein dadurch zu retten, dass er diese Situation
,,ohne Ausweg* zum Ausdruck bringt. Er reagiert mit dem Mut der Verzweiflung, dem Mut, diese Verzweiflung
auf sich zu nehmen und der radikalen Drohung des Nichtseins zu widerstehen durch den Mut man selbst zu sein.
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Vous ne pourriez pas vous asseoir ailleurs, il y a pourtant de la place ? (Gros-C., 52.) La réaction de
Cousin la-dessus est I"angoisse, mais pas le désespoir. Un médecin qu’il consulte apres, lui
explique qu’au fond ce sentiment est bien normal, méme s'il surgit dans une grande
agglomération, lorsqu’on a dix millions de personnes qui vivent autour de vous (Gros-C., 52).

La solitude que le protagoniste pratique personnellement, engendre, par contre, une
attitude plutdt positive qui s’identifie a une attitude de résistance. Cest a travers ce genre de
solitude que le personnage essaye de se créer un univers idéal, aux relations humaines
chaleureuses et non perverties par des préjugés et des stéréotypes. Cet univers mentalement
créé donne a Cousin une illusion de liberté et les portraits des deux résistants ainsi que les
effusions du python y concourent aussi. Le protagoniste développe ainsi exclusivement dans
son appartement un mode de vie plus authentique qui ne se manifeste plus chez les autres
individus que sous une forme fausse. La solitude de Cousin devient de cette fagon le symbole
d’une société plus humaine'®. Si 1'on envisage la monotonie du travail de statisticien du
personnage, on peut conclure que la compagnie et la symbolique des trois personnages de
son appartement lui sont salutaires, quelque solitaire que leur présence puisse sembler a nos
yeux. Cousin résiste donc grace a tout cet imaginaire, faute duquel il succomberait. La
résistance qu’il cultive dans son esprit et chez lui est une forme de clandestinité. C’est de
cette facon que la résistance de Cousin rappelle la Résistance frangaise qui luttait pour la
liberté du pays et de I'individu. Le combat de Cousin se dresse contre des valeurs pseudo,
c’est-a-dire fausses, dont se réclame la société contemporaine, et il est dans sa lutte tout aussi
traqué et seul que les résistants de jadis. Il faut remarquer que la résistance voire la solitude
de Cousin correspond en méme temps a une facon de garder sa liberté individuelle. C'est
pourquoi le personnage ne veut pas se méler de politique ou faire de la résistance
personnelle une politique a large échelle. Dans la citation suivante, le personnage donne sa
propre définition de 1'homme politique: Des ambitieux, tous, avec des exigences et des
prétentions. C'est le fascisme, au fond. Ce n’est pas que je sois contre le fascisme sans espoir pour tout
le monde, parce qu’au moins la, ce serait la vraie démocratie, on saurait pourquoi, il n’y aurait plus de
liberté, [...] on aurait des excuses. (Gros-C., 66-67.) Le personnage se révolte contre les
politiciens puisqu’ils créent un monde totalitaire, désigné dans le passage d’auparavant par
le mot «fascisme», correspondant a un monde dépourvu de liberté. Cousin reconnait
pourtant a la dictature des raisons nettes quant au manque de liberté - dans cette situation,
on sait clairement que la liberté n’est possible qu'en clandestinité. Lorsque la liberté est

totale, telles les démocraties, et que, pourtant, 'on n’est pas heureux, cela pose probleme : Au

180 Ostman, 71.
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moins, dans un Etat policier, on n’est pas libre, on sait pourquoi, on n'y est pour rien. Mais ce qu’il y
a de dégueulassse en France, c’est qu’ils vous donnent méme pas d’excuses. Il n’y a rien de plus
vachard, de plus calculé et de plus traitre que les pays ou l'on a tout pour étre heureux. (Gros-C., 79.)
Cousin a décidé, quant a lui, de chercher la vraie liberté dans I'isolement, chez soi, bien qu’il
vive a présent dans un régime démocrate a Paris. Quant a la notion d’espoir, le protagoniste
lui attribue un double sens : c’est certes une ouverture vers la liberté, mais, simultanément, si
l'espoir regoit des colorations politiques, on a affaire a 'inverse, c’est le pire truc facho (Gros-C.,
71). Cousin reconnait le fait que jouir d'une liberté illimitée est difficile a supporter et qu’il
faudrait mettre quelques limites en ce sens. Il identifie ces limites a I'amour : La liberté est un
truc particulierement pénible [...]. La liberté, il ne faut pas que ce soit seulement bancaire, il faut
quelque chose d’autre, quelque chose, quelqu’un a aimer, par exemple — je [Cousin] dis ¢a en passant -
pour ne plus étre libre a bon escient. (Gros-C., 78.) Cette affirmation de Cousin se contredit
apparemment : disposer d'une véritable liberté va de pair avec ne plus étre libre a bon escient.
Le protagoniste veut dire en fait que la condition pour jouir de la liberté est de la consacrer a
quelque chose, selon son avis, a une autre valeur, a I'amour, par exemple, ou a sa
clandestinité personnelle que nous venons de mettre en évidence. Or la politique n’est pas
vue comme une valeur aux yeux de Cousin, donc elle ne mérite pas le sacrifice de la liberté et
de I'amour. De plus, la politique ne rassure le protagoniste d’aucune facon dans ses
questions et ses quétes existentielles; elle en est plutét incommode et sans utilité. Le
personnage aborde ici, en outre, la question complexe de la liberté humaine qui a besoin de
quelques contraintes ou repéres afin de se manifester pleinement. Ce paradoxe moral est
souligné par Bauman8! lorsqu’il avance la réalité des dilemmes moraux qui est le propre de
I’étre humain et qui s’institue de plus en plus dans I'éthique postmoderne : la liberté est une
donnée fonciere de la condition humaine, selon Bauman, mais elle ne peut pas étre
totalement mise en pratique parce qu’elle peut nuire a une société. De plus, sa manifestation
dépend souvent des conditions de vie des individus. Bauman pense qu’en fin de compte c’est
la responsabilité qui devrait gouverner 1'usage de la liberté et non plus des lois étatiques ou
des lois morales universelles. P. Ricceur avance a propos de ce sujet le concept de la liberté i la
nécessité182 : 1'individu doit prendre conscience qu’il est libre tant qu’il respecte certaines

limites et certaines lois établies d’avance. Par ailleurs, ces «nécessités» qui liberent I'homme

181 Bauman, 30-31.

182 P, Ricceur: Le Volontaire et I’involontaire, Editions Montaigne, Paris, 1967, p. 418 : D’un c6té la nécessité est
essentiellement blessante et apparait toujours a quelque degré comme une active négation de la liberté [...].
D’un autre cOté, la négation est la riposte de la liberté et comme la déclaration méme de la liberté a la
nécessité : non ! La liberté veut étre totale, transparente, autonome. La conscience est refus. Le non est préfiguré
dans tout recul par rapport a soi-méme.
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conferent en méme temps du sens a son existence, elles lui donnent !"unité d'une tiche, d’une
vocation83. Le protagoniste de Gros-Ciilin est conscient de cette réalité, sinon il ne se serait pas
imposé la vie solitaire et il ne garderait pas avec tant de confiance les portraits des deux
anciens résistants. Cela veut dire également que la conscience de «la liberté a la nécessité» est
a méme de persuader l'individu de I'importance de reperes voire de valeurs morales ; elle le
prépare a les garder et a les défendre avec une résistance incompréhensible et déraisonnable
aux yeux des autres, tel le cas de Cousin. Le protagoniste ne justifie pas ses actes ou ses
attitudes par la responsabilité ; chez lui, c'est plutot la fraternité et I'amitié qui lui inspirent
les limites dans 'usage de la liberté. Sa résistance menée dans la solitude de son appartement
et de son imaginaire lui préserve, en effet, une certaine liberté; en méme temps, la
clandestinité que le personnage porte en tant qu’homme seul dans son milieu social entraine
le manque de dialogue et de communication avec les autres individus. Cet aspect remet en
question ce genre de résistance aux yeux de Cousin. Le protagoniste est a la fin du livre
encore plus seul et encore plus malheureux qu’au début du récit puisque Gros-Célin et les
deux portraits ont disparu de son appartement. Cette idée se cache aussi dans le ton
humoristique et ironique des derniéres phrases, ce qui incite a conclure que la résistance
menée par quelqu’un qui est tout seul, en I'occurrence le personnage de Cousin, risque a la
longue d’échouer :

Et, puis, il y a les petits riens. Une lampe qui se dévisse peu a peu sous l'effet de la circulation
extérieure et qui se met a clignoter. Quelqu'un qui se trompe d’étage et qui vient frapper a ma [de
Cousin] porte. Un glou-glou amical et bienveillant dans le radiateur. Le téléphone qui sonne et une
voix de femme, tres douce, tres gaie, qui me dit : «Jeannot ? C’est toi, chéri ?» et je reste un long
moment a sourire, sans répondre, le temps d’étre Jeannot et chéri... (Gros-C., 215.)

Cependant la fin du roman peut étre interprétée également comme une acceptation par
Cousin de la solitude et de la résistance clandestine. Pour lui, rien n’a changé en fin de
compte : son mode de vie retiré et bizarre semble étre la seule solution pour «supporter»
'existence et faire face au déroulement répété des jours. Les jeux de mots et de syllogismes
dont use souvent Cousin ainsi que sa fantaisie le rapprochent de 1'homo ludens ou de 1'homo
estheticus'8* de la postmodernité. Celui-ci crée, a travers le jeu, 1'espace esthétique dont le but
est de rassembler les individus aliénés par 'espace cognitif ; 1'espace esthétique rompt les
barrieres imposées par 1'espace cognitif et socialise les personnes d’une communauté. De
plus, 'espace esthétique a le role d’embellir I'existence quotidienne, la rendant supportable

et méme agréable. Cousin se crée cet espace esthétique plutdt pour soi-méme et pour ses

183 1bid., 426: [...] sans I’unité d’une tache, d’une vocation suffisamment ample pour la rassembler, elle [la vie]
se disperse dans I’absurdité. Pour que la vie ait I’unité d’une mélodie, il faudrait vraiment que chaque note
retienne les précédentes et engendre les suivantes.

184 Bauman, 169-172 et Maffesoli: Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 26.
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interlocuteurs imaginaires puisque les autres personnages du roman n’y sont pas réceptifs.
Ses jeux verbaux et situationnels sont ceux d'un solitaire, et pourtant, ils enrichissent sa vie

personnelle ainsi que celle communautaire, pour ceux qui sont a méme de le remarquer.

6. Conclusions

N

Le genre de résistance que méne Cousin est plus difficile a assumer que celle
classique, en temps de guerre, représentée par Ambroise et Ludo. Dans le cas de Cousin et de
son époque, 'ennemi ou le mal n’est plus trés bien délimité : Cousin vit dans une société
libre et démocratique, et pourtant il souffre du manque d’affection et de compréhension -
des ennemis fatals a ses yeux. A ce mal, il doit résister et trouver des issues. L'éthique qu’il
développe face a ce mal suggere une solution personnelle car c’est un mal personnel : les
autres personnages du roman n’en sont pas affectés. Le courage qui entraine la résistance de
Cousin, ne suppose plus, certes, le péril de la perte de vie, comme jadis a I'époque des
Résistants ; son courage I'expose cependant a une dépréciation de la part des autres et a un
manque de communication encore plus accrti; a cause de Gros-Calin, il a affaire méme a la
police. De plus, Cousin assume sa résistance tout seul ; il ne fait pas partie d'un groupe
résistant ou d’une filiere comme les anciens Résistants: cela lui rend le combat plus
laborieux, et il court plus fréquemment le risque de se démotiver et d’abandonner. Pourtant,
autant l'attitude de Cousin que celle de Ludo, d’Ambroise ou de Marcellin relevent du
courage et d'une volonté inébranlable de remédier au manque d’humanité. Tous sont au
fond des stoiques qui risquent leur vie pour des idées fraternelles et qui s’engagent
véritablement pour la préservation des valeurs morales. Ils transgressent en ce but souvent
les conventions sociales ou politiques d"une époque, étant mus par un profond sentiment de
responsabilité envers leurs actes ; leur conscience semble étre tout le temps éveillée et les
pousser a bien peser leurs actions. C’est une conscience qui ne les laisse pas tranquilles ou
indifférents aux événements extérieurs ; elle provoque des inquiétudes aux personnages,
méme des angoisses. C'est cette conscience qui leur donne le courage d’agir et de résister, s’il
le faut. Or les états d’angoisse morale, le questionnement sur la légitimité de leurs actions est
un trait de l'existentialisme, comme nous I'avons déja noté, mais il est également spécifique
de I'éthique postmoderne. Il ne s’agit pas ici d'une angoisse morbide qui précipite le sujet
dans le néant ; dans I'éthique postmoderne, elle est valorisée comme une force intérieure de

I’homme qui le rend responsable de ses actes et qui le pousse a réfléchir avant de prendre
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une décision ou d’agir. Par ailleurs, Bauman'®5 met en évidence le fait que les normes
sociales, les lois, les conventions politiques existent pour rendre un état de sécurité et de paix.
Cependant, l'existence de ces conventions peut souvent entrainer le risque d’endormir les
consciences, de les rendre indifférentes méme a des événements graves. Dans ces moments,
ce sont les individus qui réussissent a transgresser 1’ordre qui sauvent la situation ; pour eux,
ce n'est pas le respect a la lettre des lois qui compte, mais le respect de la dignité humaine.
Ainsi, chacun apporte sa propre solution sans pouvoir juger si c’est la meilleure ; pour eux,
I'important c’est d’intervenir : Marcellin agit a travers son art gastronomique, Ambroise a
travers les cerfs-volants et a travers des actions clandestines; Cousin intervient par
I'adoption du python, symbole du mal-aimé, ainsi que par sa clandestinité dans son deux-
piéces parisien. Les personnages mentionnés recourent souvent a des gestes qui touchent a
de I'extravagance ou méme a de la folie, dans la vision des autres personnages, mais il s’agit
d’une folie qu’ils peuvent controler et qui est I'expression d’'un amour excessif de la vie et de
la fraternité. Leur folie ne représente pas des images de mort ou de désespoir, mais une
affirmation nette de la vie. A I'image du monde a I'envers contribue spécialement I'ironie des
personnages et, de plus, chez Cousin, son langage familier et inhabituellement franc. L’ironie
différencie nettement Ambroise, Ludo, Marcellin ou Cousin des autres personnages
conventionnels ; elle concourt, entre autres, au statut non-conformiste des personnages
énumérés. Ceux-ci incarnent le type du picaro que Gary expose dans son essai Pour
Sganarelle, & savoir un agent provocateur (P. Sg., 94) qui est capable de se libérer des
contraintes d'une époque a travers l'art. L’art a un sens étendu ici et peut comprendre,
comme nous l'avons déja exposé, la cuisine traditionnelle de Marcellin, les cerfs-volants
d’Ambroise, la mémoire et I'imagination foisonnante de Ludo ou la clandestinité de Cousin.
L’art de ces personnages est vécu au quotidien, il influence leur éthique et peut scandaliser
I'opinion générale. Cependant telle est la vocation du picaro garyen qui fait preuve d’un
courage quotidien: ses gestes subversifs a travers l'art ont le but d’éveiller la conscience des
individus et de les responsabiliser envers les autres. Le picaro garyen se rapproche ainsi du
«flaneur urbain»186 de I'éthique postmoderne, décrit par Bauman : par 'espace esthétique
qu’il crée au milieu de I'espace social et cognitif, il opere également par la subversion ; mais il

ne s’agit pas d'une subversion politique. Elle est transmise a travers le jeu, que ce soit la

185 Bauman, 79-80: Following conventions calls for no thought, and certainly for no involvement. [...] This
foundation promises anything but architectural harmony and the residents’ peace of mind. And yet it is moral
anxiety that provides the only substance the moral self could ever have.

' Ipid., 172.
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dissimulation a travers la folie ou le jeu des identités, tels les personnages et I’art romanesque

que 'on vient de présenter.

IV. LA TOLERANCE ET LE RESPECT

1. Réflexions générales

Lorsqu’on trace les contours sémantiques de la tolérance et du respect, on observe
que tolérer quelqu'un ou quelque chose signifie accepter la différence chez 1'autre, en
d’autres termes, accepter 'altéritél®” ; cette acceptation peut également étre comprise comme
respect. Tout comme la définition du pardon, le respect et la tolérance supposent une
certaine limite jusqu’ot ils devraient étre pratiqués ; au-dela de cette limite ils risquent de se
dévaloriser et de se dénaturer. Nous avions fait allusion a 1’observation de Jean
Baudrillard!8¢ qui nous met en garde contre le danger de I'indifférence, forme qui guette la
société contemporaine, considérée comme démocratique et tolérante. L'indifférence est en
I'occurrence une tolérance poussée a l'extréme ou l'individu a perdu sa sensibilité et sa
capacité de bien envisager 1'objet de la tolérance, de se rapporter a celui-ci et de le juger.
Puisque ce genre de société n’a plus de criteres fixes pour décider si les actions des gens sont
bonnes ou mauvaises, tel que le met en évidence d’ailleurs 1'éthique postmodernel®?,
discerner la valeur de la non-valeur, de son exagération ou de sa déformation devient
également plus difficile. Il se pose alors ces questions : ou situer cette limite ? Quel ressort
détermine son apparition? Claude Geffré!® pense que chaque individu est doté d’une
«sensibilité commune» qui peut dicter a chacun la mesure de 1'acceptation et que c’est cette
sensibilité qui nous aide a distinguer le faux de 'authentique. Par ailleurs, I'homme devrait
exercer le respect de soi-méme, d'un soi qui n'est ni maitre ni esclave, qui se saisit comme étre
autonomel®! pour pouvoir ensuite traiter de la méme sorte autrui. Catherine Audard releve le
fait que ce respect de soi-méme peut étre rétabli grace au sentiment du sacré'®2 auquel il
faudrait étre plus réceptif. Claude Sahel considére de son coté que la déchirure du lien social

[...] laisse l'individu en retrait de toute relation authentique a autrui.'® On pourrait conclure que

187 Claude Sahel, Préface in Claude Sahel, La Tolérance, Editions Autrement, Paris, 1992, p. 13 et 17.

188 jean Baudrillard, Paysage sublunaire et atonal, in Abel, Le Pardon, 40.

18% Bauman, 5.

19 Claude Geffré, Conscience oblige in Sahel, La Tolérance, 70.

122 Catherine Audard, Préface in Catherine Audard, Le Respect, Editions Autrement, Paris, 1993, 14.
Ibid.

198 Claude Sahel, Préface in Sahel, La Tolérance, 14.
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la question de la limite serait résolue si les hommes retrouvent de bons rapports entre eux,
sils établissent une bonne communication réciproque et s’ils prennent conscience des effets
de leurs actes. La responsabilisation des individus ainsi que la valeur accordée a l'autre
rejoignent la théorie de 1'éthique postmoderne. Assumer la responsabilité individualise les
sujets, supposant une renonciation a 1'égoisme et une implication plus intense a 1'égard
d’autrui, voire d'une communauté de personnes. Le respect et la valorisation de l'autre,
avant tout, sont des faits inexplicables du point de vue rationnel ; ¢’est un mystere qui met en
lumiere la dimension transcendantale!®* de I’homme et de la moralité authentique, ot il est
question de dépasser ses pulsions de haine et de violence en faveur de la tolérance et de la
concorde. Gary traite de la dimension transcendantale de '’homme a travers le symbole des
racines du ciel qui se retrouve dans plusieurs cultures du monde. Dans ce roman homonyme
au symbole que l'on vient de mentionner, 'auteur débat amplement la question de la

tolérance. De plus, dans Chien Blanc, Gary aborde 'urgence du respect et de la tolérance par

rapport au fléau du racisme, une forme accrue d’intolérance.

2. Le symbole des racines du ciel dans le roman homonyme

Nous nous servirons dans les pages suivantes de 'exemple du roman Les Racines du
ciel pour illustrer la conception de la tolérance de I'auteur a travers quelques personnages qui
en deviennent de véritables représentants. Il faut premierement rappeler 1'avertissement de
Gary dans l'avant-propos du livre qui annonce déja la tolérance et le respect de I’homme
comme l'un des principaux themes dont il est question dans cette ceuvre romanesque : Je [R.
Gary] crois a la liberté individuelle, a la tolérance et aux droits de I’homme. (Les Racines, 6.) L’auteur
veut mettre en évidence ce credo a travers le roman et lutter pour les valeurs dont il parle, a
travers 1'écriture. Il s’agit de nouveau d’un combat contre 'oubli des aspects et des qualités
qui font des individus d'une société des hommes véritables et qui les invitent a une
coexistence harmonieuse. Gary considere d’autant plus important le message de son livre
dans I'époque des années 50-60, période qu’il voit pleine de dangers, parsemée de
déchainements totalitaires, nationalistes, racistes, mystiques [...], d'impostures et de camouflage
idéologique. (Les Racines, 7.) Dans La Nuit sera calme, il signale que [l]es siecles passés pratiquaient

l'injustice au nom des vérités fausses «de droit divin», mais auxquelles on croyait fermement.

194 Bauman, 72: Morality is a transcendence of being ; morality is, more precisely, the chance of such a
transcendence. The moral self comes into its own through its ability to rise above being, through its defiance of
being. et 77: [...] losing the chance of morality is also losing the chance of the self. [...] Awakening to being for
the Other is the awakening of the self, which is the birth of the self. There is no other awakening, no other way of
finding out myself as the unique I, the one and only I, the I different from all others [...].
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Aujourd’hui c’est le régne des mensonges les plus éhontés, le détournement constant de I'espoir, le
mépris le plus complet de la vérité. (L. Nuit, 69.) Face a la confusion idéologique de 1'époque
contemporaine, 'auteur essaye de sauver au moins les valeurs de base, qui se rapportent
directement a 'homme et a ses relations avec les autres individus. La tolérance en fait partie,
comme nous venons de l'affirmer ; or Gary voudrait que le public ait une vision claire sur ce
sujet, dépouillée de tout charlatanisme conceptuel et de toute manipulation. Il se sert en ce
but du symbole des racines du ciel, image archétypale de l'islam se rapportant au bon sens
inné chez I'’homme, voire a sa dimension transcendantale, qui pourrait 1'aider a distinguer le
faux de I'authentique. C’est ce sens qui lui dirait s’il a dépassé les limites d’'un comportement
ou d'une interprétation de la réalité immédiate, s’il s’expose au danger de l'exagération et de
la déformation, de la non-valeur ou méme du crime. Ces racines du ciel sont profondément
enfoncées (Les Racines, 228) dans la poitrine des hommes. Il y a ici une qualité générale dont
sont pourvues toutes les gens: on nous informe dans le roman que dans la culture des
Indiens du Mexique ces racines du ciel sont aussi présentes, seulement I'appellation differe -
'arbre de vie (Les Racines, 227). Ce sens inné et caché dans le for intérieur de ’homme a le role
de préserver la vie, de la faire continuer, donc d’assurer de bons rapports au coeur d’'une
société ou d'une communauté. Selon le personnage Peer Qvist, les racines du ciel traduisent
le besoin de justice, de liberté et d’amour (Les Racines, 227) chez ’homme et ceux-ci sont dans sa
vision des aspects sacrés que Dieu a plantés a tout jamais dans I’dme humaine (Les Racines, 246).
Les racines du ciel seraient ainsi la capacité de I'individu de se respecter soi-méme ainsi
qu’autrui, bref de tenir compte de ces principes élémentaires qui servent d’assise a la vie
personnelle et a la vie communautaire. Ce n’est qu’apres avoir tenu compte de ce respect,
voire de ce type de tolérance, que l'aspiration de 'homme vers la justice, vers la liberté ou
vers 'amour pourra étre pratiquée dans sa juste mesure, sans nuire a autrui. Puisque les
racines du ciel sont un don sacré prodigué a tous les hommes et apparemment dans la
plupart des cultures, on décelerait ainsi chez tout homme un sens commun pour la tolérance
et une compréhension minimale pour autrui. C'est, du moins, la conviction du second
narrateur omniscient, Saint-Denis, concernant le personnage Peer Qvist et ses amis : [...] ce
vieil obstiné de Peer Quist [...]... Combien de luttes, combien d’efforts, et tout qui restait
éternellement a faire, a défendre ; toutes ces racines vivantes, ces ramifications prodigieuses dans leur
variété et leur ténacité, devraient étre défendues sans tréve ni répit... (Les Racines, 272.) Pour mieux
définir ce bon sens inné que les racines du ciel suggerent, nous citons 1'observation célebre de

J. St. Mill sur les limites de la liberté individuelle : selon lui, ces limites, qui définissent
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également la tolérance, consistent dans le fait de «ne pas nuire aux autres»!%. Fernando
Savater, a son tour, lorsqu’il essaye de tracer les limites du tolérable, pense que le seuil de
l'intolérable, c’est causer un dommage, un préjudice a quelqu’uni® ; c’est-a-dire que des qu’on
inflige un tort voire une injustice a 1'autre, ce geste ne doit plus étre toléré - a ce moment il
faut prendre des mesures afin de rétablir le respect et la tolérance réciproques méme s’il faut
user de la force, donc d’une conduite contraire a la tolérance. Les racines du ciel seraient,
dans cet ordre d’idées, la métaphore de ce sens dont est doué chaque homme et qui l'aide

non seulement a étre tolérant mais aussi a reconnaitre les limites de la tolérance.

a.) Les éléphants

Il faudrait a présent exposer la métaphore des éléphants dans le roman puisqu’ils
représentent, tout comme I'image des racines du ciel, le noyau de la trame romanesque. C’est
en fonction des formes qu’ils adoptent que l'’ensemble conceptuel du roman, dont la
tolérance, se manifeste plus clairement. De plus, les éléphants se trouvent dans un rapport
direct avec le personnage Morel, leur protecteur et aussi le protagoniste du roman. Si les
racines du ciel définissent un sens humain primaire, les éléphants symbolisent, entre autres,
le prototype de I'’homme pur, archaique, lié a ses origines et a la nature - c’est '’homme non
corrompu par la civilisation et par les artifices de celle-ci. Les éléphants forment a peu pres
une image analogue de I'Océan dans l'ceuvre garyenne qui apparait fréquemment et qui
suggere chaque fois la nostalgie des origines du narrateur, en 1'occurrence du monde a
I'heure de son apparition premiére, il y a des millions d’années. C’est un monde sans
souillure qui se trouve au-dela des principes du mal et du bien. Les éléphants des Racines du
ciel représentent la méme image et ils sont placés géographiquement en Afrique parce que le
continent est encore loin du stade de la civilisation européenne ; c’est un espace assez peu
exploité qui garde encore son aspect naturel. Les éléphants forment une minorité menacée
par les chasseurs européens, donc par la civilisation, et par les indigenes qui les tuent pour
leur viande. Les bétes sont ainsi en voie de disparition. Le trait paradoxal consiste dans le fait
que le danger de mort est créé non seulement par des étrangers, mais par les autochtones

eux-mémes, et leur protecteur ne fait pas partie de la population africaine, mais de I'Europe,

195 ). st. Mill, De la liberté, traduction par Gilbert Boss, Editions du Grand Midi, Zurich, 1987, 17 : [...] les
hommes ne sont autorisés, individuellement ou collectivement, a entraver la liberté d’action de quiconque que
pour assurer leur propre protection. [...] le seul but légitimant I’'usage de la force envers un membre quelconque
de la communauté civilisé contre son gré, est de I’empécher de faire du mal aux autres.

Cf. également le Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, I’article Tolérance, publié sous la direction de
Monique Canto-Sperber, PUF, Paris, 1997, p. 1537.

19 Cf. I’entretien avec Fernando Savater, A quel engagement conduit la tolérance ? in La tolérance,
I’indifférence, I’intolérable ; supplément a la revue Esprit, novembre 2001, p.7.
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puisque Morel est Frangais. Ces animaux d”Afrique ne symbolisent pas seulement I'humanité
menacée par le processus démesuré de la civilisation contemporaine; ils suggerent
également une forme de résistance vis-a-vis de celle-ci. On se pose alors la question suivante :
quel rapport y aurait-il entre la résistance et la tolérance ou l'intolérance ? [...] la vie est
'ensemble des fonctions qui résistent a la mort, selon Xavier Bichat!?7 et, citant G. Cahen, ['étre
humain ne résisterait pas s’il ne se savait limité1%. La résistance serait ainsi une attitude
intolérante, une attitude de révolte contre la mort ou le mal. Ces derniers enferment I’homme
dans ses limites et ils les lui rappellent. Or I’homme connait cette menace existentielle qu’il
essaye de combattre et a laquelle il essaye d’échapper chaque fois qu’elle se manifeste.
L’intolérance serait dictée dans ce cas par ce sens, présent au fond de 1'étre humain que nous
avions identifié par la métaphore des racines du ciel. Il s’agit, dans ce cas, d'une intolérance
dressée contre la violation des lois qui gouvernent la nature en tant qu’environnement, mais
aussi en tant qu’étre humain. Les racines du ciel ont, par conséquent, encore une fonction
paradoxale, que I'on n’a pas exposée : rétablir la tolérance et I’harmonie avec l'altérité par le
biais de I'intolérance, si la situation I'exige.

L'importance de la métaphore des éléphants est relevée également par un incident
crucial de la vie de Morel, par lequel il justifie sa défense acharnée des bétes africaines: lors
de sa détention dans un camp nazi, un de ses camarades frangais du nom de Fluche, a mieux
résisté au mauvais traitement des gardiens et aux conditions dures grace a des éléphants
imaginaires :

C’est un camarade [Fluche] qui avait eu cette idée [avec les éléphants imaginaires], apres quelques
jours de cachot — un metre dix sur un métre cinquante — alors qu'il sentait que les murs allaient
Uétouffer, il s’était mis a penser aux troupeaux d’éléphants en liberté — et chaque matin, les Allemands
le trouvaient en pleine forme, en train de rigoler : il était devenu increvable. (Les Racines, 54-55.)

En dépit des humiliations et des privations de toutes sortes, il réussit a garder son
optimisme et sa bonne humeur a travers son imagination. Celle-ci le projette psychiquement
dans la liberté des vastes espaces de 1’Afrique, dominés par les silhouettes imposantes des
éléphants. Pour Fluche, ces bétes représentent 1’humanité avec ses valeurs, mais une
humanité aux traits paradoxaux - tantot fragile, exposée constamment a la menace de mort,
tantot forte lorsque les individus s'unissent dans la fraternité; tant qu’il garde leur image a
son esprit, il survit. Le personnage réussit méme a propager dans tout le block des

prisonniers 'image salutaire des éléphants, ce qui lui vaut une grave punition de la part des

gardiens : le cachot. Fluche revient tres affaibli et agonisant parmi ses camarades et il attribue

197 Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, cité en exergue par Gérald Cahen, Préface
in Cahen, Résister, 12.
19 Gérald Cahen, Préface in Cahen, Résister, 12.
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cette mission a Morel. Celui-ci se montrera tout aussi intransigeant que son ami, a I'égard de
l'irrespect, de 'intolérance voire de la violation de ce que doit rester humain dans chaque
individu : Et voila [...] pourquoi je [Morel] suis venu en Afrique, voila ce que je défends. Et quand il
y a quelque part un salaud de chasseur qui tue un éléphant, j'ai une telle envie de lui loger une balle
[...] que je ne dors pas la nuit. (Les Racines, 56.)

Pour finir la mise en revue des acceptions que sont censés prendre les éléphants, il
nous reste a souligner encore une particularité : les valeurs que le protagoniste des Racines du
ciel propage par le biais des bétes africaines, dont la tolérance, ont une teinte frangaise et alors
ce n’est pas par hasard que Morel soit Frangais - I/ [le gouverneur du Tchad] dit que la France
était traditionnellement attachée aux éléphants. Elle entendait leur assurer toute la protection dont ils
pouvaient avoir besoin. (Les Racines, 90.) Et plus loin dans la trame narrative, le narrateur Saint-
Denis surprend les pensées de Morel ainsi : II fallait continuer a défendre les éléphants d’Afrique
et laisser aux hommes, aux Frangais surtout, le soin de comprendre toute la portée de sa [de Morel]
campagne. Il [Morel] leur faisait confiance la-dessus, c’était quelque chose qui les concernait
directement : cela faisait partie de leurs traditions. (Les Racines, 189.) Le narrateur attribue ainsi le
role, par excellence, a la France de défendre ces valeurs, role qu’il considere de longue
tradition. Il ne faudrait penser ici qu’au siécle de 1'Encyclopédie et a la Proclamation des
Droits de 'homme a la Révolution francaise. Ce pays doit continuer de s'impliquer en ce but,
en sa vision, spécialement dans la seconde moitié du XXe siecle, époque ou les démocraties
utilitaires [...] comprennent mal ce genre de proclamations tétues et désintéressées de dignité et
d’honneur humain (Les Racines, 166). Daryush Shayegan!® est d’avis que la folérance est liée d la
modernité, exclusivement, a savoir que cette valeur gagne de l'importance spécialement au
XVllle siecle européen, pendant les Lumieres. Les philosophes francais de 1'époque ont
amplement défendu et répandu, entre autres, I'urgence de la tolérance. Ainsi pourrait-on
s’expliquer l'insistance de 'auteur des Racines du ciel a souligner l'identité francaise de Morel
et le devoir de la France de continuer la tradition de la défense des libertés humaines.
Daryush Shayegan renforce 1'idée que la tolérance est également présente dans la société
contemporaine comme une prolongation de la modernité ; il n"utilise pas le concept de la
postmodernité, mais s’y réfere. Selon lui, on a affaire aujourd’hui a un moment qu’il appelle la
mémoire récapitulative et qui se distingue par une explosion d’états de conscience que la

société a refoulés pendant des siecles2®. Or ces états de conscience coexistent et se

1% Daryush Shayegan, La tolérance condamne-t-elle au relativisme? - entretien in La tolérance, I’indifférence,
I’intolérable ; supplément a la revue Esprit, novembre 2001, p. 19.

200 1hid., p. 19-20: Dans ce monde particulier [de la mémoire récapitulative], le simultané se substitue désormais
au successif comme si I’on assistais a une projection panoramique, kaléidoscopique ou tous les états de
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manifestent simultanément, ils se tolerent réciproquement. Par ailleurs, ce phénomene
dénote la préoccupation de 'homme contemporain pour une éthique, méme si elle ne
représente plus la norme, mais plutdt un choix individuel. Le concept d’éthique postmoderne
va dans la méme direction, vu que les aspirations morales sont fortement personnalisées20l.
L’image hors norme des éléphants qui devient 'embléme moral de Morel et de ses amis vient
étayer cette perspective nouvelle de 1'éthique. M. Maffesoli2?2 observe pour ce qui est de
I’éthique postmoderne une réintégration de la nature dans les préoccupations de I'homme : si
dans la modernité la séparation nature/culture était stricte, dans la postmodernité ces deux
poles vont communiquer et établir des correspondances réciproques. Gary expose 1'urgence
de la tolérance et des libertés humaines a travers la métaphore des éléphants; de plus, il
place la trame narrative des Racines du ciel dans 1'environnement naturel et peu exploité de
I’Afrique équatoriale. Dans sa vision, c’est a partir de la nature non pervertie que I’'homme
peut retrouver de nouvelles forces, qu’il peut recréer sa vie et celle de la société dans laquelle
il vit. La nature, telle 'image de I'Océan garyen, devient la prémisse de 'homme nouveau et

d’un rétablissement de valeurs.

3. Morel entre la tolérance et l'intolérance

Outre le symbole des racines du ciel et de celui des éléphants, il y a encore dans le
roman un personnage qui incarne littéralement le message de la tolérance : son nom, auquel
nous nous sommes déja plusieurs fois référée, est Morel. C’est une figure mystérieuse dont
on ne connait le passé que par bribes. Le second narrateur Saint-Denis essaye dans les pages
du roman de reconstituer au pere Tassin le portrait de ce personnage et des compagnons de
celui-ci, dont Peer Qvist. Le but de notre approche est de mettre en évidence les rapports de
Morel avec les autres personnages du roman, y compris les éléphants, pour voir de quelle
manieére son attitude penche vers la tolérance. Saint-Denis nous informe, pour sa part, qu’il
fait la connaissance de Morel dans I’ Afrique Equatoriale Francaise, plus exactement au café
de Fort Lamy dans le Tchad. On nous apprend que le personnage est un Frangais qui a quitté
son pays pour se consacrer dorénavant a la protection des éléphants, chassés injustement par
les contrebandiers et tués par la population autochtone affamée. Morel est a premiéere vue

une personne qui s'engage et qui lutte pour les idées de I'écologie. Protéger I'environnement

conscience se cotoient, s’emboftent les uns aux autres et créent une sorte de mosaique. C’est le mouvement de la
modernité qui s’étend. L’ére des idéologies ayant disparu et ses discours répressifs avec elle, le champ est libre
désormais pour que tous ces états de conscience refoulés refassent surface.

201 Bauman, 60.

202 M. Maffesoli: Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 28.
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suppose le respect pour celui-ci. Cependant, Gary étend le champ sémantique de 1’écologie
tout en l'appliquant a la nature humaine ; il est d’avis que chaque individu, tout comme
chaque espece de la faune ou de la flore, a droit a une vie normale, & un milieu propice pour
son développement physique et spirituel. Ce milieu est fourni par 1'écosysteme, mais pour
I’homme il est encore constitué d'une communauté de gens, voire de la présence humaine.
Cette communauté ou société se définit par certaines lois et comportements qui influencent la
vie sociale et individuelle de chaque personne. K. Peter Fritzsche parle en ce sens de
I'importance de 1'«<empreinte culturelle» (kulturelle[r] Prigung)23, plus exactement de la
«culture politique, sociale et religieuse d’une société» ; en d’autres termes, la tolérance d'une
communauté ou société est faconnée par les expériences de 1'Histoire avec des minorités,
mais aussi par 'image que la tradition locale garde sur ce qui est étranger. La tdche d’assurer
un bon climat pour soi-méme et pour les autres revient, par ailleurs, a chaque individu. Gary
souligne cette exhortation des son avant-propos au roman :

[...] mon livre traite du probleme, essentiel pour nous, de la protection de la nature, et cette tiche est si
immense, dans toutes ses implications, a I’époque du travail forcé, de la bombe a hydrogéne, de la
misere, de la pensée asservie [...] et de la fin qui justifie les moyens, que seul un effort prodigieux de
notre génie et toute la fraternité dont nous sommes capables peuvent en venir a bout. (Les Racines, 6.)

La générosité et la fraternité auxquelles fait allusion 'auteur font partie intégrante de la
personnalité de Morel qui réussit, grace a ces qualités, a se former des adeptes fideles dans sa
lutte pour le respect de '’homme et de la nature, en général. Le message que Gary veut
transmettre a travers ce livre se concentre autour de la figure de Morel et du dévouement de
celui-ci pour les éléphants, image emblématique qui recele plusieurs interprétations que nous
avons déja indiquées. On pourrait conclure que le personnage est construit dans une aura
positive, qu’il est un véritable héros de la tolérance. Il serait faux cependant d’affirmer
d’emblée que Morel est le représentant par excellence de la tolérance. Méme l'attribut de
«héros» serait impropre au personnage, puisque Gary refuse de concevoir ses figures
romanesques de la sorte. Comme défenseur de la faiblesse humaine, [...] des hommes inefficaces,
incapables de faire le mal [...], qui sauvent I'honneur (L. Nuit, 102)204, 'auteur surprend le
caractere humain dans sa complexité et dans ses paradoxes.

Morel parait d'un co6té un héros de la protection de l’environnement, mais, par

ailleurs, il est tout le temps traqué et pourchassé, méme par d’anciens amis. Il voudrait

203 K. Peter Fritzsche, Toleranz im Umbruch — Uber die Schwierigkeit tolerant zu sein, in Alois Wierlacher,
Kulturthema Toleranz — Zur Grundlegung einer interdisziplindren und interkulturellen Toleranzforschung,
ludicium, Munchen, 1996, p. 35: Toleranz ist aber nicht nur eine Folge individueller Kompetenz, sondern auch
ein Ergebnis kultureller Prégung: der politischen, sozialen und religiosen Kultur einer Gesellschaft. Welche
historischen Erfahrungen mit Minderheiten haben sich im kollektiven Gedé&chtnis niedergeschlagen? Welche
Stereotype vom Fremden werden tradiert? [...].

204 Cf. également Todorov, 237.
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rétablir 1'ordre et la confiance par sa campagne pour les éléphants, mais en réalité il
provoque des scandales, des conflits et des émeutes. Malgré ces obstacles, il reste fidele a ses
idées qu’il veut réaliser toutefois. Cette obstination pourrait étre classée d’intolérance et de
manque de compréhension pour le milieu africain dont il veut révolutionner les coutumes.
Morel sait que la population autochtone tue les éléphants pour leur viande et que, pour eux,
c’est une ressource alimentaire indispensable. Le personnage comprend cette situation et
tolere ce type de chasseurs a cause de leur misere a laquelle ils sont contraints des leur
naissance. Il sait que ceux-ci ne sont pas directement coupables de ce genre d’actes. C'est
pourquoi Morel décide de se charger non seulement des éléphants en danger, mais aussi des
hommes désespérés par les conditions humiliantes et avilissantes dans lesquelles ils sont
forcés de vivre : Le réglement de compte entre les hommes frustrés par une existence de plus en plus
asservie, soumise, et la derniere, la plus grande image de liberté vivante qui existit encore sur terre,
continuait a se jouer quotidiennement dans la forét africaine. (Les Racines, 186.) Le personnage sera
tolérant envers ces gens tout en leur offrant un autre modéle de vie qui puisse transgresser
I'origine sociale et I'injustice dont ils sont victimes. Morel incarnera lui-méme ce modele dont
les autres ont besoin pour dépasser leur condition sociale, mais aussi leur condition humaine.
Le personnage sera ainsi un double protecteur : par ses opérations concretes de veiller sur les
éléphants avec ses quelques amis, tous armés de fusils, il alimente secréetement 1'espoir des
hommes opprimés et ranime leur confiance et leur courage de surmonter le mal avec succés :
Morel refusait de transiger la-dessus. Saboteur de I'efficacité totale et du rendement absolu, iconoclaste
de la sueur et du sang érigés en systeme de vie, il allait faire tout son possible pour que I’homme
demeurdt a jamais comme un biton dans ces roues-la. (Les Racines, 186.) Le personnage se montre
intolérant a 'adresse de ceux qui bafouent les droits de I’homme et qui attentent a la vie de
celui-ci par différents moyens. Gary nous présente le personnage a plusieurs reprises dans sa
fureur contre les braconniers d’éléphants vis-a-vis desquels ce dernier est intransigeant.
Puisque les éléphants sont une métaphore pour '’homme et I'humanité, Morel, protégeant les
premiers, le fait indirectement aussi pour les seconds - les braconniers des éléphants sont en
méme temps les chasseurs d’hommes. Or Morel ne peut pas tolérer la chasse a 'homme et il
se montre alors catégoriquement intolérant a I'égard des braconniers. Son attitude est, par
contre, tolérante vis-a-vis des indigénes, des hommes aussi, qui doivent tuer 1'éléphant pour
se nourrir et pour survivre.

Ce comportement de la part du personnage suscite a premiére vue I'incompréhension
et une image paradoxale qu’'on a déja essayé d’esquisser dans le chapitre consacré aux

éléphants et a leur relation avec Morel. Un exemple qui vient s’ajouter a la personnalité
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controversée du personnage est son attaque cruelle contre Herr Wagemann et son dépot de
trophées d’éléphants, de zebres et de tigres: il I'incendie ainsi que tous ses butins, le bat
violemment 4 coups de fouet et lui casse de plus quelques dents a coups de poings (Les Racines,
188). Le narrateur ajoute que Morel aurait stirement tué le marchand illégal si Habib, un
autre personnage, ne I'en avait pas empéché. Cette situation, comme d’autres de ce genre
relatées dans le roman, désempare le lecteur qui se représente le protagoniste en protecteur
de tous les hommes, habité par des idées de grandeur et de générosité et qui sait maitriser les
situations. Morel apparait dans cet incident, d"un c6té, en homme agissant qui veut s’'imposer
vis-a-vis de ses ennemis et leur faire respecter ses idéaux qu’il défend. Par ailleurs, il nous
donne I'impression dans I'exemple cité d’avoir dépassé la limite du bon sens puisqu’il est sur
le point de tuer un homme rétif a ses idées. Morel risque, dans ce cas, d’accusation, de
manque de respect et d’intolérance; il omet le fait que dans tout homme, quelque
condamnable qu’il soit, il y a une part d’humanité et de bonté, sur le développement de
laquelle on pourrait encore miser - c’est ce que souligne Joseph Raz2%5 lorsqu’il définit
I'intolérance et le pluralisme moral compétitif. Ce concept résoud l'incompatibilité du
comportement humain tantot tolérant, tantot intolérant, ce qui est de temps a autre le cas de
Morel; si I'individu devient intolérant, c’est a cause de ses limitations, et J. Raz plaide en ce
cas pour une attitude tolérante, autant que possible, envers ces limitations chez autrui;
I'individu en question détient en dépit de ses méprises et de ses fautes graves une moralité
qu’il faut néanmoins respecter2%¢. Le «pluralisme moral compétitif> comprend ainsi des
vertus qui s’opposent souvent quant a leur mise en pratique, mais c’est grace a cette tension
que la vie morale d'une communauté peut progresser et répondre aux changements de
I'Histoire. Le concept de ]. Raz donne en conséquence également des chances de
réhabilitation quant au comportement criminel de Herr Wagemann ; pour Morel, par contre,
le braconnier cité semble avoir transgressé les limites du tolérable, ce qui détermine le
défenseur d’éléphants a user de la force, bien que d"une force qui dénature en vengeance et
qui ne soit pas permise, moralement. Vu d’un autre angle, le protagoniste agit brutalement
pour défendre une majorité d’individus contre les intéréts mesquins d’une minorité
d’hommes. Cette majorité d’individus, qui sont plus précisément dans le roman les
éléphants, voire la population africaine, mais symboliquement "'humanité entiére, ne se

considerent cependant pas protégés par Morel ; ils I'ignorent et ne le reconnaissent pas en

205 ). Raz, The Morality of Freedom, Clarendon Press, Oxford, 1986, p. 401-407 et cf. également Monique
Canto-Sperber, Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, p. 1540.

206 Raz, 402: The reason people lack certain virtues or accomplishments may be, and often is, that they possess
other and incompatible virtues and accomplishments. When we tolerate the limitations of others we may be
aware that these are but the other side of their virtues and personal strengths.
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tant que tel : la population autochtone de la tribu des Oulés, par exemple, le craint parce qu’il
est un blanc et, d’apres leur expérience, de telles personnes, a savoir les étrangers,
n’appportent que du malheur. Les clients du café de Fort-Lamy, a leur tour, bien que pour la
plupart des Européens, traitent Morel de réveur, de personne irraisonnable, de farfelu (Les
Racines, 39). Il y a trés peu de gens qui lui portent du crédit et qui comprennent ses actions.
Ainsi s’explique I'image controversée du personnage : il est tant6t percu comme un homme
tolérant et comme un héros, tantot comme un homme intolérant et donc comme un hors-la-
loi. Cependant, la perspective qu’offre Gary sur ce personnage vient rejoindre la vision de
I’éthique postmoderne : Morel est un individu ambivalent du point de vue moral ; il semble
aussi tolérant qu’intolérant, et ses actes sont difficiles a juger comme étant adéquats ou
inadéquats, bons ou mauvais. Les décisions éthiques que prend Morel n’ont pas de rapport
avec un code moral aux préceptes précis27: les choix éthiques de Morel sont bien
personnels ; pourtant, méme si le personnage est seul dans le choix du geste optimal dans
une situation donnée, le résultat escompté vise la majorité des individus ; le personnage se

voue littéralement aux attentes des autres, il se met a leur service, il agit en leur nom.

4. La tolérance comme acquis culturel et personnel

Morel n’abandonne pas du tout son combat pour les éléphants et pour la
réhabilitation de la dignité humaine, en dépit de ses ennemis et du manque de soutien. Il
comprend l'attitude intolérante des indigenes, mais aussi celle des blancs qui attaquent ces
bétes majestueuses. Le narrateur Saint-Denis précise que le protagoniste réussit a fournir
périodiquement des vivres pour la tribu des Oulés, cependant les membres de celle-ci
continuent la chasse a lI'éléphant. Quant aux braconniers européens, leurs activités sont
injustifiées puisqu’ils n’agissent pas par manque de nourriture ou pour leur survie; dans
leur cas, c’est plutot le plaisir et ’avidité d’argent qui les poussent au braconnage. Ces deux
catégories de personnes profitent de I'absence temporaire ou d’une courte perte d’attention
de la part de Morel, pour s’adonner a leurs vieilles habitudes criminelles. On se demande
alors d’ou provient ce manque de tolérance, de compréhension pour I'engagement et pour
les idées du protagoniste. La raison de ce comportement étrange nous est dévoilée par Morel

lui-méme - l'absence d’un niveau de vie normal et propice a l'épanouissement de 1'étre

207 Bauman, 60: | suggest, on the contrary, that morality is endemically and irredeemably non-rational — in the
sense of not being calculable, hence not being presentable as following impersonal rules, hence not being
describable as following rules that are in principle universalizable. The moral call is thoroughly personal; it
appeals to my responsibility, and the urge to care thus elicited cannot be allayed or placated by the awareness
that others do it for me [...].
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humain : [...] voila pourquoi la chose la plus urgente a faire [...] était d’élever le niveau de vie de
l'indigene africain. Cela faisait partie de son [de Morel] combat, de sa lutte pour la protection des
éléphants. C’était la premiére chose a faire, si on voulait sauver les géants menacés. (Les Racines, 190.)
Or le niveau de vie comprend non seulement la nourriture, mais aussi une culture, une
civilisation, qui en est encore a un stade primitif chez les tribus africaines présentées dans le
roman. Cette raison du manque d'un niveau de vie adéquat ne va pas de pair, pourtant, avec
la situation des braconniers européens. Ceux-ci ont les modeles de la culture et de la
civilisation, et la logique de leurs gestes et de leurs actes ressemble encore a celle des
indigenes primitifs. Que s’est-il passé alors ? Pourquoi ce résultat ?

Gary nous donne, cette fois-ci aussi, la réponse par l'intermédiaire d'un personnage
quelconque, un vieil instituteur noir (Les Racines, 190): la cause appartient au surplus de
culture et de civilisation qui a écarté 'homme de la nature et des «racines du ciel». Ce
personnage anonyme adresse son observation a Morel et a ses éléphants ; Morel est, d"apres
lui, un Européen repu, un bourgeois rassasié qui, pour s’échapper au milieu étouffant de la
civilisation démesurée, a inventé les éléphants. On remarque que le surplus de la culture a
déclenché deux comportements différents: Morel continue de soutenir I'importance de la
culture et de la civilisation, pratiquées cependant de la sorte que I'équilibre avec la nature ne
soit pas affecté - donc qu’il y ait un respect réciproque entre les deux. Quant aux braconniers,
la civilisation les a aliénés de la nature, puisqu’ils croient pouvoir la dominer et se servir de
ses ressources a outrance. Le personnage Waitari, le chef Oulé, dénonce avec véhémence ce
comportement comme une stratégie politique destructrice, adoptée par le capitalisme mondial
dans ['exploitation éhontée des richesses naturelles de I’Afrique (Les Racines, 144). Morel, par
contre, est persuadé qu’avec un certain niveau de vie et de culture, 'homme commence a
mieux comprendre la nature et les lois qui la gouvernent, il apprend a développer des
stratégies pour étre en harmonie avec elle. L'une de ces stratégies est justement la tolérance
qui suppose une interaction entre au moins deux personnes ou deux éléments, et dans ce
rapport il faut qu'il y ait de la réciprocité afin qu’il fonctionne. Alain Deniau2® étaie 1'idée
que la tolérance est en grande partie une acquisition, donc le fait que la nature de
l'interaction entre les individus dépend de leur acquis culturel : il releve le fait que dans les
mythes il y a toujours un conflit avec 1'autre dont il faut se débarrasser ou qu’il faut méme
détruire ; I'altérité se montre ainsi souvent fragilisée et en danger. L’auteur de l'article pense,
par contre, que notre civilisation contemporaine s’origine dans la mise a distance des mythes, ce qui

est fondamental pour une société moderne, démocratique. On aboutit ainsi a une nouvelle

208 Alain Deniau, Quelle mouche I’a piqué ?, in Sahel, La Tolérance, 75.
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réflexion sur les rapports qui devraient s’établir entre les individus, et une nouvelle éthique
remplace celle connue dans les mythes: il ne s’agit plus d'un comportement instinctif,
spontané, mais d'une attitude réfléchie o1 'on a pesé le pour et le contre avant de réagir.
C’est ainsi que nait la tolérance, voire le respect, qu'on pourrait décrire maintenant comme
une éthique qui est a méme de préserver de bons rapports entre les individus et qui vainc
I'impulsion de la destruction de l'autre. Nous constatons que par les exemples
contradictoires du roman avec les personnages de Morel, de Waitari et les braconniers, Gary
souligne le paradoxe de l'intolérance au milieu de la tolérance voire de la civilisation. II
arrive souvent qu’a l'intérieur de celle-ci I'intolérance et le manque de respect éclatent. Cette
observation nous porte au phénomene de caste, spécialement connu en Inde, imposé par la
haute société du pays qui se veut civilisé et cultivé. Les intolérances manifestées au cours de
toute l'histoire humaine et dont le processus continue encore actuellement, pourraient
s’expliquer ainsi par un atavisme qui caractérise le comportement humain et la nature
humaine en dépit de I'existence d"une civilisation et méme en dépit de cette mise a distance
des mythes dont parle Alain Deniau. Un écart trop poussé vis-a-vis de la nature de 'homme
et de sa condition ainsi qu'un exces de culture favorisent la réapparition de I'intolérance.

On observe, par ailleurs, un autre trait significatif de Morel et de ses éléphants : nous
avons relevé dans le chapitre consacré aux éléphants que ceux-ci sont, outre leur présence
physique et réelle, une création de I'imagination humaine pour résister aux vicissitudes de la
vie, mais aussi pour vivre en harmonie avec 1'altérité. Morel aussi est considéré dans le
roman comme un personnage véridique, qui a existé et que beaucoup d’autres figures ont
cotoyé. Cependant, il est vu par d’autres personnes comme une invention, comme une
légende forgée en des buts politiques :

Ils [les Américains] sont convaincus, la-bas, que le gouvernement francais a inventé de toutes pieces
Morel pour couvrir la véritable cause des désordres, qui résiderait dans les aspirations nationalistes
des populations autochtones. D’ailleurs, l'idée méme des éléphants les irrite prodigieusement a
Washington, ils disent que les Frangais, au lieu de travailler, s’occupent encore de frivolités. (Les
Racines, 165.)

Les autorités tchadiennes et francaises essayent, en plus, de s’emparer de Morel, mais ils
perdent, curieusement, chaque fois sa trace. Morel et ses éléphants acquiérent ainsi le reflet
d’une fiction réalisée délibérément par des politiciens ou par des imposteurs. Saint-Denis
souligne 'image recomposée de Morel a plusieurs reprises dans la trame romanesque : en
tant que second narrateur, il construit I'image de Morel de ses propres rencontres avec celui-
ci mais aussi des dires des autres. Il se sert dans ce but de formulations telles : On a dit de
Morel qu'il [...], On a affirmé gravement qu’il [...], dans une ou deux vieilles revues [...] une

explication [...] ; il parait que les éléphants que Morel défendait [...] (Les Racines, 16-17.) Ce sont
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des affirmations qui instaurent le doute quant a la personne de Morel et de ses actions.
L’image de Morel et de ses éléphants se construit peu a peu a travers divers témoignages ou
souvenirs consignés par d’autres personnages. C’est pourquoi certains doutent de la
véritable existence de Morel, considérant toute son histoire comme une invention créée dans
un but politique ou de propagande. Notons que la majeure partie du roman est composée du
second narrateur, Saint-Denis, en tant que témoignage adressé au Pere Tassin, puisque celui-
ci affirme avoir lui-méme rencontré le protecteur d’éléphants. Saint-Denis, comme témoin
direct du personnage autour duquel il construit la narration du roman, crée une image de
personnage véridique quant a Morel. C'est pourquoi il se permet de commenter, de son point
de vue, le projet audacieux et intriguant a la fois de celui-ci :

Il parait que les éléphants que Morel défendait étaient entierement symboliques et méme poétiques, et
que le pauvre homme révait d'une sorte de réserve dans I'Histoire, comparable a nos réserves
africaines, ou il serait interdit de chasser, et ot toutes nos valeurs spirituelles [...], et tous nos vieux
droits de I'homme, véritables survivants d'une époque géologique révolue, seraient conservés intacts
pour la beauté du coup d’ceil et pour l'édification dominicale de nos arriere-petits-enfants. (Les
Racines, 17.)

De son point de vue, les actions de Morel n’ont pas de contenu politique ; sa défense a plutot
une portée esthétique dans le sens que Gary expose dans son essai Pour Sganarelle, a savoir
que la beauté, que ce soit celle des lettres, des idées ou celle plastique, lorsqu'elle est
propagée dans le monde entier, elle peut le changer en faveur de la fraternité, du respect et
de la tolérance entre les hommes. Le premier narrateur des Racines du ciel, encore un
narrateur omniscient, mais sans nom et sans aucune implication dans la narration du roman,
est le dépositaire des faits relatés par Saint-Denis. La présence de ce narrateur qui recueille
I'histoire de Morel, souligne I'importance des événements présentés par Saint-Denis. Le fait
que le protagoniste reste finalement introuvable par les autorités africaines et francaises et
que, de cette raison, le second narrateur s’appuie de temps a autre sur les dires ou les
témoignages des autres, crée un effet de doute et de fiction quant a I'existence de Morel.
Méme ainsi, il y a pourtant 'histoire audacieuse qui résiste dans le temps et son contenu de
fraternité et de tolérance. Cette histoire, qui prend la forme d’une véritable légende, est un
fait de culture et, par cela, elle peut influencer la perception des individus sur des valeurs
comme la tolérance ou le respect dans une communauté, mais aussi, en général, entre
diverses communautés. La présence des deux narrateurs omniscients dans le roman
contribue a considérer le noyau narratif, a savoir l'histoire de Morel, comme une légende,
comme un fait de culture, qui doit étre répandu : Saint-Denis la transmet au Pére Tassin, un
religieux mais également un homme de science célébre par ses recherches de biologie et

d’anthropologie ; quant au premier narrateur, celui-ci est supposé la transmettre a un public
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plus large, a savoir aux lecteurs de I'ceuvre Les Racines du ciel. Le partage d'un fait de culture
ou d'une ceuvre d'art transforme, selon Gary2?, 1'éthique et méme une civilisation grace a
I’élément esthétique contenu dans les faits de culture. La tolérance dont fait preuve Morel est
le résultat de tout un acquis culturel et historique de son pays d’origine, la France, mais aussi
de l'espace géographique de celle-ci, 'Europe. En construisant une légende a partir des
exploits de Morel, c’est intégrer le personnage dans cet acquis culturel de 1'Europe et c'est
enrichir en méme temps ce dernier. Ainsi, la perception des valeurs qui sous-tendent une

société ou une civilisation peut se renouveler sans pour autant perdre son rapport avec

’ensemble historique de 1'acquis culturel en question.

5. L’intolérance méconnue de Waitari

Nous venons d’expliquer les acces d’intolérance de Morel: son intolérance vis-a-vis
des tueurs d’éléphants est une forme de résistance contre le mal voire contre la destruction
des valeurs représentées par le symbole de ces bétes. On rencontre dans le roman encore un
genre d’intolérance paradoxale : elle appartient au personnage africain de la tribu des Oulé,
Waitari, et a son groupe d’adeptes. Cette figure n’est pas un simple indigene puisqu’il a fait
ses études en France et qu’il est le chef de ce groupement africain dont le but est de
révolutionner les anciens systéemes tribaux du pays et de rendre en plus celui-ci indépendant.
Waitari y veut introduire 1'industrie et I'économie qu’il a connues en France, bref, il voudrait
transférer a tout prix le modele européen a I’Afrique, de force, s’il le faut. Le chef Oulé se
joint en ce but a Morel et a ses amis, non par sympathie ou par conviction de leur
engagement pour la protection de I’environnement - I’arriere-pensée de Waitari est de se
servir de la popularité internationale de plus en plus croissante de Morel et d’obtenir ainsi du
gouvernement du Tchad, mais aussi d’autres pays européens, de I'argent et des armes pour
mettre en ceuvre son propre plan:

Il [Wattari] ne put cacher son irritation : la presse a sensation, qui se désintéressait des grandes
aspirations légitimes des peuples, réduisait a néant tout son effort d’exploiter Morel. Celui-ci devenait
un rideau de fumée qui dérobait Waitari aux yeux du monde — un rideau de fumée qu’il fallait dissiper
au plus vite et par n'importe quel moyen. (Les Racines, 321.)

L’intolérance qui commence déja par ces données a s’esquisser dans le comportement du
personnage, peut étre vue, certes, aussi comme une sorte de résistance vis-a-vis des autres en

faveur de ses propres idées et aspirations. Seulement, a la différence de Morel, le projet

29| a culture, [...] c’est une naissance de I’éthique & partir de I’esthétique. (P. Sg., 206) et

C’est le moment ou I’esthétique se fait éthique, ou la beauté, la qualité du chef-d’ceuvre commencent a exercer
un commandement spécifique et déterminent une conduite, un choix, une action, ou elles désignent des valeurs et
offrent un critére a la recherche d’une idéologie et d’une société. (P. Sg., 209)
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visant I’ Afrique de Waitari autant que ses idéaux sont en grande partie égoistes : le chef Oulé
veut les réaliser par n'importe quels moyens, méme au prix de la perte de centaines de vies
humaines et de la destruction du site africain. Il est persuadé que son plan est le meilleur,
puisqu’en plus d’étre d’origine africaine et donc autochtone, il appartient a une famille de
chefs Oulé de longue tradition a travers les générations. Morel, par contre, est vu par Waitari
comme un étranger qui ne comprendra jamais I’ Afrique a cause du fait qu’il est né en France
et qu'il n'a pas le sens de la réalité africaine. C’est pourquoi le personnage Oulé déconsidere
totalement le combat de Morel qu’il voit ridicule et naif. Il y a I'orgueil et surtout ’ambition
qui poussent Waitari a croire dans I'exclusivité de sa révolution africaine :

Tout ce qu'il[Waitari] pouvait faire maintenant, c’était d’acquérir de la stature. Il fallait s'imposer au
monde extérieur comme une personnalité exceptionnelle de la géographie politique africaine - se hisser
jusqu’a ces tribunes internationales ot personne ne lui demanderait ce qu'il représentait en valeur de
soutien populaire ou de possibilités pratiques, mais uniquement quels étaient son talent, son éloquence,
et la puissance de persuasion qui émanait de sa voix. (Les Racines, 322.)

Le narrateur nous révele ensuite dans le texte (Les Racines, 328) une des raisons principales
du comportement égoiste du personnage : c’est la solitude a laquelle il veut échapper, et il
croit y réussir en essayant de se donner I"apparence publique d"une personne exceptionnelle.
Ainsi, I'intolérance de Waitari devient plus explicite - il s’agit tout d’abord d"une intolérance
envers sa propre personne, d'un manque d’acceptation de soi-méme, qui se répercute apres
sur les autres aussi, commencant par Morel, par les coutumes africaines ou par d’autres
hommes politiques de I’ Afrique.

Waitari prend parfois l'allure d’un révolutionnaire fanatique et Saint-Denis le
compare en ces moments a une photo de Tito, pendant la guerre ou a un Napoléon négre (Les
Racines, 328). L’analogie avec les portraits de ces hommes politiques cités rappelle plutot
l'intolérance que la tolérance, et la mégalomanie caractérise le chef Oulé aussi. Le personnage
nous est présenté en train d’adopter la voie des dirigeants totalitaires : on nous informe dans
le livre que Waitari est prét a collaborer avec des groupements terroristes, qu’il sympathise
avec le mouvement communiste et qu’il voudrait appliquer le modele de la révolution
soviétique dans I’ Afrique (Les Racines, 323 et 327). Le personnage est d’avis que ’homme ne
peut réaliser quelque chose qu’avec de la démesure. C'est pourquoi il refuse I'aide de Dajeon,
par exemple, un ancien collegue du parti de centre en France. Celui-ci lui propose son
soutien seulement s’il accepte des interventions modérées dans le progres de 1’ Afrique, mais
Waitari s’y oppose catégoriquement. Il pense que la politique de Dajeon c’est la stagnation |[...]
sous prétexte de respecter les usages, les coutumes, les vies humaines (Les Racines, 327). Cette
affirmation nous fait parvenir a la conclusion que Waitari veut accomplir sa révolution sans

tenir compte du respect minimum de 1'altérité. La maniére de penser et d’agir est paradoxale
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pour ce personnage avec des études poussées, docteur en droit et licencié es lettres, auteur
d’ouvrages remarqués (Les Racines, 329). Waitari agit primitivement, dans l'esprit des mythes
dont parle A. Deniau?l9, ou on détruit d’habitude l'autre pour pouvoir s’imposer
individuellement et pour se faire acclamer par la majorité aveugle. Il se conduit ainsi d"apres
une mentalité tribale, qu’il combat pourtant parce qu’il la voit nocive et qu’elle constitue
surtout un obstacle dans la modernisation de 1’Afrique : - Il s’agit d’arracher I’Afrique a son état
archaique, dit Waitari, et seuls les Africains eux-mémes ont le droit d’exiger de leurs peuples un tel
effort et les millions de vies humaines qu’il va coiiter. Arracher I’Afrique a la nuit tribale, cela suppose
une poigne que l'énergie atomique ne fournira pas [...]. (Les Racines, 327.) Le personnage continue
surtout d’ignorer l'intolérance de son projet et de son comportement, en dépit des
expériences qu’il parcourt dans le roman et en dépit de diverses entrevues qu’il a avec
d’autres personnages. Il ignore aussi les causes véritables du refus d’aide de certaines
personnes influentes auxquelles il s’adresse : son interlocuteur égyptien, par exemple, du
chapitre XXXII, pense que la protection de l'islam, dont il est I'adepte, a la priorité par
rapport a la révolution africaine qu’envisage le chef Oulé. Le politicien égyptien se déclare
aussi pour l'indépendance des pays africains, mais avec la conservation de leur spécificité et
de I'islam. Il voit ces objectifs atteints dans un combat de protection de I’Afrique contre Ia
barbarie matérialiste qui déferle [...] de I'Occident (Les Racines, 319) y compris le marxisme pour
lequel s’engage Waitari.

Il y a dans ce roman plusieurs visions existentielles et politiques représentées chacune
par un personnage. Nous avons pris comme exemple Waitari, I'Egyptien, Dajeon ou Morel.
Ces trois derniers sont dans leur doctrine plus modérés, plus indulgents avec I'altérité - ils
savent que la réalisation de leurs plans dépend de beaucoup d’autres aspects dont il faut
tenir compte et qu'il faut respecter. Dajeon est persuadé que pour assurer une bonne
éducation a la population africaine, il faut surtout veiller au bon fonctionnement de
I'économie puisque les deux sont interdépendants. L'Egyptien se prononce pour plus de
patience et condamne une accélération trop brusque dans le processus de l'affirmation des
pays de I’Afrique. Morel est d’avis que pour assurer une véritable protection des éléphants et
de la nature, il serait dangereux de les méler a la politique et s’en servir pour atteindre des
ambitions personnelles et mesquines. Quant a Waitari, il ne comprend pas du tout ces
comportements-ci et il ne veut méme pas savoir s’ils sont justifiés ou non. L'erreur
comportementale de Waitari réside dans la non-acceptation des opinions des autres qu’il

refuse tacitement d’emblée lors de diverses discussions. Cette attitude exclusiviste du

210 1pid., 72.
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personnage peut étre identifiée a de l'intolérance. Waitari refuse au fond d’«accéder» a la
«vérité universelle» répartie dans une «pluralité de vérités»211; sa méprise est de se croire
détenteur de la vérité ultime et de s’y engager aveuglément. Alain Deniau s’explique le
comportement de l'intolérant par le fait que l'individu en question perd le lien affectif et
intellectuel avec autrui. Ce lien peut étre une culture, une communauté ou simplement un
interlocuteur. Puisqu’il n'y a plus de communication entre les deux, I'individu en question
essaiera néanmoins de se mettre en valeur par un discours constitué qu’il trouvera dans les
diatribes d’un démagogue ou tout court dans le fanatisme. C'est a la fois une stratégie de se
débarrasser de sa souffrance intime, de la source de son mal-étre?12, qui est la solitude dans le cas
du personnage cité. Si I'on considere que la tolérance suppose une assimilation de 1'élément
étranger ou du moins une disposition accueillante?'® de celui-ci, alors, quant a Waitari, ces
qualités sont absentes chez lui : il ne s’est adapté ni en France, ou il a fait ses études, ni en
Afrique. Le narrateur nous explique qu’en France le systéme politique [...], ses institutions et ses
traditions conservatrices ne pouvaient étre conciliées avec son [Waitari] ambition, son goiit du
pouvoir [...] (Les Racines, 329). Pour ce qui est de I’Afrique, sa révolution représente une
menace pour les coutumes ancestrales du continent, donc ici non plus il n’a pas de véritable
soutien. C’est un homme qui est arrivé a ne plus se sentir chez lui nulle part - et cela pourrait
expliquer en grande mesure sa solitude intérieure et les conséquences, dontson
intransigeance et son manque de communication avec les autres.

L’échec de la démarche de Waitari réside aussi dans son refus d’accepter un
«changement intérieur», notion a laquelle nous nous sommes référée dans la partie
introductive de ce chapitre: les diverses gens rencontrés, ses études a l'étranger, son
expérience de 1’ Afrique - rien de tous ces aspects ne 1'ont réellement atteint ; aucun incident
ne semble avoir réussi a provoquer chez lui une certaine conversion?'4 dans ses croyances. Or,
ce processus de «conversion» est fondamental, selon les philosophes classiques, dans
'acquisition de la connaissance. La «conversion» devrait étre vue dans notre cas comme une
capacité d’étre a I'écoute de l'autre, d’entrer dans la peau de l'interlocuteur, bref, d’essayer
de le comprendre. Waitari, lui, y fait défaut chaque fois. Morel interprete lui-méme le
comportement des adeptes de Waitari comme de la compréhension ou de la non-
compréhension vis-a-vis de son projet de protection des éléphants: S’ils [les adeptes de

Waitari] n’avaient pas encore compris, c’est qu’ils n’avaient vraiment pas ¢a [la capacité de

211 Claude Geffré, Conscience oblige in Sahel, La Tolérance, 60-61.
212 Alain Deniau, Quelle mouche I’a piqué ?, in Sahel, La Tolérance, 72.
213 Termes utilisés par Humberto Giannini dans son article, Accueillir I’étrangeté, in Sahel, La Tolérance, 23.
214 -
Ibid., 25.
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comprendre] en eux. On I'a ou on ne l’a pas. Ils n’étaient pas les seuls a ne pas I’avoir. (Les Racines,
308.) Morel parle ici surtout des étudiants africains, Madjumba et N'Dolo, eux aussi avec des
stages en France. Ceux-ci sont les alliés de Waitari, mais participent aux opérations de Morel
pour déterminer ce dernier a se joindre a leur lutte pour 1'indépendance des pays africains.
Morel refuse de politiser sa protection des éléphants et constate avec amertume que ces
étudiants n’ont rien appris de son engagement, qu’ils ne détiennent pas la capacité de
percevoir les éléphants dans leurs significations multiples. Sa conclusion est que la
compréhension de I'autre, donc la tolérance, est en grande partie une faculté innée, atavique,
indépendante du processus de l'acquisition intellectuelle. La preuve est le personnage
Korotoro, ami de Morel et brigand de profession, qui comprend et sent le message des
éléphants, bien qu’il n'ait pas eu d’éducation en ce sens: Il faut en baver beaucoup pour
comprendre ce que c’est, le respect de la nature. Et ces gars-la [les adeptes de Waitari], malgré toutes
leurs études, étaient loin du compte. Korotoro, lui, ne savait méme pas lire, mais il avait di tout sentir,
instinctivement... (Les Racines, 312.) Ainsi, la disposition de 1’homme au respect et a la
tolérance est due a la nature de son caractére avant d’étre un acquis culturel et intellectuel.
Les exemples des personnages que 1'on vient de citer ainsi que le personnage Morel en son
éloquents. Waitari, par contre, ne fait pas preuve de la sensibilité nécessaire pour devenir
conscient de I'importance de la tolérance. Il n"a pas non plus la conscience du respect de soi
qui pourrait ensuite le conduire au respect des autres. Son éthique reléve plutdt de
I'intolérance que de la tolérance. On pourrait cependant accorder des circonstances
atténuantes au personnage et considérer son intolérance comme étant également le résultat
des courants idéologiques et culturels de 1'époque?’5, a savoir le matérialisme et les
révolutions sociales. Waitari est trop ancré dans I'«espace cognitif»21¢ de son époque et de
son pays, ne pouvant plus véritablement communiquer avec les autres individus : entre lui et
ses adeptes, il y seulement un rapport de chef et de subordonnés ; celui qui ne lui obéit pas et
qui n'embrasse pas ses convictions devient implicitement son ennemi. La communication
s'appuie ici sur des principes assez dictatoriaux, et c’est pourquoi ce n'est pas une
communication véritable. Waitari se trouve ainsi aux antipodes des valeurs représentées par
'éthique postmoderne: il ne réussit pas a nouer des liens fraternels avec autrui ou a
s'impliquer véritablement pour autrui?'’ ; chez lui priment ses ambitions et son égo. Morel

réussit, par contre, a transgresser 1'espace cognitif a travers I'espace esthétique qu’il crée par

215 Cette idée apparait dans I’article de Frangoise Coblence, Dictature de la raison ? in Sahel, La Tolérance,

215 Bauman, 145-172.

217 |bid., 13 (la qualité primordiale dans I’éthique postmoderne d'«étre pour I’autre avant d’étre avec I’autre» -
being for the Other before one can be with the Other.)
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la symbolique des éléphants. Ceux-ci touchent au sacré et au mystere de 1'étre humain qui
doivent étre respectés en tant que tels. Waitari, de son coté, est convaincu que cette
dimension doit étre effacée pour batir 'homme nouveau et une civilisation moderne. A
travers l'intransigeance du chef Oulé et le militantisme de Morel pour la protection de la
dignité humaine, a savoir tolérance, respect réciproque et fraternité, il y a deux visions
opposées qui se profilent dans le roman: l'une révolutionnaire a tout prix, avec la
destruction de la tradition culturelle d'un pays et d'une région ; I'autre, protectionniste et
poétique, visant un changement plus pacifique de l'individu a travers le symbole des

éléphants et la figure légendaire de Morel, ce qui correspond dans I'éthique postmoderne a

I'espace esthétique.

6. «Dressage» raciste et tolérance : le roman Chien Blanc

Le racisme est une forme tres aigué d’intolérance qui suppose déja la haine et la
propagation de la peur vis-a-vis d’autrui, susceptible d’appartenir a une autre race ou a une
autre culture. R. Gary traite dans son roman Chien Blanc le rapport raciste entre les Blancs et
les Noirs dans les années soixante aux USA. La problématique de la tolérance et du respect
n’est plus traitée d'une maniere générale quant aux droits de '’homme ou a I'environnement ;
dans Chien Blanc le débat se confine a un theme précis et bien plus violent que dans Les
Racines du ciel, a savoir le racisme. Pour mieux illustrer au public le sérieux et 'acuité de ce
conflit, I'auteur place au centre du roman le chien Batka. Ce n’est pas une béte ordinaire, bien
qu’elle ait perdu son maitre et qu’elle arrive en vagabond devant la villa du narrateur, qui
s’identifie avec I'écrivain Gary, a Beverly Hills. Batka se joint au chien du narrateur, Sandy,
sorti seul pour une promenade, de sorte que sur le chemin de retour le narrateur accueille
deux chiens. Gary adopte immédiatement le nouveau chien qui se trouve étre un berger
allemand a l'allure d'un [utteur (Ch. B., 11). Et pour cause, le narrateur a un jour la
confirmation que Batka a recu un dressage spécial : attaquer et tuer les Noirs. Son nouveau
maitre en est épouvanté et prend la décision de se débarrasser de cet animal-monstre par un
coup de revolver. Il vise délibérément mal et se ravise finalement de garder Batka et de lui
faire apprendre a respecter tous les hommes, nonobstant leur race ou la couleur de leur peau
(Ch. B., 34-35). Le narrateur Gary confie le berger allemand au zoo de dressage d'une vieille
connaissance, Jack Carruthers. L'employé qui sera responsable de la «conversion» de Batka
s’appelle Keys, un Noir trés compétent en matiere de dressage d’animaux de toutes sortes et

renommé pour ses résultats brillants. Le dresseur réussit a «guérir» le chien de sa haine
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contre les Noirs et va encore plus loin dans son programme de dressage avec Batka : il fera
de la béte un chien a attaquer les Blancs.

Le personnage de Chien Blanc suggere par son role dans le roman toute la tragédie
du conflit raciste qui se répercute aussi sur lui-méme. Le narrateur le présente dans les
premieres pages comme un animal affectueux, bienveillant - aucun indice de violence ou de
rage : Le grison [Batka] me [le narrateur Gary] frappa immeédiatement par sa bonne disposition et
[je] fus soulagé de constater que mon invité [Batka] traitait mes chats avec les plus grands égards, et
que c’était une béte de bonne compagnie. (Ch. B., 15.) Si Chien Blanc se rue contre le premier Noir
venu réparer la piscine de Gary, ce n’est qu’a cause d'un mauvais dressage a la suite duquel
il fut contraint a devenir «intolérant», et encore pire - a devenir «raciste». La situation de ce
chien est une métaphore de l’étre humain qui, semblable a Batka, peut aisément se
transformer en un individu intolérant et haineux ; les «dresseurs» de I’homme seraient, dans
ce cas, I'éducation et le milieu social. Le narrateur fait tout au long du récit allusion a ce
parallélisme entre le comportement de Batka et de ’homme. Le dressage du berger allemand
en un chien contre les Blancs s’est fait par la haine. Keys veut ainsi se venger de ceux qui ont
transformé la béte en un chasseur de Noirs; il veut démontrer que les Noirs aussi peuvent
développer un dressage semblable, dirigé contre les Blancs. Keys répond a l'intolérance et a
la violence avec la méme monnaie. Le narrateur, qui est en méme temps un personnage actif
dans la trame du roman, refuse catégoriquement ce principe et le reproche au dresseur noir :

[Gary] : -Chien Blanc, Chien Noir, c’est tout ce que vous [Keys] connaissez ? [...] I'égalité dans
la chiennerie ? (Ch. B., 254.)

Et Gary de s’expliquer ce comportement indéfectible du dresseur par des siecles de rancune
accumulée (Ch. B., 254) a travers les générations de Noirs. Le narrateur ne cesse pourtant
d’espérer a la victoire de la fraternité et, ainsi, de la tolérance. L’outil de prédilection en ce
sens reste l'écriture, plus précisément la littérature. Cela est visible chez la plupart des
narrateurs de I'ceuvre garyenne, qui condamnent 'engrenage de la haine et qui se proposent
de le destituer a travers l'art. C'est ainsi que le personnage Gary continue de s’acharner
contre le «dressage» et la manipulation idéologique dirigés envers I’"homme. La seule issue
qu’il lui reste est de répandre les idées de fraternité et de tolérance grace a sa profession
d’écrivain : [...] il faudrait pouvoir créer un monde nouveau. Je [Gary] m’y mets immédiatement : je
passe tout 'apres-midi a écrire. (Ch. B., 149.) Si Batka est devenu «raciste», ce n’est qu’a cause
d’avoir dii subir un dressage spécial, contre sa nature de chien gardien. Le méme phénomene
a lieu aussi pour ce qui est de 'homme, et le narrateur I'explique dans le livre : [...] ldou il y a

de la haine, il n’a y a pas d’éducation. Il y a déformation. Dressage. (Ch. B., 43.) Keys s’est
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transformé en un vengeur incorrigible a cause des exactions continuelles auxquelles il a été
soumis dans son milieu social des USA ; la haine et la brutalité des Blancs I'ont «déformé» et
ont étouffé ses beaux sentiments. Le narrateur est conscient qu’il ne peut pas imposer la
tolérance a Keys : le penchant vers la tolérance est une question psychologique qui suppose,
dans le cas échéant, un changement intérieur et une prise de conscience. Andrew Fiala218
insiste sur cette observation en s’appuyant sur les propos du philosophe frangais Gabriel
Marcel : la tolérance, tout comme les valeurs de la verité, de 'amour ou de la fidélité, se
réalise dans le temps et par la conscience du sujet lui-méme. Toute intervention de
I'extérieur, imposée de force, mene a l'échec; il faut, dans ce cas, «s’empécher de pénétrer
dans la solitude de I'autre»?2? car cette attitude viendrait a I'encontre du respect et, en méme
temps, de la tolérance. L’acquis de la Vérité se fait dans un espace de liberté et il en est de
méme pour la tolérance?? ; c’est pourquoi la contrainte et la manipulation sont de faux
instruments. L’art, et spécialement la littérature, sont, par contre, des moyens plus adéquats
pour sensibiliser I'humanité en faveur de la fraternité, qui comprend également les valeurs
du respect et de la tolérance. Il s'agit ici d'un moyen pacifique qui éveille la conscience des
individus a travers l'imagination et les émotions suscitées. Bauman?! explique ce
phénomeéne par la notion de l'«espace esthétique» qui est seul capable de rétablir la
communication et l'empathie entre les hommes, confinés dans l'«espace cognitif». Le
personnage Gary est persuadé que la littérature peut «recréer» I'homme et le détourner
d’une éthique de la haine et de I'anéantissement. Dans ce role de créateur, il se rapproche du
personnage symbolique qui traverse toute I'ceuvre garyenne, a savoir Frere Océan. Celui-ci
est autant le dépositaire de toutes les ceuvres de culture de I'humanité a travers les siécles
qu’il représente la prémisse de la renaissance de I’homme nouveau, imbu de culture mais
également plus responsable de ses actes et de I'existence des autres individus. Frére Océan
tient la place du Créateur divin et supplée aux manques de la création de ce dernier par une

création plus pacifique et fraternelle a travers 'art.

218 Andrew Fiala, Tolerance and the Ethical Life, Continuum, London. New York, 2005, p. 96.

219 Ipid.: [...] we must refrain from impinging on the solitude of the other., p. 97.

220 Cf. |"affirmation de C. F. von Weizséacker reprise par Alois Wierlacher dans son article, Aktive Toleranz: Aber
da Wahrheit nicht unter Zwang, sondern nur in Freiheit anerkannt werden kann, ist Toleranz als Schaffung des
Raumes, in dem Wahrheit gefunden und anerkannt werden kann, unerlasslich. in Wierlacher, p. 65.

22! Bauman, 130 et 172.
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a.) La «mauvaise conscience» et le «défi» raciste

Selon Julien Freund, I'éclatement du racisme pourrait étre évité si 'on acceptait la
nature de la pensée qui divise, distingue et qui établit ainsi des séparations et des relations?22.
L’individu doit accepter le fait que la différence existe dans le domaine de la pensée, dans les
relations entre les hommes, dans le milieu social, etc. En érigeant des conventions et des regles
qui respectent ce concept de la différence, '’homme se crée autant de garde-fous??> a méme de
I'avertir du danger de l'intolérance ou du racisme. Le roman Chien Blanc met en avant la
réalité de la différence culturelle et sociale de la cohabitation des Noirs et des Blancs. Cette
cohabitation est minée depuis des siecles par la non-acceptation des Noirs dans la société des
Blancs, et méme pire - elle est minée par la haine ; or la haine ne fait que destituer les garde-
fous de la différence. Le roman présente également des cas de racisme des Noirs contre les
Blancs, a n’en donner que I'exemple de Keys ou de certaines Panthéres Noires qui menacent
de mort leurs bienfaiteurs blancs, pour la plupart des stars hollywoodiennes de 1'époque.
Ainsi, les Noirs, bien qu’ils militent contre le racisme, deviennent eux-mémes des racistes ;
leur mouvement antiraciste se transforme visiblement en un mouvement raciste, commandé
par la haine. Le personnage Red, un Noir, expose en ces termes l’aboutissement des
affrontements antiracistes de ses confréres : [...] un Etat noir indépendant entierement financé
par l'argent des Blancs, pendant au moins trente ans. [...] Nous sommes obligés de lutter a_mort
contre les Blancs dont nous ne pouvons nous passer. (Ch. B., 106.) Cette image paradoxale et
utopique du personnage cité signale déja I’anomalie et le danger du mouvement des Noirs,
classé a 'époque d’antiraciste et de justicier. ]. Freund dénote également dans son essai le
risque de I'antiracisme poussé a I'extréme : il risque de se transformer en un mouvement de
la terreur et de l'intransigeance, tel les gardiens des miradors?* ; ceux-ci auraient la tache de
condamner et de supprimer toute opinion ou toute attitude différente de ce que la forme
d’antiracisme en question soutient. Ainsi, les mobiles de ce combat en faveur de la tolérance
et de la justice sociale sont dénaturés et perdent de leur légitimité.

La conscience de la différence ontologique de 'homme est théamtisée dans Chien
Blanc également par la «mauvaise conscience» ou l'autoculpabilisation des Américains vis-a-
vis du probleme des Noirs. Cependant, le narrateur observe que les Américains n’affichent
qu'une fausse conscience de culpabilité concernant la discrimination des Noirs car cette

attitude tient, selon lui, obligatoirement de l'image de I’Américain authentique: Awvoir

222 3. Freund, Les garde-fous et le mirador in André Béjin et Julien Freund : Racismes, Antiracismes ; Librairie
des Méridiens, Klincksieck et Cie, Paris, 1986, p. 13.
223 H
Ibid.
224 |hid.
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mauvaise conscience, c’est démontrer que I'on a une bonne conscience en parfait état de marche et,
pour commencer, une conscience tout court. Il va sans dire que je [Gary] ne parle pas ici de sincérité :
je parle d’affectation. (Ch. B., 168.) Le narrateur parle ici de la fausse mauvaise conscience
quont adopté dans la société américaine la plupart des immigrés, par nécessité
d’intégration ; ils échapperaient, de la sorte, a leur propre «aliénation» d’étrangers et
d’individus «minoritaires». L’autoculpabilisation ne se justifie guére pour cette catégorie
d’individus, surtout pour les immigrés plus récents, car leurs ancétres n’ont eu rien a faire
avec le systéeme d’esclavage et d’humiliation des Noirs lors des siécles passés aux USA ; ils ne
seraient donc, dans ce cas, responsables de la violence du mouvement des Noirs des années
60. Le narrateur de Chien Blanc donne l'exemple de trois Juifs américains, Lloyd, Seymour
Blitz et Saint-Robert, qui se targuent d’étre des citoyens des USA et qui, par conséquent,
exercent en public l'autoculpabilisation. Le narrateur de souligner l'hypocrisie de ces
personnages, en rappelant que, en ce qui les concerne, leurs parents souffraient ailleurs, a
I'époque de l'esclavage, des persécutions et des humiliations de la part des Blancs. Gary
reproche a Lloyd et a ses autres compagnons d’avoir renoncé a leur culture et a leur identité,
plus précisément aux différences qui les distinguent de la masse des autres Américains ; en
acceptant I'uniformisation, la tolérance et la liberté se perdent peu a peu :

Je [Gary] ne dis pas que les Noirs, vous [Saint-Robert, Blitz et Lloyd] vous en foutez... mais cela
vous permet de ne plus vous sentir minoritaires vous-mémes, cela vous aide un peu a fermer un ceil
sur votre propre sentiment d’aliénation. Si vos grands-peres étaient des «esclavagistes», vous voild
ameéricains cent pour cent. Vous me faites mal au ventre avec votre culpabilité. (Ch. B., 170.)

Michel Maffesoli a observé ce phénomene dangereux de 'uniformisation et plaide pour une
nouvelle maniere de repenser le role du Tiers??5, voire de I'élément étranger dans une société. Il
est d’avis que cette tierce donnée doit conserver les traits individuels a l'intérieur d’une
communauté car la différence, méme si elle est génératrice de conflits, est capitale dans une
société et dans une démocratie. Au réve de I’Unité, propre a la Modernité, s'enchaine a
présent, dans la postmodernité, I'unicité, I’aspect fondateur de la différence, selon ses propos22.
C’est grace a ces éléments étrangers qu'une communauté et une société restent dynamiques
et qu’elles peuvent se renouveler, changer et progresser - [...] cette hétérogénéisation en acte est
la matrice des valeurs sociales a venir??’. Le narrateur de Chien Blanc partage le méme credo: il
considere que les émeutes des Noirs, quoique destructives et criminelles, sont un «défi» (Ch.
B., 85) pour I’Amérique afin qu’elle ne reste pas «immobilisée» en des structures figées et

nocives. La crise raciste devient ainsi une condition sine qua non du renouvellement

225 M. Maffesoli, Le polyculturalisme. Petite apologie de la confusion in André Béjin et Julien Freund, 91.
2% bid., 92.
%7 bid., 93.
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individuel et social : [...] les Blancs et les Noirs se croisent en s’évitant du regard et, les uns comme
les autres, ils ont I'air coupable. 1ls ne savent méme pas qu'ils ont le privilege de vivre un moment
historique ou l'on wvoit s’annoncer, aussi faiblement que ce soit, la naissance d’une civilisation
nouvelle. (Ch. B., 92.) Gary souligne dans ces phrases 1'idée d'une culpabilité et d’une prise de
conscience sinceres qui, seules, puissent mener au changement. La fausse mauvaise
conscience ainsi que la tendance vers l'uniformisation sociale ne sont pas capables de
résoudre a fond le conflit raciste. Le défi noir, outre la conscience qu’il fait réveiller dans les
esprits des autres individus, rappelle la valeur de la différence et de I'hétérogénéité au coeur
d’une société ; il procéde par une sorte d’anammnése??s, comme le remarque M. Maffesoli,
généralement, pour ce qui est du défi de I'étrangeté et de 1'étranger. La tolérance et le respect
se fondent ainsi sur la valorisation de la différence. A. Wierlacher??® constate que la vraie
tolérance ne se définit pas seulement par des attitudes comme «supporter» (ertragen) ou
«accepter» (hinnehmen), mais surtout par des attitudes d’assistance et de soutien ; il aboutit a
la conclusion que la tolérance doit étre «active» (aktive Toleranz) et ce n’est qu’ainsi qu’on
peut la classer comme une valeur. La «tolérance active» a la fonction d’'un médiateur entre les
rapports humains et est 8 méme d’empécher des conflits extrémes comme la haine ou le

racisme.

7. Conclusions

L'importance de la tolérance est mise en évidence chez Gary surtout a travers le
symbole des racines du ciel et des éléphants ou, dans Chien Blanc, a travers le symbole du
tiers voire de l'étranger au coeur d'une communauté. Les racines du ciel représentent la
dimension sacrée de 'homme ; au moment ot celui-ci devient conscient de cette dimension,
il devient en méme temps conscient de la tolérance et du respect dais aux autres, qui sont une
condition sine qua non pour une vie harmonieuse avec l'altérité. Les racines du ciel
avertissent également l'individu des limites de la tolérance: lorsque la vie d'une
communauté est mise en danger par des interventions venues de I'extérieur, il faut user de
l'intolérance pour rétablir la tolérance et le respect. C'est ce qu'on constate chez Morel par
rapport aux éléphants exposés a l'extermination. Pour préserver leur vie, il agit avec
intransigeance contre les braconniers qui sont métaphoriquement des chasseurs d’hommes.
Ceux-ci s’attaquant aux éléphants, agressent métaphoriquement I’homme et ses aspirations

de liberté ainsi que sa communion avec la nature. Or, la nature est un élément important

228 bid., 98.
229 A Wierlacher, Aktive Toleranz in Wierlacher, 63.
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dans 1'éthique postmoderne?® mais aussi chez Gary : dans son ceuvre, elle apparait en la
présence des éléphants, pour ce qui est des Racines du ciel, ou a travers le chien Batka dans
Chien Blanc. Généralement, elle est suggérée en la personne de Frere Océan, comme créateur
mais également source de 'homme nouveau et d"une civilisation pacifique.

Quant au symbole du tiers, il met en ceuvre 'importance de la différence au cceur
d"une communauté ou d’'une société. Celui-ci, étant un élément étranger a la communauté en
question, peut fournir un regard objectif sur le fonctionnement d’une société, sur ses
probléemes véritables Il peut en méme temps étre aussi la prémisse au changement, au
progres. Pour que le tiers soit accueilli dans une société homogene, il faut qu’il soit respecté
et toléré en tant qu’élément étranger et novateur. La présence du tiers est un phénomene qui
caractérise 1'éthique postmoderne®!: bien qu’il puisse produire de l'inquiétude et de
I'anxiété dans la communauté des individus par rapport a laquelle il se situe, il apprend a
celle-ci a vivre avec la différence et a lui faire confiance. Le tiers peut ainsi étre un médiateur
de la fraternité mais aussi de la responsabilité. Morel dans Les Racines du ciel et le narrateur
Gary dans Chien Blanc peuvent étre vus comme des personnages tiers : Morel est un étranger
pour les pays africains et pourtant il est le seul personnage a savoir comment agir contre
lI'intolérance qui hante les éléphants. De plus, il avertit des dangers qui guettent méme la
société européenne (puisque la métaphore des éléphants s'étend au-dela du territoire
africain), agissant a I'extérieur de celle-ci, a savoir en Afrique. Par cela, il se fait remarquer
dans les pays européens - il devient ainsi un personnage non-conformiste, hors norme,
différent des autres Européens, mais également différent des Africains. Le narrateur de Chien
Blanc est dans un cas semblable: c’est un écrivain francais qui écrit un roman sur le
phénomene raciste aux USA ; il vient de l'extérieur du continent américain ayant ainsi la
distance et la neutralité nécessaires pour juger de ce probleme et de l'intolérance extréme qui
le sous-tend. Concevant un roman sur le phénomene raciste, le narrateur escompte
convaincre son public de la nécessité de la tolérance et de la fraternité ; il y procede par son
art romanesque. Quant a Morel, bien qu’il ne soit pas artiste ou écrivain de métier, ses actions
pour la protection des éléphants sont pénétrées d'un imaginaire poétique ou véhicule le
symbole des éléphants et celui des racines du ciel. Ainsi, la valeur de la tolérance ou celle du

respect sont mises en évidence a travers une esthétique spécifique.

2% M. Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 28.

231 Bauman, 112 et 114: Society sensu stricto begins with the Third. [...] Now the pristine, naive togetherness of |
and the Other has stopped being either pristine or naive. There are now a lot of questions which can be, and are,
asked about that togetherness.
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I est également a noter que Gary choisit comme premieres victimes de 1'intolérance
des animaux, a savoir les éléphants pour ce qui est des Racines du ciel ou un chien pour ce qui
est de Chien Blanc. L’auteur procede de la sorte pour démontrer 1'étendue dévastatrice de
l'intolérance qui peut affecter et anéantir non seulement les individus d'un groupe social
mais aussi 1’'environnement naturel. En ce cas, les conditions de vie sont en danger et, selon
Gary, il incombe a 'homme de s’engager a rétablir 1'équilibre. On retrouve ainsi la nécessité
de la tolérance en un étroit rapport avec la responsabilité : la fin des exactions ne peut étre
marquée que de nouveau par l'intervention de 'homme, mais d’'un homme ayant une
conscience morale éprouvée, tel Mathieu de Charge d’ame, Morel ou le personnage Gary de

Chien Blanc.

V.L’HONNEUR ET LA POLITESSE

1. Réflexions générales

Tzvetan Todorov observe, a propos de la société actuelle, que I'accomplissement de la
vie de chaque individu ne réside pas dans une bonne politiqgue ou dans une bonne morale, mais dans
une vie riche en amour et en spiritualité, que celle-ci prenne la forme de la religion, de I'art ou de la
pensée?32. Ces propos résument 1'«éthos» de la postmodernité, exprimé par Bauman avec la
notion de «socialité» et développé par Maffesoli avec le syntagme de libido sentiendi?®. La
«socialité» ainsi que la libido sentiendi se référent a une éthique qui n’est plus gérée par des
lois figées et universelles, mais bien par une esthétique vécue quotidiennement et partagée
dans un groupe social donné. Comme dans le phénomene de la réception des ceuvres d’art,
l'esthétique vécue socialement se fonde, elle aussi, sur le processus non rationnel d’attractions,
de répulsions, d’émotions et de passions?*. Vu ce cadre, I’honneur et la politesse, considérés dans
leur dimension classique d’étiquette, trouvent ici difficilement leur place. Pourtant, ils se
manifestent dans la société contemporaine et cela se fait remarquer en ce qu’ils réalisent un

code de conduite et de communication?® entre les individus, indifféremment de leur position

282 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal — Tentation du bien, 337.

233 Cf. Bauman, 129-138 et Michel Maffesoli: Towards a Postmodern Ethic of the Aesthetic, in Jérdme Bindé,
The Future of Values, New York, 2004, p. 71.

Cf. également M. Maffesoli: Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, p. 13.

2% M. Maffesoli: Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, p. 16.

%5 Régine Dhoquois, Préface in La Politesse, 15 : En nous forcant a dépasser nos réflexes de refus, la politesse
autorisera peut-étre la rencontre, et — pourquoi pas ?- le dialogue. Au travers de la multiplicité de ses formes,
elle constituera le premier signe qui donne une chance a I’autre, dans son altérité, sa dignité d’étre humain [...].

155



sociale. La solidarité sociale visible dans la postmodernité ainsi que le lien social émotionnel
mettent en évidence I'importance du dialogue et de la compréhension d’autrui, aspects que
la politesse, sous-tendue par ’honneur, peut réaliser ou au moins améliorer. La moralité et
I'éthique, en général, supposent une intéraction avec autrui, un mode de conduite par
rapport aux autres individus - la politesse et ensuite ’honneur aident le sujet a approcher
1/ N 7 N :
autre. Les analystes ont reconnu a '’honneur, tout en le comparant a la politesse, plus de
profondeur et de substance. La politesse pourrait étre définie, selon eux, comme un ensemble
e conventions fastidieuses, a premiére vue, mais ayant la fonction d'un tremplin dans
'acquisition des vertus et de la vie morale, en général?*¢. Quant a I'exercice de 'honneur, qui
est souvent un dépassement de la condition humaine?7, il peut s’identifier avec des valeurs
comme la résistance, la justice, le respect, etc. C'est pourquoi I'honneur est plutét un
sentiment, un état d’esprit, qu'on acquiert par les régles de la politesse et qui détermine
ensuite la fagon d’agir. Ainsi, des valeurs comme la résistance, la tolérance ou le respect se
Z . A N 7 . LA . . 72 .
réalisent grace a I'’honneur. La «socialité», qui est un aspect important dans I'éthique
postmoderne, ne peut pas se réaliser sans communiquer proprement, donc sans maitriser la
politesse et sans cultiver 'honneur : We are not moral thanks to society [...] ; we live in society, we
are society, thanks to being moral. At the heart of sociality is the loneliness of the moral person.23
L’interdépendance entre le mode de communiquer et le fond moral de l'individu est
évidente : la moralité sans le rapport a autrui est nulle; il en va de méme pour la
- . . , .
communication ou la politesse sans la conscience de l'honneur. La conscience de
importance des valeurs ne s’acquiert que par une réflexion individuelle qui suppose la
solitude. Cela est visible chez les personnages garyens qui rappellent le type du picaro, en
tant que personnage a plusieurs masques, qui oscille entre le rire et 'angoisse existentielle.
Nous nous arréterons en ce sens sur deux personnages de L’Angoisse du roi Salomon, a savoir

Monsieur Salomon et Jeannot. Quant au personnage récurrent du Baron, nous nous

Cf. également Marie Gautheron, Préface in L’Honneur, Editions Autrement, Paris, 1991, 17 : «Mon» honneur
n’existe que sous le regard d’autrui.

2% André Comte-Sponville, La petite vertu in Doquois, La Politesse, 23 : La politesse [...] est antérieure a la
morale [...], laquelle ne se constituera que peu a peu, comme une politesse intériorisée, libérée d’apparences et
d’intéréts [...].

Cf. également R. Doquois, Préface in Doquois, La Politesse, 17 : [...] la politesse n’a pas d’autre prétention que
d’établir une agréable coexistence entre des individus appelés a vivre ensemble. Elle est la premiére marche
vers I’ambition kantienne : «Agis de telle sorte que tu uses de I’humanité en ta personne comme en celle
d’autrui, toujours comme fin et jamais simplement comme moyen.»

27 M. Gautheron, Préface in Gautheron, L’Honneur, 16 : [...] I’honneur exige d’abord un dépassement. [...].
L’exigence d’honneur lutte encore pour restaurer une décence qui jugule I’ignominie de la misére. [...].
L’exigence d’honneur veut recréer notre identité sans cesse menacée de fracture.

%8 Bauman, 61.
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pencherons sur son code de politesse et d’honneur tres strict, sur les effets esthétisants de son

maintien et sur son rapport a I'éthique postmoderne.

2. L’Angoisse du roi Salomon : ’honneur extérieur refléte ’homme vertueux

Le roman que nous venons de noter dans le titre ci-dessus, rend un bon exemple de la
conception garyenne de l'honneur et, en partie, de la politesse. Le personnage qui les
représente s’appelle Monsieur Salomon. C’est un vieil homme qui a déja dépassé les quatre-
vingts ans, mais qui a encore 'esprit trés jeune et qui est trés actif dans la vie publique. 11
fonde dans une partie de son appartement parisien 1'association S.0.S. Bénévoles avec un
standard ot toutes les gens seuls et abandonnés peuvent appeler pour étre aidés et «guéris»
de leur solitude et de leur mal-étre. C’est un geste philantropique et généreux de la part du
personnage, mais qui traduit dans la vie personnelle de celui-ci sa propre inquiétude de
I'absence d’amis, du manque d’affection et de communication, vu son age avancé et une
possible approche de la mort. L’auteur construit le protagoniste a deux visages : nous avons,
d'un coté, sa brillante image publique, extérieure, et, de l'autre coté, 1'homme privé,
confronté avec sa propre personne, avec ses angoisses et avec ses incertitudes. On note un
premier portrait physique du personnage : J[Jeannot, le narrateur] ‘avais tout de suite remarqué
qu’il [M. Salomon] était trés digne de sa personne, avec des traits bien faits et forts, qui ne s’étaient
pas laissé flapir.[...] il se tenait tres droit méme assis, et j'ai été étonné par ’expression sévére avec
laquelle il regardait dehors pendant qu’on roulait, un air résolu et implacable, comme s'il ne craignait
rien ni personne et avait déja battu plusieurs fois I'ennemi a plate couture [...]. (L’Angoisse, 9.) Le
narrateur met en évidence des la premiere page du roman l'air de dignité de M. Salomon qui
impressionne par son élégance et son gotit vestimentaire. Un premier indice de I’honneur
ressort de 1'aspect trés soigné du vieil homme ce qui, par ailleurs, ressuscite I'image et
I'éthique de I'honnéte homme du XVIle et XVlIlle siecles. Il y a un paraitre chez M. Salomon
dont le but est de «camoufler» ses défauts et ses sentiments a la fois - cela non pas par
lacheté, mais, telle I'étiquette de 1'honnéte homme du classicisme, pour plaire aux autres,
pour leur étre agréable et, ainsi, pour pouvoir communiquer avec eux. Rappelons qu’a
I'origine, 1'idéal de I'honnéte homme est la sociabilité, la mondanité, qui supposent la
nécessité de s’adapter a autrui®®. Ainsi, I'image extérieure de I'individu prévaut sur son moi et
sa psychologie. De plus, l'idéal de I'époque classique est de dompter la nature, de la

contrdler, que ce soit la nature comprise en tant qu’environnement ou qu’il s’agisse de la

% Jean-Pierre Dens, L’Honnéte homme et la critique du go(it. Esthétique et société au XVlle siécle, French
Forum, Lexington, Kentucky, USA, 1981, p. 28.
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nature humaine?¥0. Dans L’Angoisse du roi Salomon, le narrateur insiste plus sur la prestance
de M. Salomon que sur la description de ses sentiments ou émotions. On observe pourtant
que M. Salomon ne reprend pas entierement le code éthique de I'honnéte homme des
époques révolues ; chez lui, on constate plutdot une adaptation des principes de 'honnéte
homme a son temps, a savoir la seconde moitié du XXe siecle. Les plus importants traits de ce
code éthique pourraient étre résumés chez M. Salomon a la mondanité et a la quéte de son
propre bonheur personnel, quéte qui se situe dans un parfait accord avec son image
publique. Le bonheur personnel de M. Salomon dépend en grande partie de la considération
et de I'affection sinceres que les autres personnages lui portent ; or le protagoniste est devenu
célebre par ses actions sociales et son intérét particulier pour les personnes seules et en
situation de détresse. M. Salomon crée, en d’autres termes, une symbiose entre la quéte de
son bonheur personnel et l'attention au bonheur d’autrui?*1. Selon E. Bury, c’est exactement le
modele de I'honnéte homme au XVllle siecle ; par rapport a '’honnéte homme propre au
XVlle siecle, celui a I'heure des Lumieres se distingue, de plus, par l'art de plaire?*2, par la
valorisation de son image publique, et par plus de sensibilité dans les rapports humains ; ces
traits sont également visibles chez M. Salomon - les autres personnages, y compris le
narrateur Jeannot, 'aiment et le respectent profondément: [...[j[le narrateur]’aimais sentir
qu'il[]M. Salomon)] se penchait ainsi sur moi avec amitié et — Monsieur Salomon, je [Jeannot] suis
fier de vous avoir connu. Je penserai toujours a vous avec émotion. (L’Angoisse, 73 et 105.) Chuck,
un autre personnage, affirme a propos du vieil homme : - Il [M. Salomon] veut étre aimé, ce
vieux schnock. (L’Angoisse, 45.), et le narrateur de se prononcer généralement sur cet aspect de
la conduite de l'initiateur de S.O.S Bénévoles : Il [M. Salomon] aimait faire plaisir, faire entrer un
petit rayon de soleil dans la vie des gens chez qui elle n’était pas rose. (L’Angoisse, 43.) Si 'auteur ne
s’était concentré que sur la maniere de se vétir et du haut maintien de ce personnage, le
lecteur considérerait cet honneur extérieur plutdt comme artificiel, comme snob. Pourtant, les
passages que nous venons de mettre en évidence, I'infirment car ils soulignent au fond la
profonde humanité de M. Salomon.

La tenue impeccable de M. Salomon cache un secret de plus, que le narrateur, qui
s’identifie au personnage de Jean alias Jeannot, découvre a un moment donné, et dont il fait

part a Cora Lamenaire, un autre personnage du roman - il pense que c’est le stoicisme qui

20 |bid., 29 : La nature non policée représente une menace pour I’ordre établi. Il ne faut pas se montrer tel

qu’on est, mais tel qu’on doit paraitre. Un certain comportement nous est dicté d’avance qu’on ne peut
enfreindre sous peine de nous aliéner ceux-la méme que nous cherchons a gagner. [...] Ce qui sied I’emporte sur
notre moi intime.
2! Emmanuel Bury, Littérature et politesse. L’invention de I’honnéte homme (1580-1750), PUF, Paris, 1996,

p. 195.
242 |bid.
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pousse le vieil homme a une telle élégance : C'est un homme [M. Salomon] qui s’habille avec la
derniere élégance [...]. C’est le stoicisme qui veut ¢a. Le stoicisme, vous [C. Lamenaire] savez, c’est
quand on ne veut plus souffrir. On ne veut plus croire, on ne veut plus aimer, on ne veut plus
s’attacher. Il a peur de vous perdre. A son dge, il a peur de s’attacher. (L’Angoisse, 231.) La devise de
M. Salomon serait, d’apres le narrateur, vivre de telle sorte qu’il ne s’attache a personne.
C’est une attitude paradoxale, puisque le personnage fait preuve a plusieurs reprises dans le
roman de beaucoup d’affection et de sensibilité ; cependant, il ne veut pas en faire un
spectacle public, et ses vétements toujours impeccables auraient pour role de le protéger
d’une popularité trop poussée et de marquer une certaine distance vis-a-vis de ses
interlocuteurs. En dépit de sa célébrité, M. Salomon veut préserver son for intérieur intact de
possibles intrusions nuisibles ; il veut en méme temps se garder de partager ses expériences
du passé avec quiconque. Cela pourrait lui affecter injustement son image publique
d’homme de bien ou d’honnéte homme. La raison de 'adhésion a la tenue stoique de M.
Salomon est due, d’ailleurs, a tout un enchainement de désillusions, de pertes et de
souffrances qu’il a subies dans son passé: son manque de génie musical qui aurait pu
améliorer la vie de sa famille juive ghettoisée, sa vie traquée en tant que Juif pendant
'Occupation, I'histoire d’amour échoué avec Cora Lamenaire pendant sa jeunesse, etc. Grace
au stoicisme, qui l'oblige paradoxalement lui aussi a une perte, mais a une perte volontaire,
le personnage pourrait retrouver la force de vivre, I'optimisme et surtout la sérénité : Le
stoicisme, c’est quand on a tellement peur de tout perdre qu’on perd tout expres, pour ne plus avoir
peur. C’est ce qu’on appelle I'angoisse [...]. (L’Angoisse, 232.) Il y a ainsi I’angoisse qui pousse le
personnage a cette philosophie de vie dont le but est de le sauver comme individu, mais
aussi de sauver les autres par son modele éthique, et son association philantropique en
fournit une preuve de plus. Or se sauver soi-méme et les autres correspond a la formule
sauver la face, 'est-a-dire sauver I'honneur?*3. Notons que l'attitude stoique de M. Salomon
renvoie de nouveau a l'image classique de 1'honnéte homme2* : controler ses émotions,
dissimuler ses sentiments - c’est un précepte dont le but releve dans la propagation d'une
image agréable, esthétisante méme, de soi. Dans la doctrine classique, ce n’est que de cette
facon que le lien social peut s’établir et se maintenir proprement; cette conduite met
également en évidence la politesse de l'individu en lui valorisant 1'image extérieure de

I"honneur.

23 Marie Gautheron, Préface in Gautheron, L’Honneur, 12.

24 Dens, 29 : Idéal stoique si I’on veut, I’honnéteté requiert un contrdle de soi peu commun. La mondanité
condamne toute manifestation excessive, que ce soit dans I’ordre des sentiments ou des gestes. Les grandes
passions n’ont pas de place dans I’univers de I’honnéte homme, ou en tout cas pas leur extériorisation.
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La tenue austére de M. Salomon, quoique trés soignée, rappelle le portrait physique
d’A. Fleury, I'un des personnages principaux des Cerfs-Volants, avec quelques différences,
cependant : M. Salomon est plus 4gé qu’A. Fleury, il est habillé dans la plupart des cas d"une
manieére recherchée, tandis que 'autre personnage a une tenue plus naturelle - il ne faut pas
oublier qu’il habite un village. Ce qui rapproche les deux sont leur expression
physionomique trés ferme et leurs principes de vie : A. Fleury garde son courage, son agilité
et la force de s’opposer avant et pendant I'Occupation a la déformation des valeurs
humaines. M. Salomon lutte principalement contre les symptomes de la vieillesse et de la
mort qui s’attaquent a '’homme, a son intégrité et a sa dignité : [...] monsieur Salomon souffrait
seulement de raideurs dans les jambes, de douleurs aux articulations, de fragilités ossuaires, et d'un
état général d’indignation et d'insoumission qui lui donnait des sarcasmes, et le narrateur de
s’étonner lui-méme, dans un autre passage du roman, de la longévité du protagoniste : Je
[Jeannot] n’ai jamais vu un mec aussi décidé a ne pas mourir que lui. (L’Angoisse, 184 et 64.) Le
combat de M. Salomon contre la mort physique peut étre vu, métaphoriquement, aussi
comme une opposition a la mort des valeurs qui améliorent la vie humaine, notamment a
I'extinction du respect humain (L’Angoisse, 74). Si ces valeurs s’évanouissent, '’homme est a
coup sar livré a 'anéantissement. La démarche entétée de M. Salomon qui veut a tout prix
garder une image intacte de I’homme, reléve d"un profond sentiment d’honneur et de respect
pour I'étre humain. Nous pouvons conclure, apres le parallele des deux personnages, que
des valeurs comme la résistance, le courage ou la justice se trouvent dans un étroit rapport au
sentiment d’honneur : c’est souvent celui-ci qui les déclenche et qui assure leur continuation.
Ainsi, la tenue si soignée de M. Salomon est un plaidoyer pour la conservation de la dignité
et de I'honneur humains en général ; ses habits élégants et ses maniéres recherchées ne sont

pas simplement une marque extérieure, mais refletent surtout une grande ame.

a.) Le stoicisme et I’honneur

L'image de M. Salomon a la fin du roman est un bel exemple de stoicisme et
d’honneur a la fois : le voyage du vieil homme avec son ancienne amie de jeunesse, Cora
Lamenaire, est au fond une métaphore de la mort. Jeannot accompagne M. Salomon a la gare
ou ce dernier doit prendre le train avec sa compagne. La destination du train est Nice, mais
c’est une Nice imaginaire, puisque le vieil homme invite Jeannot a lui rendre visite au
moment ol celui-ci aura atteint le méme age (L’Angoisse, 341). M. Salomon promet en plus
d’envoyer a ses amis des cartes postales de ce territoire inconnu qu’est I'au-dela, et qu’il est

en train de franchir. La représentation mentale du protagoniste concernant ce voyage
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rappelle les champs Elysées de la mythologie gréco-romaine : - Adieu, Jeannot! Le vieillard qui
retourne a la source premiére entre aux jours éternels et sort des jours changeants. (L’Angoisse, 342.)
Les champs Elysées désignent symboliquement I'endroit de 1’au-dela réservé exclusivement
aux personnes vertueuses et honorables pendant leur vie sur terre, et M. Salomon en est un
bénéficiaire. La derniere image qu’'on a du vieux personnage dans le livre est celle d'un sage
et d'un dieu a la fois : M. Salomon devient le roi Salomon gue [Jeannot] entend[s] rire parfois,
penché sur nous de ses hauteurs augustes. (L’Angoisse, 343.) Il faut remarquer que ce voyage est
percu par le protagoniste comme un départ semblable a tant d’autres dans sa vie, comme un
événement qui annonce une nouvelle étape. C'est pourquoi le vieil homme vit ce moment
avec joie et avec bonheur. L’attitude du personnage est de nouveau paradoxale parce que
d’habitude, lorsqu’on agonise ou qu’on se prépare a la mort, il y a plutot I'effroi de I'inconnu,
la souffrance, mais pas la féte. M. Salomon veut démontrer néanmoins que 'homme peut
trépasser honorablement, le sourire aux lévres2% : il est de bonne humeur et ne cesse de se
marrer avec Jeannot (L’Angoisse, 341.) Pour garder I'honneur devant la mort, il ne faut pas la
craindre; il faut lui résister par l'esprit et l'imgination. Tout l'apparat de ce voyage
métaphorique de M. Salomon n’est destiné qu’a réduire le tragique du moment : Monsieur
Salomon était vétu de son céleébre costume de longue durée a carreaux et il s’ornait d'un nceud papillon
azur a pois jaunes et Mademoiselle Cora avait mis ses lunettes dernier modele [...]. (L’Angoisse, 341
et 340.) Monsieur Salomon autant que Mlle Cora s’efforcent de maquiller la mort par leur
fantaisie vestimentaire mais aussi philosophique. Le tragique de la mort ne les touche plus ;
grace a leur vision stoique, les deux personnages gardent leur dignité au moment du départ
vers l’au-dela. Or embrasser le stoicisme dévoile également du courage2#. En outre, I'attitude
exemplaire face a la mort de M. Salomon est mise en évidence par les personnages qui
I'accompagnent : leurs sentiments et leurs réactions révelent de l'estime et de la gratitude
envers la mémoire du vieil homme: [...] la grosse Ginette sanglotait, Chuck, Tong, Yoko et tous
les S.O.S. [...] se taisaient comme si s'était déja fini et qu’il n'y avait rien a faire [...]. (L’Angoisse,
342.) La séparation est vécue par ceux-ci avec douleur et avec tristesse. Chez M. Salomon, il y
a, par contre, la sérénité des meilleurs jours. (L’Angoisse, 341.) Or cette sérénité est due a une
conscience tranquille d'un homme qui a essayé dans sa vie de donner le mieux de soi et qui
en fin de parcours n’est pas rongé par des reproches et de lourds remords. L’honneur de M.
Salomon est relevé non seulement par la facon dont il a vécu, mais aussi par la fagon dont les

autres se séparent de lui ; ses amis prennent ces adieux tout aussi cérémonieusemet que lui-

245 | *épisode rappelle la mort étrange mais exemplaire de R. Zaga dans Les Enchanteurs qui, avant de rendre
I’ame, éclata de rire. (Cf. R. Gary : Les Enchanteurs, Gallimard, 1973, p. 54.)
248 Cf. notre chapitre sur le courage et la résistance du présent travail.
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méme : il y a des fleurs, des sanglots, des dernieres phrases échangées. Néanmoins, les
sentiments sinceres des deux parties se font ressentis. Toute cette scene démontre que le
personnage a su se faire aimer et respecter, et qu’il reste dans la mémoire de ses amis. Le
narrateur clot son récit par une maxime de M. Salomon et avec un témoignage ot il déclare
sa fidélité a la mémoire de celui-ci : il transmettra a son fils I’honneur et la sagesse de son ami
octogénaire : IIs [M. Salomon et C. Lamenaire] sont partis depuis longtemps, nous [Jeannot et sa
femme] sommes allés deux fois a Nice, notre fils crie et pleure déja, c’est le prét-a-porter qui
commence, je lui parlerai un jour du roi Salomon que j'entends rire parfois, penché sur nous de ses
hauteurs augustes. (L’Angoisse, 343.) L’honneur de M. Salomon est donc déterminé aussi par le
regard des autres, ce qui peut lui donner une bonne ou une mauvaise réputation?#. Dans le
roman, celle-ci se colore positivement, de sorte qu’elle légitime officiellement 1’honneur
intérieur du personnage. L’honneur est généralement déterminé par 'image que le sujet crée
dans son milieu social, son honneur est lié aux «roOles institutionnels» (institutionelle
Rollen)2#8 ; quant a la dignité (Wiirde)* ou a «I’honneur intérieur», elle se manifeste
indépendamment de la bonne ou de la mauvaise réputation, voire des «roles institutionnels».
Chez M. Salomon ceux-ci seraient représentés par sa profession du prét-a-porter ou il excelle,
ainsi que celui de fondateur du standard SOS Bénévoles qui lui vaut également beaucoup
d’estime. S’il a tant de succes public pour ses «roles institutionnels», c’est grace a un
dévouement sincere pour son travail et grace au respect envers autrui - c’est-a-dire que
I"honneur extérieur de M. Salomon, compris en tant que réputation, est di en grande mesure
a sa dignité, voire a son honneur intérieur. La reconnaissance sociale dont jouit le personnage
est encore un trait de '’honnéte homme. Son stoicisme mais en méme temps son affection
envers les autres, traduite par des actes concrets, sa mondanité et la facilité dont il
communique avec les personnages du roman font de lui un homme distingué. La noblesse
d’esprit de M. Salomon est suggérée d’ailleurs par I'appelatif de «roi». Méme si socialement
il n'occupe pas cette position, ses traits et sa conduite nobles renvoient a un véritable
aristocrate. Son honneur intérieur et extérieur rappelle 'honnéte homme classique, et cela
également gréce a cette distinction sociale, a cette réputation de «roi». Méme s’il a passé son

enfance dans un ghetto juif, I'exercice quotidien de I'honneur extérieur et de 1’honneur

7 Marie Gautheron, Préface in Gautheron, L’Honneur, 16-17.
248 peter L. Berger, Brigitte Berger, Hansfried Kellner, Das Unbehagen in der Modernitat, Campus Verlag,
Frankfurt/New York, 1987, p. 80 (le chapitre sur la notion de I’honneur et de son déclin).
249 H
Ibid.
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intérieur réhabilite ses origines et le transforme en un honnéte homme qui se fait également
remarquer par une «bonne naissance»2%.

Le souci de M. Salomon pour son image publique et pour ses vétements peut étre vu
aussi comme une magnification du corps par rapport a la déchirure?>!, ce qui est un trait
caractéristique de la culture de 1’Antiquité gréco-romaine et ensuite de la Renaissance
européenne. Le personnage se prépare soigneusement et en pleine sérénité pour son voyage
vers 'au-dela, semblable a la belle mort des Grecs?2 qui était dans 1’ Antiquité une fagon de
garder son honneur, méme face a l'anéantissement. Un seul détail sépare, pourtant, le
modele stoique de M. Salomon de celui des anciens Grecs : I'angoisse existentielle qui habite
le personnage et qui I'empéche de toucher une dimension d’héroisme parfait. Par ailleurs, le
modele de 'honnéte homme lui-méme en est modifié : 'angoisse existentielle ne se posait
pas encore comme probleme moral au XVIle et XVIIle siecles. Ainsi, M. Salomon représente
un genre d’honneur a plusieurs facettes, out les modeles du passé coexistent avec ceux du

présent.

b.) L’honneur et son rapport a la politesse

La personnalité du personnage octogénaire se distingue encore par son respect pour
les gens communs, qui n"ont pas de renom, au cceur d’'une communauté ou d’'une société.
Montrer de l'intérét pour ce genre de personnes et essayer de s’en occuper releve de
I'honneur aux yeux de M. Salomon. Cette attitude est a la fois le résultat d'un profond
sentiment de responsabilité et de devoir envers autrui. Le personnage qualifie ce geste de
piété (L’Angoisse, 74) ; il souligne le fait qu’il ne s’agit pas dans ce cas de pitié puisque ce
genre de rapport apporterait un certain degré de dépréciation et d’humiliation a I'individu.
L’homme doit, selon lui, étre traité d’égal a 1'égal, indifféremment de sa position sociale, de
sa célébrité ou de son échec. Méme si on n’a aucune affinité ou qu'on ne connait pas la
personne a laquelle on s’y prend, il faut se conduire de la sorte par honneur. M. Salomon
exprime son honneur a travers la politesse qui établit une égalité des rapports humains : le
personnage traite Cora Lamenaire d’égal a égal, méme si a présent il se situe socialement

mieux que le personnage féminin. Lorsque Jeannot demande a M. Salomon de s’expliquer

20 Alain Montandon, L’honnéte homme et le dandy in Alain Montandon, L’honnéte homme et le dandy, Gunter
Narr Verlag, Tibingen, 1993, p. 224-225: L’honnéteté désigne non pas un individu, mais qualifie
I’appartenance a une caste, une élite sociale, celle de la bonne naissance |[...]. Mais I’honnéteté est également
une notion morale touchant au comportement social.

21 André Green, L’honneur et le narcissisme, entretien in Gautheron, L’Honneur, 43. (L’auteur s’appuie dans
cette citation sur I’ouvrage de Jean-Pierre Vernant: L’Individu, la mort, I’amour, Soi-méme et I’autre en Gréce
ancienne, Gallimard, Paris, 1989.)

%2 |hid.
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sur ses égards envers Mlle Lamenaire, a présent une vieille dame sans moyens, le patron de
S.0.S. Bénévoles lui répond : - Je [M. Salomon] ne le fais pas seulement pour cette «mdme», comme
vous [Jeannot]| dites. Je le fais pour I'honneur de la chose. (L’Angoisse, 31.) Concernant le
personnage de Cora Lamenaire, il faut préciser que c’est une ancienne amie de jeunesse de
M. Salomon que celui-ci rencontre par hasard bien des années apres, lorsqu’il est déja
octogénaire. Cora Lamenaire avait abandonné M. Salomon pour un autre homme qui
travaillait pour la police collaborationniste, mais I’avait pourtant aidé a rester caché des rafles
nazies pendant I'Occupation. De plus, elle était & 'époque une célébre chanteuse. A présent,
elle vit toute seule, abandonnée par tous ses amis, et c’est ce qui la fait souffrir le plus. Bien
que Cora Lamenaire ne se soit plus intéressée si longtemps a M. Salomon, celui-ci continue
de lui montrer de la considération et de s’occuper de sa situation; il lui fixe une rente
mensuelle pour qu’elle puisse vivre décemment et lui fait envoyer de temps en temps des
fleurs et des fruits confits. Il ne lui rend jamais visite, sauf a la fin du roman ou ils décident
d’aller dans ce voyage a deux qui peut étre compris symboliquement également comme un
voyage vers l'au-dela. Les gestes polis et respectueux de M. Salomon convergent vers la
notion de courtoisie définie par G. Simmel dans le cadre du concept de la sociabilité : la
courtoisie, qui s’exprime par la politesse, traduit une forme spéciale de respect envers autrui,
a savoir que le plus fort, le plus éminent, non seulement se mette au niveau du plus faible, mais
encore adopte 'attitude qui consiste a considérer ce dernier comme le plus valeureux et supérieur?s.
Simmel souligne que I'exercice de la courtoisie est au fond un «jeu» a travers lequel les
participants s’adressent 'un a l'autre en position d’égaux, comme si I'on honorait chacun
spécialement?>. Par ses gestes courtois, M. Salomon veut destituer ou au moins apaiser la
souffrance humaine qui représente pour lui une anomalie, un déséquilibre par rapport a la
vie :

Je [Jeannot] ne savais pas que monsieur Salomon ne pouvait pas souffrir I’'oubli, les oubliés, les gens
qui ont vécu et aimé et qui sont passés sans laisser de traces, qui ont été quelqu’un et qui sont devenus
poussiére [...]. Cest contre ¢a qu’il protestait avec la plus grande tendresse et la plus terrible colere
[...]. Parfois j'avais 'impression que monsieur Salomon voulait y remédier, qu’il voulait prendre les
choses en main et changer tout ¢a. (L’ Angoisse, 29.)

L’honneur se traduit pour M. Salomon en des actes justiciers et responsables qui sont
accompagnés de gestes respectueux vis-a-vis des autres. La politesse dont le personnage use
si souvent est une maniére pour lui de s’approcher d’autrui et de gagner la confiance des
gens auxquels il a affaire - c’est a travers la politesse que M. Salomon réalise ses actes

charitables et responsables ; c’est également de cette facon qu’il exprime sa générosité et son

5% Georg Simmel, Sociologie et épistémologie, PUF, Paris, 1981, le chapitre La sociabilité, p. 129.
254 H
Ibid.
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amitié envers les autres. Ainsi, '’honneur dont fait preuve M. Salomon se réalise grace a la
politesse. Le vieil homme obéit a des principes formels qui sont a premiere vue superficiels et
qui fonctionnent comme de simples régles de respect. Comme nous avons déja mentionné
dans la partie introductive a ce chapitre, André Comte-Sponville25 remarque que la morale
commence [...] par la politesse; puisqu’aucune vertu n’est naturelle, il faut donc devenir vertueux;
cela signifie que les vertus s’apprennent en les pratiquant au début selon quelques regles ou
contraintes, dont le code de la politesse. Avec le temps, ces convenances ne sont plus pergues
comme étant formelles et fastidieuses car elles aident le sujet a mieux communiquer avec
autrui et a mieux se construire une vie morale.

M. Salomon est un octogénaire et par cela il a eu a sa disposition presque toute une
vie a se forger sa propre éthique ou la politesse occupe une place importante. La politesse du
personnage peut étre vue a son adge comme la manifestation concrete du respect, méme si
celui-ci doit avoir été acquis par I'intermédiaire des regles de bienséance, lors de sa jeunesse
probablement et ensuite par I'expérience de vie. C'est pourquoi la politesse est, dans le cas de
ce personnage, une réaction naturelle et non plus une attitude artificielle. A son age, ce n’est
plus la politesse qui dicte son comportement, mais ses propres convictions morales qui le
poussent simultanément aux gestes polis : la politesse, méme si elle est toute extérieure, est donc
bien un travail intérieur, un approfondissement conscient de la connaissance de s0i2%. Ne pas agir en
conformité avec un minimum de considération a la politesse peut causer ultérieurement des
sentiments de culpabilité et de honte. L’honneur maintient, par ailleurs, une conscience
tranquille, et dans ce processus, la politesse vient apporter son support : la politesse n’est-elle
pas [...], sur le plan empirique, la traduction du respect?’, c’est-a-dire du respect de soi et des
autres, et, par conséquent, une condition sine qua non qui définit 'honneur ? Marie
Gautheron?® pense que le sentiment d’honneur s’éveille généralement chez l'individu
comme volonté d’éviter la honte. M. Salomon en est personnellement persuadé lorsqu’il
affirme que nous sommes tous toujours coupables de non-assistance aux personnes en danger, et le
plus souvent nous ne savons méme pas de quelles personnes il s’agit, alors, lorsque nous en
connaissons une, comme cette dame [Cora] [...], il faut faire son possible pour l'aider a vivre.
(L’Angoisse, 74.) L’acharnement du personnage a ne pas rester indifférent vis-a-vis des
personnes souffrantes, qui ont besoin d’aide, s’explique aussi par son propre passé

tourmenté. On apprend dans le roman que, lors de I'Occupation, M. Salomon a da passer

2% André Comte-Sponville, La petite vertu in Dhoquois, La Politesse, 23.

%6 Bury, 196.

7 Martine Lucchesi-Belzane, Un vide essentiel in Dhoquois, La Politesse, 37.
%8 M. Gautheron, Préface in Gautheron, L’Honneur, 15.
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quatre ans enfermé et caché dans une cave aux Champs-Elysées (L’Angoisse, 71.) a cause de
ses origines juives. Il a donc lui-méme été aidé alors qu’il était en danger. L’attitude présente
du personnage de consacrer sa vieillesse a des actes philantropiques est une forme de
gratitude et une maniére de garder intacte la mémoire de son passé. C'est comme s’il voulait
rendre le d(i a sa propre vie et a sa propre réussite professionnelle, puisque M. Salomon a fait
fortune dans le prét-a-porter, domaine dont il a été encore déclaré roi. Le fait de ne pas aider
les autres et de ne pas leur offrir un soutien minimal produirait chez le personnage des
sentiments de culpabilité et de honte insupportables. Agir en accord avec sa conscience
signifie pour M. Salomon agir honorablement. Cette éthique de la gratitude et de I'’honneur
offre par ailleurs une perspective plus rassurante sur 'imminence de la mort autant pour le
personnage que pour le monde contemporain, obsédé[e] par le désir d’abolir la mort?. M.
Gautheron voit I'honneur de nos jours méme comme une exigence capitale pour l'intégrité de
la personne et pour la conservation de la mémoire collective, en général ; ainsi pourrait-on
reconnaitre a '’honneur une autre qualité, a savoir le refus de se solidariser avec le mal, nécessaire
subversion, hors la loi sil le faut260.

L'usage de la politesse facilite également la communication et la sociabilité2e! chez
I'individu ; c’est ainsi qu’il acquiert de 1'estime et du respect de la part d’autrui. Si 'on est
moralement une personne honorable, mais si I'on nie un minimum de sociabilité et de
bienséance, I'’honneur en est affecté. Nous venons de souligner que 'honneur dépend dans
une grande mesure aussi du regard des autres voire du regard du groupe social vis-a-vis
duquel on se situe. Si M. Salomon ne savait communiquer avec les gens, son association
philantropique SOS Bénévoles ne pourrait exister. Le méme cas est fourni par Jeannot, le
narrateur : il se distingue du vieil homme par une sociabilité encore plus intense, visible par
sa volubilité surprenante a travers le roman - le discours de L’Angoisse du roi Salomon le
prouve, d’ailleurs, car la voix narratrice est celle de Jeannot. Si le personnage «parle» tant,
c’est pour persuader le lecteur de sa propre sincérité et honnéteté, mais aussi de mettre en
évidence I'honneur de M. Salomon. La sociabilité des deux personnages autant que la
sympathie qu’ils suscitent aupres du lecteur ne seraient pas possibles sans un sens du tact et
sans une stratégie de jeu262. A cela s’ajoute la régle fondamentale qu’est la discrétion car

I"'homme n’entre dans la forme de la sociabilité qu’avec les aptitudes, les attraits et les intéréts de sa

29 |pid.

260 |pid,

%1 Simmel, 129.

%2 |pid., p.125 et 128.
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pure humanité263. Ainsi s’expliquerait-on les données assez succinctes sur les passé de M.
Salomon et de Jeannot : les aspects qui tiennent d'une sphere trop intime des personnages
sont délibérément évités lorsqu’ils se parlent. Dans la sociabilité ou, en d’autres termes, dans
cet «art de plaire» et de communiquer, ce n’est que le présent qui compte, plus précisément,
la maniere dont on sait valoriser le présent. En outre, les «roles institutionnels»24 ou la
position sociale des individus sont abolis dans ce cadre ; c’est pourquoi M. Salomon s’entend
si bien sur le plan de la communication avec Jeannot et les autres personnages, et vice versa —
les personnages font abstraction dans ces moments de ce qu’ils ont réalisé dans leur vie, sur
le plan professionnel et personnel ; de méme, le métier, la bonne ou mauvasie réputation de
lI'interlocuteur importent peu. M. Salomon, par exemple, fait confiance a Jeannot deés leur
premiere rencontre, bien que ce dernier ait une figure de voyou : Voila. C'est toujours la méme
chose, avec la gueule que j[Jeannot]’ai. Le malfrat. Le maquereau. Un vrai voyou [...]. Je ne sais pas
d’ou me viennent ma téte et ma dégaine, vu que mon pere a été poingonneur de métro pendant
quarante ans et maintenant il est a la retraite. (L’Angoisse, 19.) Ainsi, la sociabilité est une forme
de politesse qui peut traduire 1’honnéteté et 'honneur. E. Bury2> constate dans son étude
que "honnéteté au XVIlle siecle résidait dans la sincérité de la sociabilité, a savoir dans l'art de
plaire autant pour autrui que pour soi. Les personnages de L’Angoisse du roi Salomon, en
particulier Jeannot et M. Salomon, se rapprochent par leur sincérité réciproque mais aussi par
la sincérité dont ils font preuve a 1'égard du lecteur de 1'idéal d’honnéteté propre au XVIIle
siecle. On remarque, enfin, que la mise en valeur de I’honneur ne serait pas possible sans

I'intermede de la politesse et de ses usages.

c.) L’honneur a travers l'ironie et ’humour : M. Salomon et Jeannot

L’honneur suppose de bons rapports avec soi-méme et avec les autres, il suppose, en
d’autres termes, des rapports de sincérité. C’est une facon de se définir comme personne
individuelle, mais aussi comme personne dans une collectivité. L’honneur vu comme
sincérité est un ressort important dans la formation de l'identité humaine. Si on se demande
quel est le rapport entre 'honneur et l'ironie, on constate que l'ironie est une maniere
d’exprimer sa sincérité, méme si ce processus se produit un peu a I'envers de ce a quoi on
s’attendrait : I'ironie et I'humour font semblant de superficialité et de légereté, pourtant ils

transmettent en méme temps une vérité et, avec la vérité, aussi la sincérité. L’ironie et

263 H
Ibid., p. 127.
264 peter L. Berger, Brigitte Berger, Hansfried Kellner, Das Unbehagen in der Modernitat, Campus Verlag,
Frankfurt/New York, 1987, p. 80 (le chapitre sur la notion de I’honneur et de son déclin).
6% Bury, 197.
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I'humour, en tant que formes d’honneur, se retrouvent dans L’Angoisse du roi Salomon a
I'égard du personnage octogénaire homonyme et a I'égard du narrateur Jeannot. On s’arréte
premierement sur M. Salomon et sur la métaphore du prét-a-porter dont il est tenu pour roi
par le public. Le vieil homme a été tout au long de sa vie un maitre tailleur au propre et au
figuré : dans cette derniere hypostase, il a su apaiser les angoisses et les souffrances
existentielles des gens rencontrés, tout en appliquant cette méthode aussi sur soi-méme. Le
prét-a-porter imaginaire équivaudrait dans ce contexte aux idées qu’on donne aux individus,
aux idées dont on les «vétit», pour qu’ils vivent mieux, pour qu’ils fassent mieux face a leur
condition humaine. En voici une premieére définition de M. Salomon : - Dés qu’un enfant vient
au monde, que fait-il ? [...] Eh bien, il crie parce que c’est le prét-a-porter qui commence ... Les peines,
les joies, la peur, 'anxiété [...]... la vie et la ... enfin, tout le reste. Et les consolations, les espoirs, les
choses que I’on apprend dans les livres et qu’on appelle philosophies, au pluriel ... et qui sont des prét-
a-porter aussi. (L’Angoisse, 26.) Selon la citation, ces habits imaginaires ne sont pas uniformes
pour tout le monde; il faut savoir choisir les bons, ceux dont on a besoin et ceux qui
conviennent a la «taille» de chacun. La question se pose maintenant en quelle mesure ces
«philosophies» que les gens s’approprient ont un rapport a la sincérité et a I’honneur. On
serait plutot tenté de le nier puisque, lorsqu’une personne adopte des habits qui ne lui
appartiennent pas, elle peut donner un effet de faux. Nous avons auparavant souligné le fait
que la personnalité et l'identité humaines se construisent peu a peu. L’homme a besoin
pendant cette formation de «vétements» intellectuels et spirituels; cependant le choix de
garder seulement ceux qui lui vont, revient a lui. L'effet de faux ou de naturel dépend
justement de la maniere dont on fait ce choix, et la connaissance de soi-méme, c’est-a-dire
une certaine sincérité vis-a-vis de sa propre personne, y concourt dans une grande mesure.
Le passage du roman ou le protagoniste, lors de son enfance, échange les vétements d'un
futur virtuose du piano contre le pantalon d'un maitre tailleur en est
représentatif (L’Angoisse, 36): les parents de M. Salomon veulent faire de leur unique fils un
grand pianiste, bien que celui-ci ne semble pas manifester cette vocation. L’enfant doit porter
la culotte des «wunderkind» ; cela le distingue des autres enfants et, tout en la portant, les
parents vivent avec l'espoir qu’il deviendra réellement une personnalité des milieux
musicaux. L'enfant est forcé de mettre ce vétement et il s’efforce de l'adopter, mais sans
résultat. C'est un habit qui ne lui va ni sur le plan physique, a cause de son age d’adolescent
déja, ni sur celui symbolique. Cette culotte d’enfant prodige ne convient pas au gargon et les

parents eux-mémes se rendent compte qu’elle est ridicule et absurde. A son anniversaire de
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vingt ans, ceux-ci lui donnent un pantalon, tout en se consolant avec la réalité : notamment
que le garcon fera une carriere de tailleur, pareillement a son pére :

Je [M. Salomon] voulais a tout prix m’arréter de grandir pour ne pas décevoir mes parents, en restant
dans les limites de taille permise a un enfant prodige. Je passais onze heures par jour au piano. |[...]
Puis vint finalement le jour. Mon pere est entré dans le salon ou j'étais assis en culottes courtes devant
le piano. Il tenait un pantalon sur son bras. ['ai tout de suite compris. C'était la fin des grandes
espérances. Mon pere se rendait a I’évidence. Je me suis levé, j’ai 6té ma culotte et j’ai mis le pantalon.
Je n’allais plus jamais étre un enfant prodige. (L’ Angoisse, 35-36.)

Ce geste d’acceptation de ce qui est évident et d’acceptation de la voie a suivre reléve de la
sincérité et de I'honneur, et il caractérise en premier lieu les parents du personnage. Pour M.
Salomon ce geste a servi d’exemple a I'époque et il fera partie intégrante de son éthique a
I'avenir. Le personnage décidera plus précisément de garder la sincérité envers soi-méme et
vis- a-vis des autres a travers l'ironie et 'humour - ainsi ces deux notions se trouvent
également dans un rapport étroit avec ’honneur : lorsque M. Salomon confie a Jeannot ces
souvenirs qui sont bien tristes, ce dernier note le rire et I'wil sombre aux petites lueurs
moqueuses (L’Angoisse, 35-36) de son interlocuteur. Il y a dans ce contexte un phénoméne
paradoxal, parce que l'ironie et 'humour, tout en ridiculisant et en raillant, transmettent a la
fois un message chargé de sérieux et de tragique. Cela est dt au fait que la technique de
l'ironie est susceptible de révéler des sens implicites qui viennent enrichir le sens explicite.
C’est pourquoi il est supposé que le récepteur, en notre cas le lecteur ou les autres
personnages du roman, doivent s’assumer un travail de décodage2¢ pour comprendre
également les intentions cachées dans une affirmation ironique. Le personnage Chuck
s’explique le comportement de M. Salomon, qui oscille entre ironie et sérieux, de la maniere
suivante : [...] il [Chuck] déclare que monsieur Salomon se moque de lui-méme par déchirement et
qu'il est le roi de l'ironie plus encore que du pantalon, et que d’ailleurs s’il n’était pas le roi de l'ironie
il ne se serait pas proclamé roi du pantalon sur ses devantures, car pour s’intituler ainsi il fallait aller
loin dans la futilité, la dérision et la poussiere bibliques. (L’Angoisse, 173.) L’ironie ressort ici par
I'image caricaturale de «roi du pantalon», mais aussi par 1’analogie anachronique avec le roi
biblique Salomon; on remarque l’antiphrase voire le paradoxe a I'intérieur de I'appelatif «roi
du pantalon» - en réalité un roi pareil n’existe pas, et un roi du pantalon ridiculise la position
noble de roi. Si les personnages utilisent ce syntagme contradictoire a l'adresse de M.
Salomon et que lui-méme en use, c’est pour relativiser la position sociale ainsi que sa fortune
dont il jouit a présent - dans le passé, le personnage a vécu dans 'ostracisation a cause de ses
origines juives. Ainsi, c’est par une ironie du sort qu’il se considére le roi du pantalon,

puisque sa vie a changé radicalement a présent, mais aussi par un effet de distanciation

2Mercier Leca, 58.
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quant a sa vie en général. Or cette distanciation par rapport a soi-méme lui permet également
de s’autoironiser et ainsi de garder son honneur intérieur et extérieur. L’ironie et I’humour
sont donc une maniere d’exprimer ses pensées et ses sentiments, sans que ’honneur et
I'intégrité de la personne en cause en soient affectés. C’est encore un «jeu» qui fait partie de
I’honnéteté classique : certaines vérités ne peuvent pas étre exprimées telles qu’elles sont
pour ne pas produire un effet désagréable et ainsi enfreindre les usages de la politesse. La
solution qui s'impose dans cette situation c’est de les transmettre par le paradoxe, par
I'humour ou par des jeux de mots - autant de procédés ironiques qui masquent le
désagréable. Notons que le rire et la fine ironie sont encore une qualité de I'honnéte
homme?2¢7 : par son caractére indirect du point de vue formel, I'ironie «ménage les faces»268
des interlocuteurs, a savoir leur honneur extérieur. Par ailleurs, le réle de cet humour a
travers l'ironie consiste dans le fait de défendre et de protéger I’homme contre le poids de
I'existence - c’est, autrement dit, une facon de mieux résister a la condition humaine. On
remarque que cette sincérité, sous l'action de I'humour et de 'ironie, se rapproche ainsi de la
sérénité et d’une attitude optimiste, quoi qu’il puisse arriver a I'homme et, dans notre cas, a
M. Salomon. L’humour et l'ironie deviennent alors une partie importante du stoicisme que
pratique le protagoniste. Il n’est pourtant pas le seul personnage garyen a adopter cette
philosophie : comme nous 'avons déja souligné dans les chapitres précédents, il y a bien

d’autres exemples : Ambroise Fleury dans Les Cerfs-Volants, Michel Cousin dans Gros-Cilin,

Lenny dans Adieu Gary Cooper, etc.

Quant a I'honneur du narrateur Jeannot, il releve plutét de 'humour da en grande
mesure a une certaine naiveté des affirmations qu’il fait tout au long du roman. Cette naiveté
peut étre vue comme une naiveté feinte, puisque Jeannot n’est ni un enfant ni un aliéné. S'il
use de ce style, qui crée des quiproquos et du ridicule, c’est pour s’exprimer directement sur
certains aspects existentiels ; en d’autres termes, il réussit de cette fagon a transgresser les lois
incommodes de bienséance de son époque et de son milieu social. L'étiquette d’honnéte
homme, contrairement a M. Salomon, ne convient pas a ce personnage. D’ailleurs ses
origines «populaires», sur lesquelles nous reviendrons, sont constamment mises en évidence
a travers le roman. Pourtant, son honneur extérieur et intérieur émerge de son parler simple,

mais expressif et de la spontanéité de ses actes qui lui crée un naturel autre que celui de

I'honnéte homme, visible chez M. Salomon. Chez celui-ci, I'humour est réfléchi et préparé

267 Bury, 119.
288 Mercier Leca, 70.
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avant qu’il éclate, chez Jeannot, par contre, I'’humour est provoqué par sa sincérité spontanée,
«irréfléchie». Qu'il le veuille ou non, Jeannot transmet généralement dans ses affirmations
apparemment naives un fond ironique, plus précisément son angoisse existentielle qu’il
espeére apaiser a travers les dictionnaires : c’est comme si ceux-ci, en expliquant les sens des
mots, pourraient également expliquer le sens de I'existence et des événements dont 'homme
est témoin : J[Jeannot] ai passé quatre bonnes heures a lire des mots pleins de sens. Je suis un fana
des dictionnaires. C'est le seul endroit au monde ou tout est expliqué et ou ils ont la tranquillité
d’esprit. (L’Angoisse, 64.) Le penchant a la volubilité et a la spontanéité du personnage est la
cause du fait qu'il est un autodidacte de I'angoisse (L’Angoisse, 67), selon 1'observation de son
ami, Chuck; c’est cette inquiétude métaphysique qui pousse le personnage a toujours
chercher les dictionnaires les plus actuels et a communiquer ensuite les résultats de ses
recherches a divers interlocuteurs, dont le lecteur. Ainsi, la sincérité exacerbée, qui tient d"un
esprit de I'honneur chez Jeannot, et le comique, qui s’ensuit, sont diis a cette angoisse
existentielle.

L’idée paradoxale qui s’infiltre peu a peu dans le roman rapproche la nature du
clown a I'honneur. Cette idée vise autant Jeannot que son maitre, M. Salomon. Le narrateur
croit que la vie de chaque homme est en fin de compte une école de clowns ot tout homme
honorable, a I'air auguste de M. Salomon, rappelle, de plus, le type de clown (L’Angoisse, 165 et
259). Or le clown n’est autre que le personnage qui est tantot triste, tantot heureux et qui
surtout fait rire son public. C'est un acteur dont le but est de faire oublier a ses spectateurs les
soucis et les peines tout en se moquant de celles-ci; il veut démontrer que I’homme peut les
résoudre et s’en défaire a travers I'humour, moyen simple a la portée de chacun. Le clown
révele également I’ambivalence de I’existence humaine ot le malheur et la tragédie se mélent
au rire et a la comédie. Le rire est un rappel a I'humilité (L. Nuit, 13), a la réalité ultime de ce
que 'homme est : a savoir un étre vulnérable et faible. Dans le cas des personnages Jeannot et
M. Salomon, c’est surtout I'idée d’angoisse et d’obsession de la mort qui renvoie a la fragilité
de la condition humaine. Reconnaitre cette faille de la nature humaine et en tenir compte
équivaut pour ces personnages a '’honneur, a une sincérité envers eux-mémes. Gary est
contre «les honneurs» qu’il identifie avec le «je» gonflé d’importance, avec les conventions et les
préjugés qui tachent d’effacer la nudité fonciere de 'homme (L. Nuit, 13). L’auteur défend, par
contre, '’honneur, la conscience tranquille, auxquels il se rapporte lorsqu’il parle du reglement
de comptes avec notre «je» a tous, avec ses prétentions inouies et ses amours élégiaques avec lui-méme
(L. Nuit, 13). Ce «réglement de comptes» se fait, selon lui, a travers le rire, la moquerie et la

dérision qu’il considere comme des entreprises de purification, de déblaiement, comme des
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salubrités futures (L. Nuit, 13). M. Salomon, bien qu’il détienne déja une réputation sociale et
qu’il tienne a son aspect soigné malgré son dge, n’oublie jamais sa condition fragile, son
véritable moi qui, pour subsister, a besoin de I'amitié des autres. En dehors des honneurs
extérieurs, le vieill homme posseéde encore un honneur de l'esprit, et c’est pourquoi sa
personnalité recoit aux yeux des autres la connotation d’'un véritable dieu : Il [Chuck] dit que
mes [de Jeannot] rapports avec le roi Salomon sont ceux du fils avec l'absence du Pére et qu'il n’avait
jamais vu un mec qui avait besoin autant que moi de prét-a-porter. Il n’a pas parlé de Dieu, mais c’est
tout comme. (L’Angoisse, 87.)

En ce qui concerne le narrateur, on observe que sa vocation de comique se révele déja
dans ses traits physiques qui rappellent un personnage-représentant du peuple, a savoir une
nature simple et sincére dans ses manifestations :

[Cora Lamenaire] : - T'as une vraie nature, Jeannot. Le vrai physique populaire. C’est quelque
chose qui se fait rare [...]. (L"Angoisse, 57.)

Pour M. Salomon, Jeannot, vu en tant quhomme du peuple, se caractérise par des traits
comme : gentillesse, bonne volonté et sa vocation de bénévolat. Le vieil homme avoue avoir
été décontenancé par la physionomie et par I'allure de son aide, qui font plutét mauvais garcon
(L’Angoisse, 40), mais regardant a 'intérieur de Jeannot, il s’est rendu compte qu’il a affaire a
un homme honnéte. Cette confusion du regard sur le vrai caractere de Jeannot ainsi que ses
ressemblances clownesques renvoient a l'imaginaire carnavalesque prépondérant dans
I'ceuvre garyenne. Dans L’Angoisse du roi Salomon, il n'y a pas seulement le personnage
Jeannot qui en est affecté, mais aussi Cora Lamenaire ou M. Salomon ; il ne faut penser
qu’aux extravagances de ce dernier : son amour pour la vieille dame et son voyage de noces
avec elle a la fin du roman, ses prét-a-porter symboliques qu’il continue de prodiguer méme
dans une maison de prostitution, sa sérénité joviale vis-a-vis de sa propre mort - ce ne sont
que quelques aspects en ce sens a l'égard du personnage octogénaire. Cette vision
carnavalesque et a premiére vue chaotique sur les personnages se réalise a travers '’humour
et I'ironie, comme nous venons de le souligner. Nous avons remarqué par ailleurs que c’est la
méthode préférée de Gary de mettre a I'épreuve la vérité sur certains traits humains et sur
certains aspects de l'existence dont 1’honneur. Anne- Charlotte Ostman identifie cette
technique romanesque avec la satire ménippée qu’elle considere en littérature, en accord
avec M. Bakthine, comme un des principaux véhicules de la perception du monde carnavalesque20.
Parmi les caractéristiques selon lesquelles on reconnait ce genre de satire il y aurait:

I'élément comique dominant, la liberté de l'invention philosophique et thématique, les

269 Ostman, 144.
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situations exceptionnelles dans lesquelles sont placés les personnages et le fantastique voire
I'invention comme recherche de I’authenticité. Par ailleurs, A.-Ch. Ostman voit dans la satire
ménippée une tendance éthico-pratique ou les questions académiques disparaissent au profit des
ultimes questions?’0. Jeannot illustre bien ce co6té de la ménippée lorsqu’il cherche, par
exemple, les sens exacts des mots dans son dictionnaire ; M. Salomon pourrait également étre
cité ici par le contraste qu’il produit avec ses airs d’honnéte homme, y compris son élégance
toujours impeccable, et son intérét sincere qu’il manifeste pour les gens démunis et esseulés.
Tous les personnages garyens qui relevent des traits clownesques communiquent en général
a travers la satire ménippée, donc c’est par ce genre de comique qu’ils essaient d’exprimer
leur sincérité et leur honneur intérieur.

En dehors de sa contribution a la satire ménippée, le personnage de Jeannot fait
ressortir un paradoxe de I’honneur : M. Salomon ainsi que les lecteurs traitent le personnage
d’homme honnéte ; mais Jeannot représente également un picaro contemporain. Ce genre de
personnage frole les milieux délinquants?’!; il n’a pas de famille, son passé est presque
inexistant et il cherche sa voie dans une société décadente, chaotique et carnavalesque pour
sa perception. C’est le cas de Jeannot et en partie de M. Salomon. L'identité du premier est
louche et son physique inspire de la méfiance, selon les propres propos de M. Salomon. C’est
pourquoi 'honneur de Jeannot n’est pas immédiatement crédible pour le lecteur, il faut
parcourir le roman et amasser des preuves pour se convaincre de cette qualité du
personnage. Il convient ici de signaler qu’autant M. Salomon que Jeannot recelent une «ame
angoissée» (anguished souls) et une «identité trompeuse» (deceptive identity)?’2, des traits
picaresques et profondément humains. P. L. Berger et son équipe?”? affirment d’ailleurs que
I'individu révele sa dignité voire son honneur intérieur par ce qu’il a de plus humain : dans
le cas de Jeannot, sa dignité émerge de la sincérité de son discours, de son comique, de son
amitié et de tant d’autres gestes visibles au long de la narration. Or cette dignité qui traduit
les qualités humaines de I'individu est également un signe extérieur d’honneur. Autant pour
Jeannot que pour M. Salomon, leur politesse et leur honneur se traduisent dans une

disponibilité d’étre au service d’autrui (being for the Other)?’* avant de jouir de la socialité27,

279 |bid., 145.

271 Blackburn, 7.

272 1bid, 11 et 20.

273 [...] Das Begreifen, dass es eine Menschlichkeit hinter und unterhalb der von der Gesellschaft auferlegten
Rollen und Normen gibt, und dass diese Menschlichkeit eine tiefe Wiirde hat, ist kein Vorrecht der Moderne. —
cité in Peter L. Berger, Brigitte Berger, Hansfried Kellner: Das Unbehagen in der Modernitét, 79.

2% Bauman, 13.

2’5 bid., 130.
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a savoir d’étre ensemble avec les autres et de pratiquer un «sentir commun»27¢ ot les valeurs
sont réciproquement partagées. Ainsi, la dignité des deux personnages a des rapports étroits
avec l'esprit de la responsabilité, valeur primordiale dans I'éthique postmoderne. De plus,
par le fait que les deux personnages relévent des traits du picaro et du clown, ils rappellent le
«flaneur urbain», prototype de 1'éthique postmoderne, qui crée I'espace esthétique?”’, climat

propice au développement de la socialité.

3. Le Baron - image de I’honneur ou de la lacheté ?

Le Baron est un personnage récurrent et d"une apparition obsessive dans I'ceuvre de
Gary. Il retient I'attention par son aspect vestimentaire tres recherché et tres soigné a la fois.
Par ce trait, il ressemble & M. Salomon de L’angoisse du roi Salomon et on serait enclin a lui
reconnaitre au moins un honneur extérieur. Le maintien trés recherché rappelle 'honnéte
homme, mais pas tant du point de vue du caractére que de ses vétements et du code tres
strict de politesse. Le Baron incarne, plus que M. Salomon, 1'idéal de la perfectibilité humaine
d’apres le modele de la perfection artistique, a savoir du «soi-comme-art» (the self-as-art)2’s.
Selon D. C. Stanton, ce modele émerge pendant la Renaissance?” et influencera le prototype
de I'honnéte homme du XVIle et XVIlle siecles. Pour les personnages garyens de la seconde
moitié du XXe siecle, I'idéal du «soi-comme-art» visible chez le Baron reste incompréhensible
et douteux car il fait défaut a la communication sincere et donc a une véritable
«socialisation». De plus, les confusions et les anachronismes que produit chaque apparition
du Baron mettent peu a peu en cause son honorabilité. C'est pourquoi notre prémisse est de
mettre en relief la moralité de ce personnage ainsi que le rapport de son éthique au concept
de I'honneur. Les traits esthétisants du Baron se retrouvent également chez des personnages
garyens avec une identité plus claire : on a choisi les personnages de Sacha et de Vanderputte
du Grand Vestiaire. I nous intéresse de voir de quelle maniére ceux-ci se rapprochent du

Baron et de quelle maniere ils incarnent des personnes d’honneur.

276 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, p. 14-15.

2" Bauman, 172: His [the urban “flaneur”] game is a solitaire; [...]. His play is to make others play, to see
others as players, to make the world a play.

%" Domna C. Stanton, The Aristocrat as Art. A Study of the “Honnéte Homme” and “Dandy” in Seventeenth—
and Nineteenth-Century French Literature, Columbia University Press, New York, 1980, p. 18.

2% D, C. Stanton souligne pour I’époque I’impact de I’ceuvre de Castiglione, Le Courtisan (1l Cortegiano) qui
contient toute une série de préceptes a I’adresse du courtisan parfait.
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a.) Le Grand Vestiaire: Vanderputte et Sacha

Le roman Le Grand Vestiaire est construit sur 1'antagonisme et le conflit entre les
adultes et les jeunes dans la période immédiate de 1'apres-guerre francaise. Le monde des
premiers est présenté comme décadent et corrompu; les adolescents, quant a eux, ne
réussissent pas a trouver de vrais reperes chez les adultes et menent pour cause une vie
tumultueuse, en contradiction avec ces derniers, étant continuellement a la recherche des
valeurs et d"une moralité qui puisse apaiser leurs aspirations. Le Grand Vestiaire présente la
société francaise de l'aprés-guerre qui est encore bien scindée: il y a, d'un co6té, encore
d’anciens collaborateurs du régime pétainiste qui se cachent de I"épuration ; de 'autre coté,
on retrouve d’anciens résistants et surtout beaucoup d’enfants orphelins des parents tués
pendant la guerre. L'un des protagonistes du roman est un garcon orphelin de cette derniere
catégorie ; son nom est Luc Martin et il a été élevé pendant son enfance par son pére, mort
ensuite dans le maquis. A 'adolescence, le personnage est envoyé par un ami de son pére au
Centre d’accueil d’orphelins. Cette institution de 1'Etat a la tache de placer ces enfants dans
des familles et de veiller sur leur scolarité, afin qu’ils puissent se préparer pour un métier et
qu’ils puissent s’intégrer dans la société. Quant a Luc, il est accueilli par la famille d'un
ancien collaborateur, Gustave Vanderputte, sans le savoir immédiatement. C'est ce
personnage qui nous intéresse a présent et qui releve des reflets du Baron garyen. Si ce
dernier se distingue encore par quelques traits classiques d’honneur, visibles dans son aspect
extérieur et dans ses belles manieres, Vanderputte incarne par contre 'égoisme et la lacheté ;
sa personne corrompue et dégradée devient la métaphore du monde des adultes dans lequel
les jeunes se trouvent désemparés. C’est un personnage qui se vante d’avoir pu éviter de
vivre pleinement, de tomber amoureux de la vie (L. Gr. Vest., 46), ce qui lui aurait valu depuis
longtemps la mort. Il ne veut assumer aucune responsabilité, ni accepter le sort de la
condition humaine, qui lui sont toutes trop lourdes a porter. Vanderputte préfere la vie en
cachette et en solitude, et pense que de cette facon ni méme la mort ne sera violente,
puisqu’elle aura, elle aussi, du mal a le trouver. Voici le credo du vieil homme, tout en
parlant au nom des gens qui lui ressemblent : Ils meurent de vieillesse, de décrépitude générale,
dans leur sommeil, triomphalement. Ils ont roulé tout le monde. Ils ne se sont pas fait repérer.[...]
C’est du grand art. (L. Gr. Vest., 45.) Cette vision sur le monde ne s’arréte pas ici, elle dévie sur
le nihilisme : [...] il n'y a pas de sérénité plus grande qu’une conscience métaphysique de sa propre
nullité. La fraternité des zéros, [...], l'inouie solitude des zéros, [...]le néant, le vide, le rien, qu’est-ce
que vous voulez, moi, je [Vanderputte] trouve cela extrémement encourageant! (L. Gr. Vest., 44.) La

sérénité de Vanderputte n’a plus rien de commun avec la sérénité stoique de M. Salomon,
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par exemple, ou des autres personnages garyens. C'est une sérénité du néant et de la
solitude. Or le néant et la solitude vont a 'encontre des manifestations de la vie, de son
éclosion et de son épanouissement. Ainsi, on serait tenté de considérer cette sérénité comme
un état d'indifférence dangereux et nocif, donc comme un mal. La sérénité stoique2s® repose
sur une conduite généreuse envers les autres, elle suppose l'indifférence au malheur
personnel en faveur de la volonté de se consacrer a autrui. La sérénité de Vanderputte effraie
par sa froideur et par son égoisme ; elle frole le cynisme. De plus, I'ancien collaborateur érige
sa vision existentielle en morale de vie, en éthique honorable qu’il répéte avec satisfaction et
qu’il enseigne de plus a ses enfants et a Luc. L'égoisme et 'opportunisme dont le vieil
homme s’est servi toute sa vie, se transforme a ses yeux en honneur, une forme éthique qu’il
faut perpétuer, selon lui, puisqu’elle lui a sauvé chaque fois la vie et ainsi « la face» - a savoir
son honneur extérieur. L’honneur se traduit, en ce cas, a une stratégie d’échapper a la mort
par n'importe quels moyens, étant méme cyniques et criminels.

Quant a Sacha, on fait sa connaissance au moment ott Luc Martin, qui est en méme
temps le narrateur du roman, apporte au vieil homme ses «médicaments», c’est-a-dire de la
drogue. Vanderputte s’occupe du marché noir pour subsister en tant que personne
recherchée par 'épuration ; dans la contrebande qu’il pratique, il y a aussi le trafic de la
drogue qu’il assigne en principal a son fils et a Luc. Tout comme Vanderputte, Sacha vit dans
la décadence et dans un monde artificiellement créé, qui est reculé par rapport au présent, a
la réalité immédiate : Il [Sacha] portait un peignoir de femme en crépe de chine, qui lui arrivait aux
genoux.[...] il avait un visage osseux, maquillé, sous des cheveux gris, soigneusement collés. Un nez
en bec d’aigle, aux narines palpitantes et avides, des sourcils épilés de pierrot, qu'il levait trés haut
[...] ce qui donnait a son visage de vieux gigolo un air vexé, indigné. (L. Gr. Vest., 100-101.) Le
personnage est, contrairement a Vanderputte, sensible a la jeunesse et a la vie qu’il aime dans
son effervescence et dans son foisonnement de caracteres et de personnes. Cela explique
aussi sa profession de comédien ou il peut jouer a la fois plusieurs roles et donc vivre
plusieurs identités. Le narrateur nous renseigne qu’il a conduit jadis une propre école d’art
dramatique qui a fait faillite (L. Gr. Vest., 96) et qu’a présent il souffre de ne plus pouvoir
continuer sa carriere. Si jadis il s’évadait de la vie par son art d’acteur, a présent il le fait a
travers la drogue. Le mélange entre détresse et disposition accueillante vis-a-vis des visiteurs,
surtout des jeunes gens, se reflete dans sa physionomie clownesque qui est mise en évidence

par la citation d’auparavant. Sacha incarne lui aussi le type du clown garyen, a la facon de M.

280 R Lafon: Les Stoiciens, p. 44: A la faveur du stoicisme, de larges idées de fraternité universelle se
répandent ; [...] de la philosophie stoicienne, la personne humaine sort grandie infiniment : «I’homme pour
I’lhomme est chose sacrée.»
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Salomon et de Jeannot: tout comme M. Salomon qui travaille dans le prét-a-porter,
représentant autant de roles et de conduites, le comédien du Grand Vestiaire aime aussi
changer ses masques clownesques. C’est de cette maniere que ce dernier pense rester un
homme digne, puisque par son art de déguisement il échappe a sa condition humaine limitée
et au vide existentiel. Vanderputte, on I'a noté, y procede par son opportunisme et par son
art de se terrer. L’honneur pour Sacha, c’est la continuité de sa vocation d’acteur : méme si
publiquement on ne lui propose plus de role, il pratique sa profession chez lui, en compagnie
de son public imaginaire et de son miroir, le plus fidele, puisqu’il le dédouble du point de
vue optique. La théatralité de Sacha et de ses déguisements constants, qu’il perpétue dans la
vie quotidienne, démontre que le «jeu», a savoir la dimension ludique de l'existence, a pris
les devants dans sa vie. Chez lui, il n'y plus de délimitation précise entre vie professionnelle
(qui, d’ailleurs, n’existe plus puisque son théatre a fait faillite et que personne ne 'embauche
plus) et vie quotidienne. Sa vie se transforme en un continuel jeu ot il porte plusieurs
masques a la fois. Son identité et, ainsi, sa dignité s’obscurcissent et désarconnent. Si 'on
tient compte, cependant, de I'étude de Michel Maffesolizs! sur les phénoménes esthétisants
de I’éthique postmoderne, on constate que, dans ce cadre, la logique de l'identité ne va plus de
soi, comme dans la modernité ; dans 1'éthique postmoderne, c’est la logique de I'identification
qui prévaut: cela met en avant l'individu aux masques variables, a plusieurs identités
assumées a la fois. Sacha transforme son quotidien en un continuel spectacle, tel le «flaneur
urbain» chez Bauman2®2 : en dépit de sa solitude, il réussit par son penchant au ludisme a
créer une atmosphére agréable, méme magique - et ainsi a impressionner et a attirer
quelques amis, dont Luc. Il en ressort une proximité qui socialise également et qui est propice
a 'apparition de I'espace esthétique, concept qui sous-tend I'éthique postmoderne. Le clown,
qui représente le role ou le masque préféré de Sacha, a une grande contribution dans le
maintien de la dignité et de I'honneur humains, en dépit du rire qu’il produit et du ridicule
qu’inspire sa personne : il est investi du pouvoir d’intervenir d’une facon bénéfique dans la
vie des hommes. Selon Luc, c’est paradoxalement le clown le vrai Dieu, la véritable référence
morale ; I'adolescent réduit la Providence a un personnage qui abuse de la destinée des
individus et qui les asservit par ses absurdités. Le clown, par contre, ne fait que renverser les
plans de Dieu, puisque c’est lui maintenant qui réussit a rassurer les hommes et a leur rendre
la confiance dans la vie : Et je [Luc] crois que Sacha Darlington m’apparaissait également comme

une espece de fétiche, un fétiche vivant, qui se terre dans une petite chambre [...] et cache

281 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, p. 19.
%2 Bauman, 172
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soigneusement son jeu, et ce jeu est de tirer les ficelles qui commandent le destin des hommes. - et
plus loin, a propos du méme personnage : [...] il me [a Luc] semblait que j'avais devant moi le
seul dieu qui fiit a la mesure des hommes - le seul qui fiit a 'image du monde que je voyais autour de
moi. (L. Gr. Vest., 127 et 196.)

Le renversement de 1'image divine en tant qu’entité typifiée et unifiée en un divin social est
encore un phénomene de 1'éthique postmoderne? - le clown, par son jeu voire par son
esthétique, rassemble un public qui se retrouve dans ses gags, dans sa «philosophie», donc
qui comunique sur ce plan avec lui. Le partage de la méme vision, des mémes valeurs entre
le clown et son public peut étre considéré, selon les propos de M. Maffesoli, comme une
esthétique, en tant qu'un sentir commun24, qui dépasse la sphere des ceuvres d’art. Or, si ce
sentir commun est, de plus, vécu quotidiennement, il devient une véritable éthique2s>. Ainsi se
justifie cette moralité fondée sur le partage de valeurs communes. De ce point de vue, Sacha
et ses amis, dont Luc, recélent un honneur intérieur, une dignité, qui est difficilement visible
a 'extérieur, comme marque sociale. L'attribut de vieux maquereau (L. Gr. Vest., 97) a 1'égard
de Sacha, que lui confere Léonce, le fils de Vanderputte, déconcerte, de nouveau, quant a
I'honorabilité du personnage. Sacha détient en effet dans le roman une maison de
prostitution, mais ce titre a son adresse devrait étre surtout compris avec son sens figuré. On
a affaire a la méme métaphore qu’on rencontre par exemple dans le roman Europa, chez le
personnage de Malwina von Leyden. Elle est aussi une magquerelle, mais une «maquerelle» de
la réalité, c’est-a-dire une personne qui s’'oppose au monde dans lequel elle vit et qui essaye
de le recréer selon ses propres aspirations; maquerelle/ maquereau correspond ainsi
symboliquement chez Gary a la vocation d’artiste en général. Sacha représente le méme type
de «maquereau», vu qu’avec sa profession d’acteur il modifie chaque fois sa réalité. Cet
attribut, a premiére vue repoussant, se transforme paradoxalement en une qualité, et il ne
faut pas oublier que souvent le Baron en est lui aussi investi par les autres personnages
garyens (E., 213 et 276 ; Les Mangeurs, 235). La qualité dont il est question ici se référe au
réenchantement du monde?%, phénomene de l'esthétique postmoderne. C’est un trait
fondamental de I'homo estheticus, terme proposé par M. Maffesoli, ou de I'homo ludens,
proposé par J. Huizinga et repris également par Z. Bauman. Réimaginer, recréer le quotidien

par de la théatralité ou par des gestes banals reléve de I'esthétique postmoderne. Rappelons

283 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, p. 27.

%84 Ipid., 14.

285 |bid., 13-14: [...] il s’agit de donner au terme esthétique son sens plénier, et ne pas le restreindre a ce qui a
trait aux ceuvres de la culture ou a leurs interprétations. Je [M. Maffesoli] montrerai que I’esthétique s’est
diffractée dans I’ensemble de I’existence. Plus rien n’en est indemne. Elle a contaminé le politique, la vie
d’entreprise, la communication, la publicité, et bien sir la vie quotidienne.

%% Ipid., 109.
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que, pour Gary, c’est une technique de prédilection dans ses romans qu’a mis en évidence la
plupart des essayistes de son ceuvre: démythifier la réalité pour ensuite la remythifier a
travers I'imagination.

Vanderputte et Sacha n’ont plus rien de I’honnéte homme du classicisme, de ce genre
d’honneur qu’affiche, en revanche, M. Salomon ; leur honneur frole plutot le dandysme.
C’est un honneur affecté : tous les deux veulent impressionner et sortir de 'anonymat par
n’importe quels moyens - Sacha, a travers ses habits bizarres et sa théatralité ; Vanderputte, a
travers les meubles rares de son appartement et a travers son apparance d’homme de bien.
L’affectation ne va pas de pair avec les qualités d'un honnéte homme tel M. Salomon ;
I'honnéte homme est un modeéle de l'intégration sociale?’, et cela est bien visible chez le
personnage octogénaire, a n'y penser qu’a sa bonne réputation, a son esprit charitable et a sa
disponibilité de se vouer totalement aux autres. Par contre, le dandysme est la représentation
méme de la différence, de I'écart, voire de I’exotisme238. En effet, I’exotisme et la marginalité sociale
caractérisent autant Sacha que Vanderputte : les deux vivent assez isolés, avec tres peu de
contact social. Vu cette situation, ils veulent s’attirer 1’attention des autres : le jeu de Sacha
étonne et fascine a la fois Luc ; il en est de méme pour 'intérieur domestique de Vanderputte.
Les deux personnages ne peuvent pas étre vus en tant que dandys, cependant leur position
sociale et I'image de leur honneur extérieur empruntent des aspects du dandysme. Ainsi,
Sacha et Vanderputte font preuve d'un honneur extérieur aux touches dandy. L’honneur
intérieur des personnages n’est pas immédiatement visible : chez Sacha, il ressort a travers sa
sociabilité et son dévouement total a I'art dramatique qu’il vit au quotidien et partage avec
autrui ; chez Vanderputte, il est moins visible, on dirait méme absent. Regardons de plus
prés le Baron garyen, pour pouvoir ensuite tirer une conclusion plus pertinente aussi sur le

personnage controversé de Vanderputte.

b.) Le Baron garven

Le personnage proprement dit du Baron a, tout comme Sacha Darlington, des touches
clownesques par le ridicule que suscite sa présence. Il se distingue pourtant du clown par son
manque de communication et de réactions envers son entourage. Le Baron, bien qu’il soit
présenté comme homme, n'est au fond qu'un pantin a la merci des autres. Dans Le Grand
Vestiaire son portrait ainsi que les explications sur son comportement étrange sont succincts.

Il ne porte jamais de nom propre, ce qui embrouille de plus la recherche des autres

27 Alain Montandon, L’honnéte homme et le dandy, 238.
288 -
Ibid.
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personnages concernant son identité. Le narrateur du Grand Vestiaire ne nous fournit sur la
personne du Baron que le détail d'un vrai baron polonais réfugié (L. Gr. Vest., 211). 1l est
toujours sotl ; curieusement, son ivresse n’est pas due a 1’alcool (Les Mangeurs, 235)29, mais a
la vie elle-méme et au cours incompréhensible de I'Histoire. On trouve d’habitude dans ses
poches des lettres adressées a des cardinaux du Vatican et dans Le Grand Vestiaire, il possede
encore un billet de train pour Rome. Les autres personnages du roman en déduisent qu’il a
I'intention de demander une entrevue au Pape; celui-ci, comme instance supérieure, pourrait
lui donner la réponse a son mal de vivre et au renversement de meeurs qu’il constate au XXe
siecle.

Le Baron retient notre attention par sa tenue tres élégante et tres soignée de véritable
gentleman ainsi que par ses maniéres aristocratiques. C’est un personnage désuet par
rapport aux autres caracteres et au contexte des romans dans lesquels il est signalé : dans Le
Grand Vestiaire il est « capturé» comme fétiche par Léonce Vanderputte qui le traine ensuite
dans toutes les opérations de vol d’argent de sa bande de jeunes gens. Le caractere fétichiste
a été noté aussi chez Sacha, ce qui signifie que le Baron, tout comme cet acteur, garde sa
valeur aux yeux de Luc, en dépit de son apparence bizarre. Ils inspirent une certaine
confiance et un certain espoir aux jeunes gens - c’est pourquoi Sacha et le Baron sont
comparés et s’identifient avec un fétiche voire un porte-bonheur (L. Gr. Vest., 211). Ils
remplacent pour les adolescents la référence morale d'une société et d'une époque qui
basculent dans la perception de leurs valeurs. Dans un monde pareil, '’honneur et le sens de
I'existence sont difficiles a tracer; les institutions sociales comme l'école ou la famille
n’offrent plus de reperes stables et cohérents, et la situation de Luc et des enfants adoptifs de
Vanderputte mettent en lumiere cette réalité : Nous [Léonce et sa bande], a notre dge, on n’est
pas tout a fait des hommes. On a la société contre nous, on peut pas se défendre seuls. Il faut des
dudules [adultes] pour vous aider. Le vieux Vanderputte n’est pas mauvais pour ¢a [...]. Seulement,
il est un peu dérangé. Il y a quelque chose qui le ronge [...]. (L. Gr. Vest., 50.) Les jeunes gens sont
livrés a eux-mémes; c’est a eux de trouver leur propre voie honorable dans la vie. Cette
quéte entre souvent en conflit avec les institutions sociales et avec les roles sociaux que les
individus assument, I'homme contemporain se trouvant dans une quéte incessante de soi-
méme, de valeurs personnelles et collectives2®. L. Berger et son équipe ont observé que ce

cheminement de I’homme contemporain se dirige plutot vers la recherche de la dignité que

289 Son [du Baron] visage était dénué de la moindre trace d’expression et imitait une statue de pierre a la
perfection. On pouvait croire évidemment que c’était un sollard qui était continuellement dans un état de
stupeur alcoolique, mais son haleine n’avait pas le moindre relent d’alcool.

2% Der moderne Mensch ist — fast unvermeidlich, so scheint es — unaufhérlich auf der Suche nach sich selbst. —
cité in Peter L. Berger, Brigitte Berger, Hansfried Kellner, Das Unbehagen in der Modernitét, 83.
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vers la recherche de I'honneur?!. Les jeunes gens du Grand Vestiaire sont eux aussi
préoccupés de trouver des valeurs personnelles qui s’identifient a leurs aspirations, et moins
de trouver I'’honneur comme reconnaissance sociale. C’est pourquoi ils ne comprennent pas
les prétentions d’honneur extérieur du Baron, de Vanderputte ou des adultes en général ;
celles-ci s’expriment a travers un style de se vétir bien réglé, mais ott 'humain s’est effacé,
puisque les individus se cotoient comme des étrangers, indifférents les uns aux autres :

[...] - le monde était un immense Gestard-Feluche aux manches vides, d’ou aucune main fraternelle
ne se tendait vers moi [Luc]. La rue était pleine de vestons et de pantalons, de chapeaux et de souliers,
un immense vestiaire abandonné qui essaye de tromper le monde, de se parer d'un nom, d'une adresse,
d’une idée. [...] je ne voyais que le vestiaire dérisoire et les mille visages qui imitaient en la
calomniant, la figure humaine. (L. Gr. Vest., 168.)

L’honneur extérieur, s’il ne refléte pas un honneur intérieur, plus précisément la disponibilité
de s’ouvrir a autrui, de s’y intéresser, est un honneur dérisoire. Ainsi s’explique également la
métaphore du grand vestiaire : une société qui se fonde sur les apparences et qui annihile les
beaux sentiments de la fraternité, de 1'amitié ou du dévouement entre les individus, se
transforme en un vestiaire sinistre ot 'humain a, a vrai dire, déserté. Concernant le Baron,
on observe, par ailleurs, que 1'élégance et ses belles manieres ne vont pas du tout de pair avec
le milieu délinquant de la bande de voleurs et que cette dichotomie est visible aussi dans le
rapport de Vanderputte et de son appartement luxueux - il ne faut que penser aux meubles
rares et aux tableaux d’art qu’abrite sa maison (L. Gr. Vest., 33) ou le vieil homme ne se sent
pas a l'aise, comme dans un véritable foyer. C'est comme si 1'aspect raffiné de sa maison
cachait son propre malaise existentiel : il [Vanderputte] n’était pas dans ses meubles, cela se
sentait immédiatement. 1l allait et venait parmi eux avec l'air d’un maitre, mais j'avais cependant
'impression étrange qu’il n'était pas chez lui [...]. (L. Gr. Vest., 36.) Tout en décrivant I'intérieur
de la maison, le narrateur note pour ce qui est des meubles une immobilité qui suggere une
sorte de grice figée, ou de dignité un peu hautaine (L. Gr. Vest.,, 36). Cette observation est
semblable a ce qu’inspirent les manieres et le comportement du Baron: celui-ci se tient
d’habitude trés droit, raide méme, prét aux ordres qu’on est en train de lui donner. Cette
conduite artificielle pour un homme suscite des suspicionsde la part des autres
personnages : le Baron serait tantot un parvenu (E., 36), un escroc (Les Mangeurs, 235), tantot
une simple marionnette avec laquelle on peut faire ce qu'on veut. Les attributs
contradictoires et le mystere identitaire du Baron décontenancent quant a sa qualité

d’honneur. Le personnage serait plutét imbu d’un code de politesse assez complexe et peu

21 1pid., 85.
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compréhensible pour I'époque actuelle qui lui confére tout au plus un honneur extérieur qui
releve du dandysme et de I'honnéte homme a la fois : par son manque de communication,
par son impassibilité aux événements extérieurs, qui frole I'insolence et le défi, et par sa
présence froide il rappelle I'esthétique dandy2°?; de plus son identité est incertaine, bien qu’il
rappelle par ses habits et par ses manieres un artistocrate. Ainsi, il fascine et déplait en méme
temps. Notons que I"honnéteté a la facon du XVIle et XVIIle siécles se caractérise par I'art de
plaire tandis que le dandysme est I’art de plaire en déplaisant?3. Le Baron impressionne par sa
tenue, mais scandalise par son manque de réaction. Le fait qu’il soit pris pour un fétiche
voire un porte-bonheur démontre son exotisme. Le seul trait qui le rapproche de 'honnéte
homme consiste dans la considération dont il jouit de la part des jeunes gens du Grand
Vestiaire : ceux-ci lui font confiance en dépit de sa présence étrange et le considerent comme
un potentiel modele éthique. A. Montandon?* délimite 1’honnéte homme du dandy par
'observation que le premier se donne comme un modeéle beaucoup plus fécond que le second, qui
refuse détre un modele et d’etre imité. Les personnages des romans garyens, ou apparait le
Baron, sont séduits par sa prestance et par le mystére qu’il dégage, mais ils n’ont plus les clés
pour accéder a son code éthique, et c’est dans ces moments que sa présence devient
encombrante et scandaleuse. Le roman Europa nous fournit plusieurs informations sur le
Baron et sur le probleme de communication entre lui et la société contemporaine, et vice-
versa. Dans Europa, le Baron est le pére adoptif d'Erika qui symbolise I’Europe récente, c’est-
a-dire celle du XXe siecle, et le servant fidele de Malwina von Leyden qui incarne la vieille
Europe. Le personnage est donc le dépositaire des maniéres aristocratiques des siécles
passés. Puisque entre la vieille Europe et celle de nos jours il s’est produit une rupture
considérable, le Baron ne trouve plus sa place et son apparition est anachronique et obsoléte.
I1 est tel un fantdme qui ne peut se consoler du sort que 1'Histoire lui a réservé, notamment
son éradication du nouvel ordre social, mais aussi du sort de I'Europe classique dont il se
réclame. L'exotisme et les touches dandy s’instaurent ainsi contre sa volonté, lui n’étant
qu’une «victime» ou un «survivant» de 1'Histoire.

Le fait que Gary insere obstinément ce personnage dans la plupart de ses romans
pourrait nous faire conclure que le personnage détient son importance, malgré le ridicule
qu’il produit de temps a autre. Le narrateur d’Europa pense que l'image du Baron est

nécessaire au XXe siécle, époque qui a dt accepter une civilisation qui ne cherchait méme plus a

2% Montandon, L’honnéte homme et le dandy, 252 et 255 : Insolence, ironie, impertinence sont les marques
d’une contestation provocatrice qui frise sans cesse le scandale en I’évitant. L’insolence n’est pas un art sans
valeur. C’est un moyen d’étre égal a soi et supérieur aux autres [...].

2% bid., 255 et Stanton, 119.

24 Montandon, L’honnéte homme et le dandy, 262.
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vivre ses nobles mensonges, spoliés et dépossédés de leurs valeurs par la démystification réaliste du
nazisme et du stalinisme [...]. (E., 51.) Le Baron serait ainsi le résultat d’une société pénétrée
d’imagination, de cérémonial et d’art. Si on pense aux maniéres délicates du personnage, on
constate qu’il respecte au fond un certain code de politesse auquel il se conforme strictement.
Cependant il n'y obéit pas par simple formalisme, il est convaincu que c’est de cette facon
qu’il peut exprimer par excellence son profond respect pour autrui ainsi que sa foi en I'étre
humain. Tout ce rituel éthique du Baron semble quelque peu curieux et inutile pour 'homme
contemporain. Il faut pourtant comprendre que dans la mentalité et dans les moeurs des
époques passées, ce code de politesse était vital.2> Le narrateur d’Europa critique au XXe
siecle l'effacement a large échelle des rapports respectueux entre les individus, causé en
partie par le fléau des idéologies matérialistes. Le Baron serait alors un survivant des
anciennes moeurs ; sa vocation ne consiste pas a les réintroduire, mais plutot a démontrer a la
société contemporaine leur actualité et le fait que certains aspects pourraient encore étre
récupérés. Pour le protagoniste d’Europa, Jean Danteés, le XXe siécle a «prostitué» le
patrimoine culturel et intellectuel du passé (E., 99). La présence récurrente du Baron recoit en
ce contexte la connotation d’'une nostalgie des valeurs du passé, mais aussi d"une nécessité de
remédier a l'indifférence de la société de la seconde moitié du XXe siecle concernant la
délicatesse et les manieres. C'est en ces apparitions opinidtres que se manifeste ’'honneur
intérieur de ce personnage. Sa probité est d’ailleurs suggérée dans chaque roman dans lequel
il est présent, dés la description de ses vétements : ceux-ci se distinguent par leur continuelle
propreté, nonobstant les circonstances et les épreuves auxquelles il est soumis : [...] comment
ce type-la [le Baron] arrivait a traverser la vie en demeurant aussi propre dépassait son [du
personnage Almayo] entendement. (Les Mangeurs, 236.) 11 est visible que cette propreté joint
non seulement le plan physique, mais aussi celui moral, a savoir une conscience tranquille.
Nous avons remarqué ce double trait déja chez M. Salomon, ce qui nous fait souligner le
rapprochement de ces deux personnages quant a la signification de leur présence dans
I'ceuvre de Gary. Le seul défaut du Baron qui pourrait s’attaquer a son honneur, est le grand
silence et le manque de réactions vis-a-vis des autres personnages et des événements qu’il
traverse. Le personnage court le risque de ne pas étre crédible dans ses apparitions et dans

son role, et surtout d’étre traité d’égoiste (E., 126)2% puisqu’il est toujours impassible a quoi

2% Mme de Lambert considére au XVIlle siécle que la politesse est la qualité la plus nécessaire au commerce ;
la politesse est une imitation de I’honnéteté et qui présente I’homme au dehors tel qu’il devrait étre au-dedans.
(Citation de ses (Euvres parues en 1748 et reprise par E. Bury in Littérature et politesse, 196.)

2% 1.1 il [Danthés] enviait le Baron et [...] il admirait I’habileté et la maitrise avec lesquelles ce dernier s’était
transformé en statue et s’était mis hors d’atteinte, cessant tout contact avec la réalité. Mais ce retrait, pour
habile et compréhensible qu’il fOt, relevait néanmoins d’un monstrueux égoisme.

183



qu’il se produise autour de lui et surtout au malheur existentiel des autres. Le Baron
ressemble de ce coté aux individus présentés dans Le Grand Vestiaire, plus précisément aux
adultes, qui effraient et qui décoivent Luc: ce sont des gens qui pullulent quotidiennement
dans la rue, mais qui ont perdu leurs traits humains, puisqu’ils ne ressentent plus rien ; ils ne
savent plus s’émouvoir et ils ne communiquent plus. De leur allure d’hommes, il n’en reste
que les vétements qu’ils portent, mais ce sont des habits sans visage, déshumanisés (L. Gr.
Vest., 168) - cette image offre également la clé a la métaphore du «grand vestiaire» qui sous-
tend la trame du roman. Le Baron est lui aussi sur le point de se transformer en un «grand
vestiaire», plus exactement dans une sorte de musée d’habits, de maniéres et de mentalités :
lui, non plus, n'est pas prét et disposé a changer son mode de vie en faveur des autres, a
réadapter son code de politesse aux nouvelles conditions du XXe siecle. A ce danger
s’exposent, par ailleurs, aussi les deux autres personnages du Grand Vestiaire, Sacha et
Vanderputte. On pourrait pourtant conclure que, pour ce qui est du Baron et de ’homme en
général, Gary a une vision optimiste, malgré les acceptations négatives et ameres a leur
adresse. La citation suivante remporte un ton ironique, mais elle nous transmet la foi en
I’homme, en son honneur et en sa dignité :

Car vous étes un tres grand mime, Herr Baron. Je [le personnage Radetzky] vous comprends fort
bien. Je suis, du reste, en tant qu’humaniste, entierement d’accord avec vous : I'homme est plus que ce
qu’il lui arrive. L'homme est plus que ce qu'il fait. Rien ne peut le souiller, ni les camps de
concentration, ni la misére, ni l'ignorance. 1l reste toujours propre. Elle reste toujours propre et pure,
la figure humaine. (Les Mangeurs, 255.)

Gary réhabilite ainsi méme les personnages coupables, méme les bourreaux et les
opportunistes a la facon de Vanderputte, par exemple, puisque ce sont eux aussi des
hommes. S’ils sont devenus condamnables, c’est souvent par mégarde au nom de ’honneur
qu’ils le doivent, et a la fois & un mauvais «dressage»2%7 des circonstances extérieures voire de
la société qui les a formés. Il y a pour Gary, en derniére instance, la solution de 1'Océan, qu’il
adopte aussi dans La Danse de Gengis Cohn et qui est seul capable de laver les monstruosités
de I'homme, donc des actes de déshonneur, et de faire naitre une nouvelle humanité plus
digne de son nom. L’Océan remplace ici Dieu, le Créateur unique, image universelle de la
modernité. Dans la postmodernité, c’est la puissance collective?®® qui prend la releve en une
étroite relation avec la Nature - celle-ci devient partenaire obligé?® dans la recréation de la vie
humaine individuelle et sociale. Or 1'Océan est métaphore de la Nature, qui, dans la

perspective garyenne, reste le seul espoir pour la recréation d’une humanité nouvelle. Quant

27 |dée qui se détache du roman de Gary, Chien Blanc.
2% Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 27-28.
299 H

Ibid., 28.
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a la moralité du Baron, elle reste équivoque : par son silence soutenu et par son manque de
communication avec les autres personnages, le Baron semble ne pas savoir ou vouloir
accorder ses principes avec les nouvelles circonstances historiques ; peut-étre veut-il tout
simplement laisser a chacun le libre choix de ces principes éthiques et de leur facon de les

pratiquer.

4. Conclusions

L’honneur équivoque du Baron peut étre vu comme une marque de l'éthique
postmoderne, ou I'ambiguité3® prend les devants des codes moraux universels. Cela est da,
entre autres, a 'espace esthétique, qui détermine de plus en plus la vie quotidienne, et a la
«socialité» qui recrée constamment les mceurs. Le culte exacerbé de la politesse, la théatralité
ainsi que le culte du «soi-comme-art» (the self as art), que 'on a pu constater surtout chez le
Baron, chez M. Salomon et Sacha, mettent en avant une éthique de l'apparence qui
désarconne quant a ses fondements. Cependant, selon M. Maffesoli, c’est encore un
phénomene de I'éthique postmoderne, qui est constructif, puisque dans ce contexte la forme
de cette éthique peut étre formante30l, elle peut recréer le quotidien et la vie sociale ou, en
d’autres termes, le «réenchanter». Dans cette perspective, méme les traits dandy de Sacha et
de Vanderputte réhabilitent ces personnages du point de vue moral. Cependant, la question
de I'honneur reste pour ce qui est de Vanderputte la plus attaquable de tous les personnages
présentés ici : son éthique se confine dans les conventions de politesse, il ne réussit pas a se
libérer de sa lacheté et de son opportunisme ; c’est pourquoi il va étre finalement lynché.
Pourtant, le personnage est bien conscient de ses vices : au moment de mourir, il reconnait sa
culpabilité et accepte avec «dignité» son exécution - son seul moment de dignité tout au long
du roman.

L’honneur reste équivoque, lors d'une premiere approche, méme pour ce qui est de
M. Salomon et de Jeannot: le passé du personnage octogénaire est pour les autres
participants de la narration un mystere ; il n’est que peu a peu dévoilé. De plus, le stoicisme
qu’il embrasse lui confere une attitude figée et impartiale par rapports aux autres
personnages. Pourtant, tous ses gestes son fraternels, s’adressant surtout envers les autres.
Quant a Jeannot, son identité décontenance aussi : il a I'air d"un voyou, mais ne I'est pas en
réalité ; de plus, il devient l'aide principal de M. Salomon, ce qui signifie qu’il prend en

charge bien des responsabilités. Et ce sont des responsabilités qui concernent encore les

%% bid., 15 et Bauman, 10, 62.
01 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 107-109.
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autres, leur bien-étre. Au jeu identitaire des personnages concourt spécialement 1'ironie dont
ils usent fréquemment lorsqu’ils communiquent. C’est une marque spécifique des romans
signés Ajar, qui brouille 'image unitaire du personnage classique, en mettant en ceuvre les
facettes latentes de sa personnalité. Gary pousuit ainsi son projet du «roman total»,
amplement exposé dans Pour Sganarelle, a travers lequel il entend créer une ceuvre qui traite
de plusieurs réalités et vérités a la fois, et dont le protagoniste incarne les identités latentes de
sa personnalité. Pour Gary, c’est un moyen d'enrichir le Roman et de le rapprocher de
I'expérience de la connaissance et de la Vérité (P. Sg., 77 et 79). Du point de vue de I'éthique
postmoderne, le jeu identitaire ou le jeu de masques est une tendance indéniable qui, par
lI'illusion et l'effet de désordre qu’il produit, releve de l'esthétique baroque32. De plus, il
engage la communication, la «socialité» entre les individus, favorisant la fraternité et, chez
Gary, également la responsabilité. N’oublions que, afin que ce jeu de masques conduise a la
communication, le sujet montre du respect et de la politesse envers son interlocuteur, le
traitant d’égal a égal. Ainsi, les personnages ne peuvent pas faire preuve d’honneur si, avant
tout, ils ne respectent pas quelques lois élémentaires de politesse. Cela est visible autant chez
M. Salomon que chez Jeannot et méme chez le Baron. L’ironie fine et la mondanité sont une
marque de cette «<honnéteté», qu’elle soit extérieure ou intérieure et, ainsi, moins évidente, tel

Jeannot ou Sacha.

VL. LA FIDELITE

1. Réflexions générales

La fidélité est une forme éthique qui met I’assise aux autres valeurs morales que nous
avons déja traitées, comme la tolérance, le respect, le pardon, le courage, etc. C'est grace a
elle que 'homme garde un comportement conséquent ainsi qu'une continuité dans ses
actions et dans sa vie, en général. La fidélité suppose dans ce cas de bons rapports au passé,
donc la mémoire joue un role important parce qu’elle lie le passé au présent. Cependant, la
fidélité n’est pas identique a la mémoire, elle range celle-ci, elle lui donne une forme et un
sens, bref, c’est elle qui la revalorise. Tout comme la mémoire, la fidélité est une arme contre
I'oubli, elle met a I'épreuve le temps. Daniel Sibony parle en ce sens plus précisément de
blessures du temps qui peuvent étre mieux traversées et intégrées dans le parcours de la vie

grace a la fidélité: La fidélité est une production de pensée, de désir faite pour traverser la mort ; non

%02 1hid., 250.
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pas la mort réelle, mais les blessures du temps qui échappent.33 On constate ainsi un
rapprochement de la fidélité a la résistance et a I'épreuve. André Comte-Sponville3** pense
que les barbaries politiques du XXe siecle sont nées a cause d’une rupture avec le passé et avec
ses valeurs fiables, donc a cause d’une déconsidération de la fidélité pour le passé. L'auteur
cité est persuadé que les individus soumis a ces fléaux n’ont résisté, moralement, que par fidélité
a un certain passé. La fidélité s’'imposerait alors comme un devoir tacite au maintien de
I'équilibre moral individuel et collectif, dans une société. Par ailleurs, André Comte-
Sponville met en garde contre le phénomeéne de la fidélité aveugle, a n'importe quoi3% qui
risque de se transformer en fanatisme. Pour bien distinguer la véritable fidélité de sa forme
dénaturée, il met en évidence un trait principal : la fidélité nait par amour pour une valeur,
pour une personne, etc., ¢’est-a-dire que foute fidélité est aimante et qu’il s’agit ici d'une fidélité
a 'amour, et par I'amour3%. La fidélité qui a comme fondement la haine ou le ressentiment
conséquents est trompeuse et fausse. De plus, pour empécher encore une possible confusion
sémantique, il faut rappeler que la fidélité n’est pas identique a la notion de foi. Raphaé¢l
Drai307 délimite celle-ci comme étant un état d’esprit tandis que la fidélité caractérise plutot
un comportement. Cependant la fidélité sans foi, que celle-ci soit religieuse ou personnelle,
ne saurait se réaliser. Cet aspect pourra étre vu de plus pres chez les personnages de Gary
qui, s’ils se distinguent par diverses formes de fidélité, ne le doivent qu’a un credo individuel
ou collectif. Notons enfin que si la fidélité se réalise par la pratique de la mémoire, elle
suppose également un rapport étroit avec la responsabilité, concept clé de 1'éthique
postmoderne. Bauman ne traite pas de la fidélité dans son essai, mais il met en relief
I'importance de la responsabilité. Il vise ainsi implicitement la fidélité, lorsqu’il expose les
fondements de 1'éthique postmoderne, se résumant, en d’autres termes, dans le dévouement
primordial pour autrui (being-for-the-Other rather than for-itself308). Le motif de ce dévouement
se retrouve dans chaque ceuvre de Gary, cependant dans Les Enchanteurs, il apparait sur
plusieurs plans: il s'étend a partir de la famille et de l'enfance jusqu'a un public large,
déterminé par le métier du protagoniste. Le secret de cette fidélité réside dans 'amour pour

l'art et pour la beauté, donc c’est une fidélité qui se réalise a travers une esthétique propre.

%3 D, Sibony, Partage des eaux in La Fidélité, ouvrage dirigé par Cécile Wajsbrot, Editions Autrement,
Paris, 1991, p. 23.
%04 André Comte-Sponville, Méme les saisons sont volages in ibid., 152.
305 H
Ibid., 149
0 \hig,
%07 R, Drai, A I’épreuve de I’Histoire in ibid., 107.
%08 Bauman, 14.
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2. Les Enchanteurs : la tradition des Zaga - une fidélité a 1’illusion artistique et au rire

Le roman susmentionné présente I'histoire de la famille Zaga avec des retours en
arriere temporels, pour souligner la vocation artistique des membres a travers les époques
historiques. Le roman se concentre spécialement sur le devenir du plus jeune descendant,
Fosco. Etant donné la lignée artistique qui se maintient a travers les époques, la fidélité joue
ici un role important qu’il convient de mettre en lumiere. On présentera briévement les
membres pour ensuite nous concentrer sur le plus jeune descendant, Fosco, et plus
particulierement sur sa fidélité envers I'esprit familial d’enchanteur.

Les Zaga sont une famille de saltimbanques vénitiens, et le narrateur omniscient qui
s’identifie au protagoniste Fosco, présente leur destin au XVIIle siecle dans la Russie de
Catherine II la Grande. Le livre trace le parcours du plus jeune représentant de la famille,
Fosco. Son grand-pére, Renato Zaga, avait été jongleur de métier, avec de 1'expérience dans
des troupes de la commedia dell’arte, et vers le déclin de son age, il se fit remarquer par ses
capacités de prédire I'avenir. Malgré son don de divination, le narrateur nous explique que
son afeul fuyait la vérité comme la peste. Il avait compris que le plus grand don qu'un artiste désireux
de s’attirer les bonnes grices du public pouvait faire a ce dernier c’était l'illusion et non la vérité [...].
(Enchant., 10.) C’est un trait paradoxal de la personnalité de Renato Zaga dont hériteront
Giuseppe, son fils, et Fosco, son petit-fils. Le pére du narrateur, Giuseppe, est astrologue et
alchimiste et il encourage a chaque occasion le penchant a 'imagination et aux contes de fées
de son fils. Celui-ci deviendra romancier, maitre de mille destins qu’[il] aurai[t] [lui]-méme créés.
(Enchant., 31.) Ce qu’il gardera de la tradition artistique de sa famille, ce sera I'art de plaire,
d’enchanter le public, de lui procurer ces moments d’oubli qui lui permettent ensuite de mieux
ouvrir les yeux (Enchant., 30.), donc une maniere spéciale de sensibiliser et de faire découvrir
des vérités. Méme si Fosco sera le premier des Zaga a embrasser la profession d’écrivain, il
reste pourtant fidéle au métier perpétué dans sa famille, puisqu’il en garde l'essence :
I'enchantement ou la force salutaire de la séduction. Cela s’entend paradoxal, surtout
lorsqu’on note également les propos de J. Baudrillard sur la séduction; il est d’avis que ce
phénomene fonctionne par une «stratégie du trompe-1'ceil» (strategy of deception)3% : séduire
signifie, selon lui, «mourir comme réalité et se recréer personnellement comme une
illusion»?®1%, mais comme une illusion capable d’«enchanter» autrui; l'illusion n’est pas ici
distante et inaccessible - elle est dynamique parce qu’elle réussit a métamorphoser le sujet

qui se laisse emporter par elle. Cependant le phénomene de la séduction est bien ambivalent :

%9 jean Baudrillard, Seduction, St. Martin’s Press, New York, 1990, p. 69.
#19 |pid.: To seduce ist to die as reality and reconstitute oneself as illusion.
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d’un coté, il répand une atmosphere de superficialité et il inspire de la méfiance ; de I'autre
coté, il a l'effet de guérison pour les personnes qui souffrent des maux «moraux» (Enchant.,
13):

[Giuseppe a Fosco] : - Plaire, séduire, donner a croire, a espérer, émouvoir sans troubler, élever les
ames et les esprits, en un mot, enchanter, telle est la vocation de notre vieille tribu, mon petit
[Fosco]... C’est pourquoi tant d’esprits chagrins qui ne discernent nulle part le moindre sens caché ni
la moindre étincelle d’espoir, nous traitent de charlatans... (Enchant., 12.)

Se tenant au principe de la séduction, Renato Zaga guérissait ses spectateurs du poids
existentiel et de son sérieux par ses numéros de jonglerie, tout en les divertissant ; Giuseppe
Zaga est au service de l'impératrice Catherine: celle-ci souffre de troubles digestifs
chroniques et il doit fournir chaque fois 1'antidote adéquat en lui donnant ainsi chaque fois
I'espoir de la guérison ; Fosco Zaga guérit a son tour son public des angoisses et des doutes
métaphysiques a travers son art romanesque, puisqu’il réussit a le rassurer - il avoue
d’ailleurs étre devenu un écrivain célébre grace a un grand nombre de lecteurs et
d’admirateurs. (Enchant., 210.) Cet art de rassurer a travers l'illusion repose sur quelque
chose de faillible, c’est l'expression elle-méme de la faillibilit¢é humaine, d’apres les
observations de J. Baudrillard3!! ; pourtant I'art des Zaga a une force secréte qui émerveille et
qui rend de l'optimisme, nonobstant les situations tragiques de l'existence. ]. Baudrillard
pense que la force de la séduction résulte de la mise en scéne de la condition humaine
faillible et surtout de la fagon dont celle-ci est représentée312. Si I’'on se demande a I'égard de
Fosco pourquoi sa fidélité a l'illusion artistique de sa famille persiste, la réponse serait
évidente : grace a la force séductrice qui «guérit» 'homme et qui le maintient en vie, en dépit
de sa condition mortelle ; il faut préciser que la force séductrice de l'illusion est salutaire et
tout aussi importante pour Fosco lui-méme que pour son public : Il m’[Fosco] arrive de croire
que j'invente, que je m’invente, et ld encore je ne sais si c’est une supréme habileté, afin de souffrir
moins, un jeu que je joue avec les souris du souvenir [...]. (Enchant., 294.) L’insistance sur
I'illusion et l'imagination qu’on retrouve constamment dans le roman renvoie a l'univers
baroque. La narration se déroule pendant le régne de Catherine II la Grande, qui marque une
opposition considérable a l'esprit enchanteur des Zaga. Cela est souvent suggéré par le
narrateur comparant le climat froid de la Russie aux températures douces de I'ltalie, le pays
d’origine des Zaga. En dépit de ces conditions de vie, Giuseppe et Fosco, aidés par Teresina
et Ugolini, vont réenchanter la Russie enneigée et implicitement leur existence ici. Fosco fera

usage du méme art, des siécles apres, plus exactement au XXe siécle, dans ses créations

11 Baydrillard, Seduction, 83.
*12 |pid.: To seduce is to appear weak. To seduce is to render weak. We seduce with our weakness, never with
strong signs or powers. In seduction we enact this weakness and that is what gives seduction its strength.

189



littéraires. Précisons que la chronologie n’est pas linéaire dans Les Enchanteurs, et cela
amplifie I'effet d’illusion et de magie de la trame narrative. C’est comme si le temps se serait
arrété. M. Maffesoli®®? voit dans la persistance de la perspective illusionniste ainsi que dans
la supprimation du temps un trait de l'esthétique baroque, tendance qui n’est pas propre
seulement au XVIle siecle mais qui apparait également au XIXe siecle et dans la seconde
moitié du XXe siecle. Le baroque se focalise sur une jouissance immanente de 1'existence, qui
devient possible en dépit du tragique de la condition humaine ; il promet a travers son
esthétique le bonheur individuel et collectif en cette existence, ne le reportant pas vers un au-
dela et abandonnat les individus dans une attente incertaine. C’'est également la conviction
de Fosco qui reste fidele a cet art a travers les époques. M. Maffesoli délimite cette
perspective comme un trait fondamental de I'éthique postmoderne qui met en ceuvre une
esthétisation de type baroque du quotidien. Méme si le baroque repose sur l'apparence, sur
la séduction, il réussit a transformer ces traits faillibles en des traits de force qui exaltent la
vie34. Fosco devient tot conscient de 1’enjeu du métier d’enchanteur qui est une affirmation
de la vie et de la fraternité nonobstant les événements extérieurs de 'existence. C’est encore
une raison pour laquelle il reste fidele a ce métier et a cette philosophie de vie.

Par ailleurs, le jeune Zaga doit sa fidélité a la profession familiale également a un
échange?!®, a un dialogue imaginaire avec ses lieux d’enfance (la forét féerique de Lavrovo
avec ses imposants chénes séculaires), mais aussi aux entrevues fréquentes avec son pere qui
I'initie peu a peu, des son plus jeune age, aux secrets du métier d’enchanteur. C'est de
Giuseppe que le narrateur apprend la vraie figure de son grand-pere ainsi que 'héritage
invisible de celui-ci. Enfin, ce qui lie tous les Zaga et leur métier est un vieux Livre de famille
qui garde entre ses reliures en cuir deux secrets professionnels, mais aussi existentiels, que
Renato a dévoilés avant de mourir, pour qu’ils soient transmis a sa descendance. Au moment
ou Fosco est déja assez mur pour pouvoir les comprendre, son pere lui permet d’ouvrir le
Livre : seulement, le jeune Zaga est assez décu, puisqu’il ne trouve rien d’écrit ou de
griffonné - le Livre contient sept pages faites du meilleur vélin (Enchant., 241.), trés blanches,
mais vides. Quant aux secrets, ils sont tout aussi surprenants que le Livre méme : Les pages
blanches signifient que rien n’a encore été dit, que rien n’est perdu, que tout reste encore a créer et a

accomplir. Elles sont pleines d’espoir. Elles enseignent la confiance dans l'avenir. (Enchant., 51.) Le

*13 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 177 et 183.

% Ibid., 172 : [...] le baroque a su faire de la faiblesse une force indéniable. [...] C’est cela le grand intérét du
baroque : montrer qu’il y a une harmonie supérieure, c’est I’harmonie qui intégre la dysharmonie, la douleur.
315 Cécile Wajsbrot, Préface et Daniel Sibony, Partage des eaux in Cécile Wajsbrot, La Fidélité : Pas de fidélité
sans échange [...] (p. 12.) et On dit que la fidélité est une valeur ; or toute valeur comporte I’épreuve de son
partage. (p.18.)
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second secret, c’est la dérision, la force profonde et bienheureuse (Enchant., 54.) du rire, et le
narrateur souligne cette étonnante vérité par l'image emblématique de son grand-pére
agonisant qui, avant de mourir, éclata de rire. Fosco reconnait le premier secret comme une
treés grande sagesse de son aieul et admire la fine stratégie de celui-ci a la faire parvenir a la
postérité : le narrateur se rend compte que Renato Zaga n’y a expres rien écrit pour empécher
les «lecteurs» de son Livre de considérer ses «écrits» et ses expériences comme les seuls vrais
et comme les seuls modeles. Il a voulu, par contre, suggérer que la vie contient toute une
multitude de vérités qu’il faut envisager et respecter dans leur ensemble, et donc qu'un seul
livre ne saurait les contenir toutes. Quant au rire, le narrateur se rend compte, plus tard, de
son pouvoir thérapeutique qui peut chasser méme une épidémie de peste, qui soulage les
souffrances physiques des individus et qui est a méme de contrecarrer les injustices de
I"Histoire et de la société auxquelles ceux-ci sont souvent soumis :

La peste, quand elle a entendu le rire et qu’elle a vu qu’on ne la prenait plus au sérieux, elle a eu tres
peur et elle s’est enfuie vers les endroits ou le sérieux régne en maitre, comme Prague, par exemple, et
elle y a établi ses quartiers. [...] C'est pourquoi jusqu’a ce jour toutes les pestes du monde craignent le
rire par-dessus tout, car celui-ci possede des vertus désinfectantes qui sont fatales aux Puissants.
(Enchant., 154.)

L’humour et la dérision sont pour Renato Zaga 1'arme par excellence contre la condition
humaine et contre la mort. C'est grace a cette arme, d’apreés lui, que '’homme peut traverser
sainement la vie en vainquant ; 'aieul de Fosco le démontre d’ailleurs, comme nous venons
de noter, par sa fidélité inébranlable dans son métier de saltimbanque et par sa mort
exemplaire qui en résulte. Mais, si le rire a une telle force thérapeutique et qu’il est si prisé
chez les Zaga, c’est aussi a cause du fait qu’il manifeste une illusion : l'illusion de la légereté
et de I'optimisme, nonobstant les circonstances. A ces deux secrets principaux s’ajoute encore
I'amour (Enchant., 20.), selon le dire de Giuseppe, ce qui nous fait conclure que le rire
propagé dans la famille Zaga, n’est pas de nature cynique ou blessante, mais qu’il sourd de
I'amour pour la vie et les hommes, c’est donc un rire tonique et confiant. On se demande
pourtant d’ou cette volonté obstinée et cette fidélité de Fosco a la tradition comico-artistique
de sa famille ? Est-ce de la fidélité ou est-ce qu’il s’y engage par contrainte ?

Nous avons mis en relief auparavant le fait que Giuseppe Zaga initie trés tot son fils
au métier de la famille, et que ce sont, d'un coté, les effets salutaires de la séduction qui
rendent le garcon confiant dans le métier d’illusionniste ; de l'autre c6té, son peére ne lui
impose jamais cette voie professionnelle; il veut seulement sensibiliser I'enfant, lui faire
découvrir un peu de son univers d’astrologue et d’illusionniste, pour laisser a Fosco le choix
de sa future profession. Le jeune Zaga est chaque fois ravi par les propos et les explications

de son pere, qu’il aime autant qu’il respecte. Cependant s’il se décide pour la carriere
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d’écrivain, c’est grace a la présence de son précepteur, Ugolini, et de sa belle-meére, Teresina.
Giuseppe Zaga épouse celle-ci lors d'un voyage en Italie et I’amene en Russie. C’est encore
une trés jeune femme, pleine d’humour et de joie, qui émerveille par sa présence et par sa
maniere désinvolte d’étre non seulement Fosco mais aussi toute la maison Zaga. Le narrateur
nous informe que le pere de Teresina avait été un célebre interprete des troupes de la
commedia dell’arte et que sa fille y avait grandi, en adoptant la méme occupation (Enchant.,
99). Ce milieu I’a formée avec un attachement spécial a I'art, a la comédie et a la moquerie. La
profonde affection de Fosco et son amour pour la nouvelle maitresse de maison, va le
conduire vers le métier de romancier. Il pense que de cette maniere il ne pourra jamais
oublier sa belle-mere et qu’elle ne mourra jamais, puisqu’il la maintiendra en vie grace a
chaque roman écrit. L'image finale des Enchanteurs ot Teresina agonise et ott Fosco la garde
encore en vie grace a ses dons d’illusionniste est significative en ce sens : Je [Fosco] la rendais
ensuite a la vie avec une aisance dont je n’étais pas peu fier, et elle se jetait dans mes bras,
m’embrassait, riait, car rien ne lui faisait davantage plaisir que de faire la nique au malheur ; et plus
loin dans le texte, I'épouse de Giuseppe remercie son beau-fils : Je suis si heureuse d’étre guérie,
Fosco. Je te dois la vie [...] (Enchant., 394-395). Or, en cet endroit de la trame romanesque, la
scene décrite devient équivoque : d'une part Teresina agonise et elle semble avoir déja rendu
‘ame, puisque Giuseppe Zaga et quelques aides se préparent a enterrer le corps inanimé ;
d’autre part, elle est encore en mesure de parler a son beau-fils, car elle lui lance cette
réplique pleine de reconnaissance que nous venons de citer, et qu’elle porte ensuite un court
dialogue avec Fosco. Cette image finale peut étre comprise de deux maniéres : Teresina qui,
avant de mourir véritablement, veut se rassurer qu’elle continuera de vivre grace a
I'imagination prolixe de son beau-fils et a la fidélité a l'illusion de ce dernier. Par ailleurs, ce
court dialogue final peut étre également I'ceuvre de Fosco qui veut ainsi se persuader de ses
pouvoirs d’illusionniste et du fait que le souvenir de sa belle-mere tant aimée vont rester en
dépit de 'usure du temps. La fidélité a I'illusion du jeune Zaga signifie pour Teresina aussi la
fidélité de ce dernier pour elle, pour son image et pour son identité. L'identité italienne de
Teresina est, de plus, apparentée a celle de I'ateul Zaga, selon nos observations antérieures,
ce qui souligne au fond la fidélité et I'amour de Fosco pour l'esprit et la tradition a la
vénitienne de sa famille. Le métier d’enchanteur du jeune Zaga a travers l'écriture, ne reléve
donc pas d’une fidélité imposée, mais d'une fidélité naturelle, aimante3e. En dehors du
caractére «aimant» de la fidélité de Fosco, celle-ci pourrait étre argumentée dans un certain

degré aussi comme héréditaire. Le narrateur nous mentionne en passant, au début du roman

%18 André Comte-Sponville, Méme les saisons sont volages in ibid., 149.
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lorsqu’il présente sa famille et ses racines, 1'existence de deux beaux-freres et d'une belle-
sceur qui auraient adopté le méme métier familial pour l'exercer ensuite, chacun a sa
maniere, dans le monde entier : Fosco nous précise pour ce qui est de ses deux beaux-fréres
que l'un devint jongleur et acrobate et 'autre un bon violoniste (Enchant., 26). Les freres et la
sceur du narrateur ne jouent pas de role dans le roman, ils sont simplement nommés pour
souligner la lignée artistique et illusionniste de la famille Zaga. Ce trait, a son tour, nous fait
insister sur le caractére atavique de la fidélité envers l'art de Fosco et de sa famille, en
général. De plus, n"oublions pas le role tout aussi important de Teresina et de Signor Ugolini
dans le développement de la fidélité a l'illusion artistique chez le jeune Zaga : les deux sont
également des Italiens et ils sont des comédiens passionnés de la commedia dell’arte. Des
qu’ils ont du répit, ils s’adonnent a leur art en y entrainant souvent Fosco. Celui-ci sera
émerveillé surtout par le riche esprit inventif des deux comédiens dont le jeu procure des
moments de liberté et de bonheur. Les Enchanteurs est un roman d’apprentissage qui se
déroule autour de la figure du jeune Fosco : celui-ci fera diverses découvertes dont celle de la
fidélité envers 'art et I'enchantement pratiqués au quotidien, d'une fidélité a soi-méme qui
s’étend ensuite a une fidélité envers autrui et, enfin, d'une fidélité envers les valeurs de ses

aijeux.

a.) De la fidélité a soi-méme a la fidélité-modéle

Penchons-nous, en premier lieu, sur le role de Signor Ugolini en tant que modele de
fidélité pour ce qui est de la vocation individuelle. Précisons que Fosco, avant qu’il fasse la
connaissance de Teresina lorqu’il est 4gé de douze ans (Enchant., 72.), passe son enfance
aupres d’Ugolini qui lui prodigue les soins d"une mere, car Fosco a perdu sa mere naturelle a
sa naissance. La présence de ce dévoué domestique fera decouvrir a Fosco un certain modele
de fidélité envers soi-méme et envers sa vocation, que I'enfant adoptera plus tard en tant
qu’adulte et artiste; ce modele sera ensuite complété par Teresina, mais l'initiateur reste
Ugolini. Arrétons-nous maintenant sur ces deux personnages et sur les quelques données de
leur biographie avant qu’ils arrivent dans la maison Zaga : Ugolini est un ancien interprete
vénitien de la commedia dell’arte que Giuseppe Zaga a persuadé de I’accompagner de retour
en Russie, et il en fera de méme pour Teresina ; le pere de Fosco sauve de cette maniére les
deux personnages des emprises de la mort: Ugolini veut se suicider par chagrin d’amour
dans le Grand Canal (Enchant., 60.) et Teresina manque de mourir de faim et de misere. En
amenant les deux en Russie, le pere Zaga leur donne la possibilité de se créer une nouvelle

vie car il les héberge dans sa grande maison et il leur laisse 'option de s’y rendre utiles :
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Teresina y devient la respectable maitresse et Ugolini précepteur et une sorte de nourrice
pour Fosco. Le roman présente le comédien vénitien chez les Zaga en Russie bien avant
I'apparition de Teresina ; I'Italien connait donc Fosco depuis son enfance, ce qui établit entre
eux plus de familiarité et de confiance : Ugolini est pour Fosco un compagnon de jeu, de
bonheur et de malheur. L’ancien comédien a ainsi I’avantage vis-a-vis de Teresina d’étre plus
proche de Fosco et I'éducation qu’il lui donne constitue les prémices de son modéle de
fidélité. Or le commencement d"une initiation, ses bases, sont souvent plus profondes et plus
pertinentes que ce qui suit cette premiere étape. C'est pourquoi nous nous arréterons dans
les pages suivantes sur la personnalité d"Ugolini et sur sa relation avec le narrateur ainsi que
sur son modele de fidélité qu’il transmet a I'enfant.

Le rescapé italien prend en charge le fils de G. Zaga avec un dévouement
extraordinaire, et si on essaye de s’expliquer cette attitude d"Ugolini envers Fosco, on trouve
plusieurs causes: une premiére réponse serait sa profonde reconnaissance pour son
bienfaiteur (Enchant., 59) qui, en plus de le sauver de la noyade, l'aide a regagner une
nouvelle voie dans sa vie et donc de redonner un sens a celle-ci. La seconde réponse qui
ressort du roman est liée au métier de comédien de I'Italien sauvé : Ugolini retrouve une
autre manieére d’exercer son art et de le rendre utile, a savoir, en s’occupant de Fosco et en lui
enrichissant I'imaginaire enfantin des personnages loufoques de la commedia dell’arte. C’est
une modalité pour l'ancien comédien de rétablir un lien avec son identité artistique qu’il
avait voulu refouler a cause des malheurs qu’elle lui avait apportés en Italie. Ugolini renoue
avec sa vocation des tréteaux sans laquelle il ne pourrait pas vivre et communiquer
véritablement ; il retrouve le chemin de la fidélité a lui-méme. Il se rend compte, par ailleurs,
que ce n‘est qu'un enfant avec son imaginaire qui le comprendrait le mieux en tant que
personne et qui comprendrait le message de son art dramatique. Fosco se rappelle la scéne
suivante, lorsqu’il était malade :

Pour me [Fosco] faire rire, roulant des yeux affolés, il [Ugolini] faisait monter et descendre a toute
vitesse sa pomme d’Adam, ayant fait mine auparavant d’avaler sa grosse montre, qu’il escamotait
habilement sous les dentelles de sa manche. Il était drole et touchant : il me paraissait avoir été congu

pour figurer parmi les dessins de mon livre préféré, «Les Aventures du pauvre Jacques» |[...].
(Enchant., 60.)

Si l'on tient compte du fait que le narrateur parle ici de ses expériences d’enfance, on
: 7 e 2 . N .
pourrait conclure qu’en effet Ugolini a trouvé en Fosco un bon interlocuteur et a la fois un
admirateur de son art. Il y a méme plus: Fosco est littéralement séduit par la personne
d’Ugolini et par les personnages bizarres et ridicules que celui-ci incarne a diverses
occasions ; 1'enfant est littéralement fasciné par Ugolini et son univers vénitien. Fosco

découvre a I'illusion une force surprenante de libérer 'homme de ses maux et de ses peines,
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que ceux-ci soient moraux ou physiques ; et il détient la preuve personnellement, car il a
vécu ces «séances» comme sujet. L’enjeu de la fidélité envers 1'art d’Ugolini est ainsi simple :
le ludisme d’Ugolini a eu chaque fois du succés aupres de Fosco, donc I'enfant lui restera
fidele et adoptera une éthique semblable. Le hasard fait que le domestique italien transmet
les mémes valeurs a Fosco que Renato Zaga aurait voulu lui léguer. La maniére d"Ugolini est
cependant plus convaincante pour l'enfant car il offre son accompagnement a Fosco chaque
fois que celui-ci en a besoin, donc il est physiquement présent aupres de 'enfant. Voici ce
qu’affirme le narrateur a propos de sa fidélité a la dérision :

Clesta [...]Ugolini [...], que je [Fosco] dois d’avoir rencontré dés mes premiers pas sur la terre russe
les personnages de la commedia dell’arte qui devinrent mes inséparables compagnons. Je les ai appelés
a mon secours aux heures difficiles, lorsque le doute se met a jouer de ses orgues de tristesse, et ils
accouraient aussitot avec leurs rires, leurs pirouettes et leurs lazzis, pour me rappeler que rien n’aide
tant un homme a tenir debout sous le poids écrasant du monde que la légéreté [...]. (Enchant., 61.)

Nous avons noté auparavant que c’est aussi par séduction que Fosco garde la continuité
professionnelle des Zaga. Il faut comprendre ce terme non comme un dévoiement, mais
comme un ressort qui éveille 'esprit humain et ses vocations. Il y a aussi le danger qu’elle
produise un chaos moral, mais alors il devrait y avoir des séductions de nature différente.
Cela n’est pas le cas de Fosco qui a joui dans son enfance, commencant avec Ugolini et son
pére, de séductions du méme genre, orientées vers I'univers de I'enchanteur et de son métier.
Les séductions venant a I’encontre de cette image et de cette éducation de 1’enfance seront
répudiées par Fosco puisqu’il trouve finalement sa vocation. Daniel Sibony3!7 en explique le
processus en soulignant le fait que méme si la séduction peut détourner I'homme de son
chemin a suivre, elle le lui rappelle parallelement et c’est alors la liberté de I'individu de
choisir entre une nouvelle voie ou la continuation de l’ancienne. N’oublions pas 1'idée
d’échange dans la fidélité, donc 1'idée d’altérité, qui y opere aussi et qui peut étre forte ou
faible. Selon son intensité, elle quitte I'individu en séduction voire dévoiement ou, par contre,
le fortifie, en l'aidant d"y résister. L'altérité correspond, dans le cas de Fosco, a ses maitres
illusionnistes : son pere, son grand-pere, Ugolini et Teresina. Le jeune Zaga restera fidele au
souvenir immortel de ces personnages. Pour ce qui est d'Ugolini, Fosco le retrouvera
toujours dans la figure d’Arlequin (Enchant., 7 et 50), méme plus tard au cours de sa vie : les
flammes du feu, lorsqu’il se chauffe aupres de sa cheminée, les singes «de folie» (Enchant.,
162.) que Teresina achete du comte Arbatov, I'atmosphere d'un carnaval ou tout simplement

la ville de Venise sont encore des formes pour Fosco qui lui rappellent Arlequin et Ugolini a

7 D, Sibony, Partage des eaux in ibid., 17 : On peut surmonter la contradiction en rappelant que la séduction
fait partie des forces de vie, et qu’en risquant de vous détourner de votre chemin, elle vous rappelle que vous
avez un chemin, elle vous aide méme a le dessiner en vous rappelant que dans ce chemin une altérité est a
I’ceuvre qu’il ne faut pas méconnaitre.
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la fois. Le narrateur des Enchanteurs précise qu'Ugolini excellait toujours dans I'interprétation
de ce role de la commedia dell’arte et c’est par une affinité avec ce personnage qu’il aimait
enfiler le plus souvent le costume d’Arlequin lors des jeux d’enfance avec Fosco: J.
Baudrillard souligne I'aspect ludique et fatidique de la séduction?$, et, dans 'exemple de
Signor Ugolini et de Fosco, elle s’entérine aussi : 'enfant développe sa fidélité envers son
maitre grace a 'amusement voire a la «séduction» du jeu ; c’est également par ce penchant
vers I'art dramatique que le lecteur peut déja deviner le futur Fosco et sa profession, en
d’autres mots, sa destinée d’artiste :

Je [Fosco] crois que c’est a ces jeux et a mon cher et adorable Ugolin, qui repose depuis longtemps,
revétu par mes soins de la tenue d’Arlequin, dans son ilot de la lagune, que je dois ce goiit, si souvent
dénoncé par les critiques, de parler des choses sérieuses avec le sourire et de ne retrouver vraiment mon
sérieux que pour parler du sourire. (Enchant., 63.)

Le modéle qu'Ugolini transmet a son néophyte est, avant d’étre un modeéle artistique, un
modele de fidélité et c’est en premier lieu la personne elle-méme de I'Italien qui le démontre :
Ugolini reste fidéle a son pays et a I'art carnavalesque de celui-ci, malgré sa tentative de
suicide et sa décision de partir avec Giuseppe pour la Russie, donc de changer de pays et de
culture. Cette fidélité obstinée du comédien italien pour ses racines et pour ses propres
aspirations, en dépit du passage du temps et des changements extérieurs servira de modele
pour Fosco qui comprendra plus tard que ce n'est quainsi qu'il peut se sauver comme
individu et que son modéle de fidélité pourra aussi sauver les autres. Cette idée rejoint les
propos de K. T. Gallagher, qui, définissant le concept de la fidélité en général, pense qu’il est
impossible d’étre fidele a quelqu'un ou a quelque chose si I'on ne l'ai pas premieérement
envers soi-méme?9. Cependant, méme en essayant de garder constamment cette fidélité
envers soi-méme, le chemin de la fidélité envers soi-méme et envers autrui n’est pas exempt
de contradictions et de ruptures : 'affirmation que fait le narrateur a I'adresse du passé
d’Ugolini pourrait nous déconcerter : en résumant les aventures et les motifs pour lesquels
Ugolini quitte Venise, Fosco pense que celui-ci, obligé de renoncer a la fois a I’'amour et au théitre,
[...] renonga, en quelque sorte, a lui-méme (Enchant., 60). On serait tenté, suite a ces propos, de
considérer ici le comédien italien comme voulant changer d’identité et comme voulant passer
I'éponge sur son passé qui faillit le mener a la mort. Il y a dans ce geste d’Ugolini une
certaine renonciation a lui-méme tel qu’il fut jusqu’a I'incident de la noyade, mais la vie qu’il

menera aupreés de Giuseppe et de Fosco Zaga en Russie démontre une continuation de sa

%18 Baudrillard, Seduction, 131: [...] seduction is both game and fate.

%1% Kenneth T. Gallagher, The Philosophy of Gabriel Marcel, Fordham University Press, New York, 1975, p.69:
[...] one requirement of fidelity is a unity of the self beyond and across the immediate states of consciousness: it
is literally unthinkable that | be united with another unless | am united with myself.
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profession en d’autres conditions. Il renonce a lui-méme par le fait qu’il se consacre
entierement a I'éducation de Fosco et qu’il se met volontairement aux services de Giuseppe.
Il retrouve son identité et le sens de son existence en se dévouant a cette famille dont les
aspirations correspondent en grande partie aux siennes. La renonciation d"Ugolini est plutot
trompeuse parce qu’elle ne fait que renforcer la fidélité a sa vocation de comédien et
d’aventurier. D. Sibony souligne a son tour ce trait contradictoire de la fidélité - il pense que
la qualité de ce lien est visible dans sa capacité de reprise, de métamorphose et d'intégration de ses
cassures320. Or Ugolini ainsi que Teresina font preuve de ce processus sinueux de la fidélité. P.
Ricceur3?! remarque, de son coté, que la fidélité envers soi-méme est difficile et qu’elle est
souvent minée par 'usure du temps. Cependant, tout individu est capable d’affronter la
durée ruineuse, méme s’il doit traverser des crises, des hiatus afin de reconquérir les intentions
capables de l'unifier322. Ces moments de résistance et de combat32® sont alors les passages les plus
remarquables de notre durée324.

Par ailleurs, la relation entre Ugolini et Fosco se rapproche presque entiérement a
celle entre Ambroise Fleury et son neveu, Ludo, des Cerfs-Volants. L’éducation que donne le
facteur de Cléry a son neveu orphelin se caractérise aussi par une certaine fidélité que le
premier enseigne au second a travers le jeu, plus précisément le jeu avec les cerfs-volants,
pareillement a la maniere adoptée par Ugolini. Ludo comprendra la moralité de son oncle
comme une fidélité aux valeurs patriotiques, comme 1"honneur, le courage ou la liberté, mais
aussi comme une fidélité a 'imagination et a I'idéal. Ambroise Fleury enseigne cette éthique
a son neveu pour le fortifier contre le mal et contre le désespoir qui parsément l'existence
humaine, bref la fidélité que défend le personnage engendre la résistance, mais aussi le
courage3?. De plus, nous avions mis en évidence lors de I'analyse des Cerfs-Volants le fait que
le courage et la résistance d’Ambroise Fleury et de son neveu sont dus a la mémoire
historique et a la mémoire familiale - il s’agit ici plus précisément d’une fidélité a ces deux
types de mémoire. Chez Ugolini et Fosco, la fidélité a la méme coloration : chez Fosco, on
peut voir une fidélité a la mémoire de sa famille, chez Ugolini, une fidélité a la mémoire de
son pays l'ltalie et surtout a la culture artistique de Venise. Cette fidélité donne aux
personnages le courage de continuer la tradition artistique dont ils se réclament,

indifféremment du pays dans lequel ils se trouvent et de son régime, et méme

%20 D, Sibony, Partage des eaux in Wajsbrot, La Fidélité, 19.

%21 p_Ricceur: Le Volontaire et I’involontaire, p. 426.

%22 1bid.

%23 Cf. le chapitre sur la résistance et le courage du présent travail.

%4 p_ Riceeur: Le Volontaire et I’involontaire, p. 426.

%25 \/ladimir Jankélévitch : Les vertus et I’amour, volume 1, p. 89 : [...] il faut du courage pour rester fidéle [...].
La fidélité est un courage opiniatrement continué.
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indifféremment de 1'époque historique qu’ils traversent. (Cela vise surtout Fosco qui, par son
art d’enchanteur, se retrouve méme au XXe siécle.) Les personnages et leurs gestes résistent

ainsi au passage du temps et aux dangers que celui-ci peut entrainer.

b.) Fosco et la fidélité a ’enfance

Si le jeune Zaga manifeste une sympathie et une fidélité a part pour Ugolini, il le fait
également pour ce qui est de son enfance, dont le maitre italien fait en grande mesure partie.
Le narrateur des Enchanteurs avertit ses lecteurs dés les premiéres pages du roman de
I'importance de son enfance pour sa profession mais aussi pour son parcours existentiel : Mes
[de Fosco] premieres années furent un long murmure des chénes, c’est en leur compagnie que j'ai fait
mes premiers pas; il me semble parfois que ce sont eux qui m’ont bercé plutot que ma nourrice, et
qu'ils m’ont plus appris que mes précepteurs. (Enchant., 7.) L’auteur évoque dans les premiers
chapitres du livre l'univers magique de son enfance qu’il classe dans ses souvenirs comme
une période heureuse et qui lui servira de base et de source créatrice pour le reste de sa vie. Il
le déclare déja dans les premiéres lignes du roman, pareillement a un préambule du message
de son livre : Je [Fosco] me suis conservé enfant par refus d’étre un homme. (Enchant., 7.) Toutes
ces allusions insistantes a I'enfance, faites bien avant le véritable commencement de la trame
narratrice32¢, ne sont qu'un éloge apporté aux qualités irrécupérables de cet dge; il y en a, en
méme temps, une grande nostalgie qui se dégage de la voix du narrateur - celui-ci veut
justifier son roman par l'attachement éprouvé pour son enfance et par la fidélité qu’il lui a
toujours porté. L'apologie de son enfance exposée dans les premiers cinq chapitres explique
parallelement le choix du narrateur pour son futur métier d’écrivain; autrement dit, c’est
I'amour pour son enfance et le bonheur de l'époque qui ont poussé Fosco a la création
d’ceuvres littéraires. L’auteur mentionne en ce but le moment difficile de sa maturité, lorsque
I'imagination débordante de l'enfant qu’il était le quitta et le jeta brutalement dans une
solitude inattendue : le sérieux et la gravité de la réalité assaillirent son monde merveilleux
d’autrefois. Fosco est si décu et si désemparé du choc qui vient de lui arriver, qu’il tombe
grievement malade (Enchant., 30). Son pére est le seul qui ne s’inquiete pas trop, parce qu’il y
reconnait la métamorphose d’age inévitable de son fils qui allait s’installer un jour ou I'autre ;
G. Zaga décrit ce phénomene a Fosco comme 1’abandon de I’enfance pour I'dge d’homme,
voire I'abandon du merveilleux en faveur du sérieux. Le jeune Zaga, de son coté, reconnaitra
plus tard l'erreur de cette affirmation paternelle, puisqu’il considere étre resté fidele a son

enfance et a son monde fabuleux a travers 1’écriture :

326 |_*action du roman commence seulement & partir du chapitre VI, avec I’entrée en scéne de Teresina.
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Mon enfance n’allait jamais me quitter. Simplement, elle s’était cachée pour m’aider a mieux faire
semblant d’étre un adulte. Maternelle, elle voulait ainsi me permettre de me durcir, car il ne fait pas
bon aller parmi les hommes lorsqu’on n’a pas appris a protéger d’'une carapace solide ce roseau
vulnérable et réveur que l'on garde en soi. (Enchant., 30.)

Le narrateur généralise cette observation concernant I’'enfance et conclut que c’est de la faute
des hommes s’ils perdent cette partie de leur vie; elle reste pourtant quelque part enfouie
dans leur esprit, ne les ayant pas quittés. Il revient donc a chaque individu de la ressusciter et
de lui rester fidele, parce que de cette facon ils humanisent et enrichissent leur vie. Fosco le
fera, quant a lui, a travers sa profession de romancier.

La capacité d’aimer est un autre aspect important pour le jeune Zaga, et se réclame,
selon son expérience, aussi de 1'enfance : selon lui, 'amour est une ceuvre d’imagination ; or
I'imagination est le plus développée chez I'enfant qui croit en ses fantaisies et qui en
émerveille son existence. La scéne finale du roman renforce de plus cette idée: Teresina
meurt consolée et en paix, sachant qu’elle vivra longtemps encore par l'intermédiaire de
I'imagination et des livres de son beau-fils; elle le félicite sur son lit de mort, en louant sa
fidélité a I'enfance :

[Teresina] - [...] Tu [Fosco] est resté beaucoup plus enfant que je ne le croyais.
[Fosco] - Je ne vieillirai jamais, lui annongai-je [Fosco]. C’est tres facile. 1l suffit de I’encre,
du papier, d'une plume et d'un cceur de saltimbanque. (Enchant., 395.)

Ainsi, I'enfance que Fosco expose a ses lecteurs, mais aussi sa vie, sont en partie inventées
par lui, vu qu’il maitrise déja le métier d’enchanteur. Cette pratique, cependant, devrait étre
considérée dans sa portée bénéfique, comme une condition sine qua non de l'art, dans
'optique du narrateur. Il recourt a ce procédé emprunté a I’enfance, pour réaliser des ceuvres
d’art - or le but de celles-ci est justement de créer la continuité de l'imagination enfantine,
bien que cette continuité soit dans un certain degré artificielle. La fidélité a I’art traduit pour
Fosco, I'adulte, sa fidélité a I'enfance et en méme temps sa fidélité a la justice, car les
souvenirs d’enfance du narrateur présentent un monde ot regnent la perfection et la justice:

J[Fosco] allais étre le plus grand enchanteur qu’ait jamais donné au monde la tribu des Zaga, puisque
je remplirais le ventre de tous les pauvres d'un bout a l'autre du monde, et couperais le nez et les
oreilles de tous ceux qui les avaient opprimés. [...] Je prenais a ces résolutions un délice a nul autre
pareil et c’est ainsi, a défaut d’autre résultat, que prit forme, se raffermit et se développa ma vocation
littéraire. Car il va sans dire que cette volonté de créer a moi tout seul un monde parfait ne pouvait me
mener que sur le chemin de I'art. (Enchant., 125.)

La fidélité de Fosco pour son enfance et pour l'univers prolifique de cet 4ge converge vers
I'idée que la fidélité elle-méme est une «ceuvre» de création: la fidélité n’est pas un

phénomeéne constant, linéaire ; pour s'imposer a travers le temps et ses cassures3?, elle doit

%7 D, Sibony, Partage des eaux in Wajsbrot, La Fidélité, 19.
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évoluer, s’adapter et se refaire, selon les circonstances. Ainsi, la véritable fidélité est de nature
«créative»3® ; elle transforme le moi et lui révele qu’elle ne saurait exister sans une
perpétuelle construction. Fosco et les autres personnages des Enchanteurs semblent connaitre
ce secret ; les maintes invocations a 'imagination et a la création a travers 'imagination vont
en ce sens. L'enfance serait, dans cette vision, l'instrument par excellence de la fidélité car il
permet aisément a 1'individu de plonger dans 1'univers de 'imagination et de lui offrir ainsi
les moyens d’une fidélité pérenne.

Si I'enfance crée naturellement la disposition de l'individu au réve et a I'imagination,
a l’age mar, il lui incombe de prendre le relais de ce penchant et de maintenir la continuité a
I'enfance, car ce geste et ce souci sont vitaux pour I’homme : tout comme nous 1’avons noté
pour 'idée de l'imagination salutaire et triomphante dans Les Cerfs-Volants, le méme aspect
est visible aussi dans Les Enchanteurs. La légere différence qu’on retrouve dans ce dernier est
que le réve porte I'empreinte de l'univers enfantin et que c’est donc l'enfance et la mémoire
qu’on lui porte qui ont le caractére de résistance et pas n'importe quelle sorte d’imagination.
Fosco, ayant passé 'age d’enfant, affirme sur son compte qu’il faut croire qu'une puissance
bienveillante et indulgente au réve veillait sur [lui] et [lui] donnait la force de résister [...].(Enchant.,
195.) - ainsi, I'imaginaire foisonnant de son enfance continue de l'inspirer méme au présent,
lorsqu’il est déja adulte. L'imagination et la créativité sont vitales pour Fosco, autant pour
son métier d’écrivain que pour sa vie en général. Le personnage se rapproche de ce point de
vue de I'homo estheticus®?® de la postmodernité, dont I'éthique se définit a partir du sensible,
que ce soit les émotions, I'imagination ou les objets apparemment banals, mais qui recréent et
embellissent les différents moments de I'existence. Bauman3? emploie en ce sens le terme de
homo ludens qui est a méme de rétablir la proximité entre les individus a travers l'espace
esthétique. Fosco réalisera cette proximité voire fraternité par son art romanesque et par sa

relation avec son public.

c.) La fidélité de Fosco pour son public

On remarque, tout en parcourant le roman, des notations fréquentes de la part du
narrateur a I'égard de ses lecteurs; celles-ci interrompent brievement le cours de I'histoire,
comme si le narrateur voulait se persuader que son public est encore a I"écoute de son récit,

et comme s’il voulait établir une communication ou une entente secreétes avec ses lecteurs.

%28 |dée mise en relief par Gabriel Marcel dans son ouvrage Du Refus & I’invocation, Gallimard, Paris, 1940,

p.223-224.
%29 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 26.
%30 Bauman, 169 et 172.
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C’est une stratégie, premiérement, apprise dans la famille Zaga, mais Fosco en use aussi pour
sortir de la solitude du processus d’écriture et de la solitude a laquelle ses autres confreres
écrivains, qui le méprisent, 1'ont forcé. Le narrateur engage de cette maniere un dialogue
imaginaire avec ceux qui lui prétent encore attention :

Je [Fosco] n’existe, ami lecteur, que pour ta délectation, et tout le reste n’est que tricherie, c’est-d-dire
malheur des hommes. Ce que je sais, c’est que je suis assis au coin du feu, rue du Bac, méprisé et
moqué en raison de non dévouement absolu a mon métier d’enchanteur, si démodé aujourd’hui, le
cahier sur mes genoux, avec mon vieux bonnet voltairien que j'ai gardé contre vents et marées au fil
des siecles, me grattant le bout du nez d'un air rusé, I’air de Renato Zaga [...]. (Enchant., 294.)

Il y a a travers cet aveu une déclaration de fidélité au lecteur dont le narrateur est fier ; c’est
en méme temps une fine attaque contre les procédés modernes de faire de la littérature, ot le
texte est dépouillé de toute séduction, de tout «enchantement» a ’adresse du public, bref ot
la relation avec celui-ci n'importe plus. Par ce «dévouement» a ses lecteurs, Fosco se montre
intéressé et préoccupé des attentes de ceux-ci et de la réception de son art romanesque parmi
eux. L'altérité, c’est-a-dire le public, joue dans ce rapport un réle important. Le narrateur
prépare tout au long de son récit le lecteur a le comprendre et a se fier aux faits exposés dans
le livre. Fosco s’explique de temps a autre sur ses propres changements d’identité et sur les
divagations temporelles de la trame narratrice qui pourraient nous désarconner et nous

rendre méfiants a 1'égard de sa personne et de son discours :

Je [Fosco] me souviens mieux de ma vie en Russie, vers 1770, ou de mes rencontres avec Lord Byron,
Pouchkine et Mickiewicz que de mes aventures qui ont failli si mal tourner, en 1920, a I’époque de la
Révolution bolchévique, de Derjinski et de la Tchéka. 1l en résulte qu’il m’arrive de négliger les régles
d’une narration bien faite que je dois a mon cher public, lequel m’a toujours soutenu de sa confiance et
m’a comblé de tant de bienfaits. (Enchant., 32.)

Le narrateur veut garder I'attention de ses lecteurs jusqu’au bout de son histoire et il se sert
en ce but du suspens, en remettant certaines réponses et solutions pour la fin du livre
(Enchant., 55). Nous remarquons la sincérité et I’amitié dont fait preuve le descendant des
Zaga lorsqu’il s’adresse au lecteur : il I'invoque dans la plupart des cas avec le déterminant
de «cher(s)» et lui dévoile méme les outils et les différentes techniques du métier
d’enchanteur. Fosco veut I'éblouir, d'une part, avec les moyens de sa profession et, par
ailleurs, il I'initie peu a peu dans son univers, en lui mettant a nu les astuces du métier. C’est
comme s’il voulait nous transmettre ses connaissances plus ou moins secrétes ; il faut préciser
que dans le roman il ne parle d’aucune descendance personnelle a laquelle il aurait légué son
savoir - la conclusion serait alors que dans sa grande générosité et amitié pour les hommes,
Fosco aimerait avoir ses lecteurs comme héritiers et donc de les gagner de son coté et pour sa

cause des les premiéres pages du roman.
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On se demande toutefois pourquoi cette insistance du narrateur aupres de son public
et non pas aupres d'un ou plusieurs amis, vu le manque de descendance directe : nous avons
souligné au début de l'analyse des Enchanteurs le caractére salutaire de ce métier. Fosco,
considérant la condition humaine comme une oscillation entre la vie et la mort, s’est
persuadé que son art peut rendre I'homme plus confiant dans son existence et qu’il peut
méme le protéger de certaines menaces physiques et psychiques. Ainsi aimerait-il mettre a la
portée de chaque individu les secrets de sa connaissance accumulée ; il rend de cette facon
une possible aide ou, du moins, il peut se rendre utile aupres d’autrui. Le narrateur se justifie
ainsi, tout en se comparant a son aieul Renato: /... /il me faudrait acquérir les mémes ressources
d’adresse, de souplesse et de ruse pour gagner la faveur du public et lui procurer ces moments d’oubli
qui lui permettent ensuite de mieux ouvrir les yeux. (Enchant., 30.) Il faut envisager le fait que
Fosco veut prodiguer ses soins illusionnistes a tous les hommes et a toutes les couches
sociales, sans différence et sans discrimination. Il doit cette idée et cette initiative a une
ancienne rencontre lors de sa jeunesse avec un personnage du nom d’Isaac de Tolede qui
essaye de convaincre Giuseppe Zaga du fait que les opprimés ont encore plus besoin des
bienfaits de I’art et de I'imagination que les autres catégories sociales favorisées: [...] il fallait
que l'art eit assez d’humilité et de générosité pour descendre jusqu’aux foules privées de ses
merveilles. Goethe, Schiller, tant d’autres seigneurs de l'esprit, ne prodiguaient leur génie qu’aux
privilégiés de la fortune et de l'instruction. 1l fallait enfin faire quelque chose pour les grandes foules
sevrées d’enchantements. (Enchant., 344.) Cette fidélité inconditionnée a ses lecteurs est aussi le
résultat de son amour qu’il éprouve pour les hommes, en général, (Enchant., 350.) sentiment
qui engendre encore chez Fosco sa fraternité vis-a-vis de ceux-ci.

Pour éviter de possibles confusions temporelles dans notre analyse, nous devons
éclairer briévement l'attitude du narrateur la-dessus: le récit principal du roman qui
présente l'enfance et la jeunesse de Fosco, se déroule au XVllle siecle ; un autre plan du
roman présente le narrateur Fosco vieux, dans son appartement parisien, rue du Bac, dans la
seconde moitié du XXe siecle. Le narrateur méme essaye de nous rassurer sur ces digressions
temporelles dans la partie introductive du roman :

Tu t'étonneras peut-étre, ami lecteur, de m[Fosco]’entendre parler ainsi en témoin des années et des
siecles allant de 1760 a nos jours. A ceux qui seraient tentés d'y voir la confusion d’esprit d'un
vieillard gateux, je ne manquerai pas de dévoiler, |'heure venue, le secret pourtant bien simple d’une si
belle longévité et d'une si longue mémoire. (Enchant., 55.)

Le secret dont parle le narrateur réside a une premiére vue dans cette astuce dont use
I'auteur pour se donner l'illusion et pour la donner aussi a son public d’avoir parcouru

plusieurs siecles et d'y avoir cotoyé des personnages célebres. Cette confusion temporelle
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donne l'effet d'un chaos dans la trame narrative et souléve le mystére, car il n’est pas
accessible a n'importe quel étre humain de voyager dans le temps historique et de rencontrer
tant de personnalités du passé. Or le narrateur use de ces procédés délibérément, parce que,
outre I'enchantement qu’ils peuvent susciter chez le lecteur, ils rappellent les techniques de
la psychanalyse et de I'hypnose ; celles—ci, selon Fosco, ont une valeur thérapeutique par le
fait qu’elles donnent la sensation ou l'illusion aux sujets d’avoir vécu certaines situations et
méme d’avoir vécu plusieurs vies. Le passage du roman ou Fosco expose ses expériences
avec maitre Freud, un autre grand enchanteur d’aprés le narrateur, est éloquent en ce sens :

Bien des années apres, dans un tout autre monde, je [Fosco] me trouvais étendu sur le sofa dans le
bureau d’un jeune médecin de Vienne [maitre Freud], dont mes cousins les Gatti me disaient qu’il
avait porté a de nouveaux sommets la vocation de notre tribu ; il avait mis notamment au point le
domaine du subconscient, une nouvelle forét de Lavrovo ou dorment toutes les créatures magiques de
'enfance. (Enchant., 75.)

Pour Fosco, la technique psychanalytique est une technique purement illusionniste, qui n’a
rien de scientifique et de probant en elle-méme, mais qui fascine un grand nombre
d’individus. Alors il s’engage a 1'adopter dans son propre domaine de littérature pour
divertir et séduire ses lecteurs, donc pour conserver de cette facon leur fidélité. Fosco précise
qu’au moment ot il rendit visite a Freud, il se trouvait dans une impasse professionnelle, a
savoir que son public commencait a le négliger et a ne plus lire ses livres. C'est pourquoi il se
décida de changer de méthode et de s’inspirer de la vogue psychanalitique. Ainsi, dans le
rapport de Fosco envers son public, il ne s’agit pas d’une fidélité allant seulement d"une
partie vers l'autre, mais bien d'une fidélité réciproque. Cette observation est importante :
Fosco, I'écrivain, sachant qu’il a un public fidele, pourrait mieux dépasser sa solitude dont il
se plaint au seuil de la vieillesse ; la fidélité venant de ses lecteurs serait a méme de le
rassurer et de le réconforter : sa solitude disparaitrait et sa vie garderait son sens grace a sa
vocation d’écrivain applaudi a travers le temps. (Enchant., 76.) De plus, la fidélité réciproque
entre Fosco et son public fraternise et solidarise, et cela est dii aux soins du narrateur de créer
un espace de proximité entre lui et son public. Or cet espace de proximité repose sur ce que
Bauman appelle la «socialité» (socialty®!), qui est un phénomene esthétique et qui
«synchronise» les sentiments des participants a cet espace. Fosco adopte ainsi une éthique de
I'ésthétiqued3?2 qui socialise et qui 'aide ainsi a préserver cette fidélité réciproque entre lui et

son public qui lui est vitale dans son métier d’écrivain.

%31 Bauman, 130.
%32 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 13, 17 et 26.
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d.) La fidélité réciproque de Fosco et de Teresina — une préfiguration de I’amour idéal

Nous avons déja fait allusion au personnage de Teresina et de son rapport envers
Fosco : c’est sa belle-mére, que Giuseppe épouse lors d'un voyage en Italie. Avec 'entrée en
scene de ce personnage féminin, au chapitre VI, le récit du roman s’anime et s’enrichit d'un
autre caractere complexe. C'est autour de cette figure que le narrateur construira son histoire
et c’est a Teresina que Fosco prétera le plus d’attention dorénavant, outre Signor Ugolini et
les précurseurs des Zaga, qui continuent néanmoins de garder paralléelement leur importance
pour Fosco. Avant de nous exprimer sur le genre de fidélité que les deux personnages
mettent en relief, il faut nous pencher sur la nature de leur relation : extérieurement il y a un
rapport de mere-fils, déterminé par les liens familiaux ; vu de plus pres, c’est une relation
entre deux amants, car Teresina est agée de seize ans lors de son mariage avec Giuseppe, et
Fosco a a I'époque douze ans. Une derniere relation qui surgit, est celle du créateur-écrivain,
Fosco, et de son ceuvre de fiction, Teresina. Dans ces trois formes de relation, la fidélité est
chaque fois présente, elle nous rend dans chacun de ces trois contextes sa nuance
caractéristique : la fidélité maternelle, la fidélité du couple et la fidélité de l'artiste pour son
ceuvre. Il ne faut pas omettre que c’est encore I'amour qui sous-tend ces types de fidélité
notés. Le narrateur confirme cela lui-méme : Si j[Fosco]’ai vécu si longtemps, c’est que j’ai charge
d’amour. Un jour, je ne sais quand, quelque part, je ne sais ou, car une telle chose est pour moi difficile
a concevoir, un autre homme aimera comme j'ai aimé et je pourrai alors mourir heureux, ma tiche
accomplie et la releve assurée. (Enchant., 57.) Le narrateur veut faire part a ses lecteurs d’une
essence de la connaissance acquise dans sa vie : la fidélité par amour et la fidélité a I’amour.
C’est, de plus, I'un des secrets qui expliquent I'affranchissement temporel de Fosco a 1'égard
de sa narration et ses affirmations d’avoir vécu plusieurs vies a des époques passées
(Enchant., 55). Fosco confie son exemple de fidélité a son public pour le maintenir vivant et
pour le glorifier a travers le temps afin que sa valeur ne se perde pas.

La relation entre Fosco et Teresina rappelle, dans une premiere approche, celle de La
Promesse de 'aube entre le narrateur, Romain, et sa meére, Nina Kacew. La légere différence
entre ces deux cas réside dans le fait que Teresina n’est pas la mere naturelle de Fosco et
qu’elle est tres jeune par rapport a 'dge de son beau-fils. Cet aspect facilite la crédibilité de la
nuance d'un couple de deux amants qu'empruntent dans diverses situations les deux
personnages des Enchanteurs. Dans La Promesse de l'‘aube, la relation entre les deux
personnages principaux, Romain et Nina, permet encore l'acception de la fidélit¢ du

narrateur pour son ceuvre, car Nina est une figure reconstruite du souvenir et de
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I'imagination de I'auteur; si le narrateur écrit ce livre a la mémoire de sa mere, c’est pour lui
exprimer par cette voie romanesque sa reconnaissance et sa fidélité ; en restant fidele au
souvenir de sa mere, il reste fidele au roman puisque, selon le récit de La Promesse de I'aube,
c’est Nina qui encourage la carriere d’écrivain de son fils et qu’elle lui attise I'imagination
artistique. Le méme role de muse est attribué aussi a Teresina : Fosco reste fidéle au roman
grace a sa belle-meére, car avec chaque livre il la réinvente : - Je [Teresina] veux que tu [Fosco]
continues a m’inventer, a m'imaginer. Je ne veux pas que ¢a finisse. Je veux que tu continues a
m’imaginer aussi longtemps que tu vivras. [...] Je veux durer. J'ai besoin de toi. ]'ai besoin d’étre
révée. (Enchant., 263.) Dans La Promesse de I'aube, Nina exige a peu pres la méme chose de la
part de son fils, pas dans un but personnel, mais concernant le monde entier, avec une portée
justiciére. Le role de I'imagination qui parfait I’amour et qui le fait survivre a travers vents et
marées est souligné aussi par Stendhal. L’auteur cité pense que l'imagination jointe a 'amour
fait naitre, de plus, de belles civilisations : L’amour est le miracle de la civilisation. On ne trouve
qu’un amour physique et des plus grossiers chez les peuples sauvages ou trop barbares ; Et la pudeur
préte a I'amour le secours de 'imagination ; c’est lui donner la vie.33? Stendhal souligne la valeur
salutaire de l'imagination pour ce qui est de 'amour : c’est grace a elle que I'amour peut
durer. Précisons que le role de 'imagination, en général, est tout aussi important pour les
personnages stendhaliens que pour les personnages garyens, nonobstant les nuances que
cette imagination peut prendre chez les deux auteurs+. Le rapprochement des personnages
de Teresina et de Fosco avec les deux protagonistes de La Promesse de I'aube est immédiat non
seulement par le fait qu’ils sont présentés dans le méme role, c’est-a-dire de mere et de fils,
mais aussi par le fait que Teresina et Nina détiennent une certaine sensibilité a I'art et a
I'imagination qui représentent leur éthique de vie. Elles l'inculqueront a leur fils qui la
manifestera, entre autres, comme une fidélité envers 1'ceuvre d’art, en particulier le roman.
Le narrateur Romain, avoue avoir voué toute sa vie a I'art et a la perfection qui représentent
pour lui des formes de maitrise de soi et de sa destinée (L. Pr., 131). Il expose cette idée en
décrivant au lecteur ses expériences poussées de jonglerie. Ce méme métier est plusieurs fois
cité dans Les Enchanteurs a I’adresse de Renato Zaga et de certains de ses descendants, pour
symboliser la méme idée de dépassement de la condition humaine a travers l'art. Fosco s’y
exercera par l'illusion romanesque sous la double influence de la tradition familiale et de la

présence inspiratrice de Teresina.

%3 Stendhal : De I’amour, 1, dans CEuvres complétes, tome 3, Slatkine Reprints, Genéve-Paris, 1986, p.111- 12.
%4 Les multiples similitudes entre Stendhal et Gary, dont le théme de I’imagination, sont soulignées par Astrid
Poier-Bernhard, dans un chapitre séparé, in R. Gary im Spiegel der Literaturkritik, 297.
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Quant a la nuance de couple d’amants dont se teint la relation de Teresina et de
Fosco, elle est visible dés l'apparition de la jeune épouse de Giuseppe dans la trame
romanesque. Cependant, le narrateur ne l'affirme fermement que plus loin, comme s'il
voulait en persuader le lecteur progressivement : [...] aimer une femme, cela veut dire aimer une
seule fois. 1l n’existe qu’un couple dans la vie et le reste n’est rien. (Enchant., 318.) Le narrateur
pense conserver ce couple primordial dans sa vie en usant de ses dons d’écrivain. Il y a, bien
sr, toute une nuance équivoque a l’adresse de ce couple : dans La Promesse de I’aube Romain
et Nina en forment eux aussi un, vu 1'absence du pere depuis le début du récit d’enfance du
narrateur. Bien que Nina traite souvent son fils comme un homme mir et qu’elle I'investisse
imaginairement du role de mari, elle ne le fait que pour s’assurer un soutien et une
complicité dans son combat justicier - le rapport entre les deux personnages reste filial voire
maternel, sans implications incestueuses. Selon les symboles véhiculés dans Les Enchanteurs,
c’est I'image de la mere qui détermine la ou les futures bien-aimée(s) du fils. C'est dire que
c’est sous 'impact de ce «couple» soudé avec la mere que le fils choisira ses maitresses ; il
reconstruira de cette fagon, sous une autre forme, «le couple» de son enfance, et il gardera
ainsi la continuité de l'amour maternel, sa fidélité envers celui-ci. Si 'on revient sur la
citation antérieure des Enchanteurs, il y a cette idée qui surgit, car le narrateur parle ici de
Teresina ; or celle-ci est autant la mére que la bien-aimée imaginaire de Fosco, parce que,
concrétement, on n'a pas affaire a un inceste non plus. Voici ce qu’affirme le narrateur un
peu plus loin dans le texte :

Il m[a Fosco]’a toujours suffi depuis de prendre une femme dans mes bras pour qu’elle devienne
Teresina. [...] J'ai été d’une fidélité extraordinaire et tous ceux qui m’ont sans cesse accusé de n’avoir
pu m’attacher a aucune femme m’ont toujours fait sourire de pitié. [...] Elles ont toutes été la méme
femme, je n’en ai jamais connu deux. (Enchant., 318-319.)

L’ambiguité des propos persiste car 'auteur n’y prononce pas le mot de «mere», mais de
«femme», et on en déduit que Fosco a également un prototype de bien-aimée auquel il reste
fidele. Mais alors pourquoi tant de rencontres féminines si le narrateur se déclare fidéle a une
seule femme ? Il y a, d'un c6té, le Temps qui entraine tot ou tard la disparition de la meére ou
de la maitresse. L'usure du temps détermine involontairement des pertes et des
changements, et, dans cette perspective, la fidélité seule est capable d’offrir quelque chose de
stable et de constant. Par ailleurs, c’est la mere qui exige du fils des conquétes amoureuses
dans La Promesse de I’aube, ou alors elle lui demande de ne jamais cesser de I'inventer dans Les
Enchanteurs, ce qui correspond en grands termes au premier vceu. En accomplissant ces
demandes-ci, Romain et Fosco conservent la fidélité pour leur mére ou, dans Les Enchanteurs,

encore pour la bien-aimée unique, Teresina. Par 'imagination, cet apanage indispensable a la
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création, Fosco et Romain libérent non seulement leurs meres des limites de la condition
humaine, mais se liberent également eux-mémes. Leur fidélité se rapproche ainsi du concept
avancé par Gabriel Marcel sur la «fidélité créative» qui détient, de plus, la clef vers la liberté
individuelle : grace a ce genre de fidélité, le moi se cristallise peu a peu en une unité qui met
la prémisse a la liberté individuelle3®. P. Ricceur confirme, lui aussi, I'existence de certaines
conditions nécessaires a 1'acquis de la liberté; 1'une d’elles serait, a son avis, la fidélité,
qu’elle se dirige a 'égard de quelque chose ou de quelqu’un®¢, ou que ce soit la volonté de
ressembler a [soi]-méme3%7. Cette fidélité acharnée de la part des narrateurs de ces deux romans
mentionnés a ses origines aussi dans l'acception justiciere du couple voire de la complicité
que nous avons mise en relief lors de I'analyse de la justice dans I'ceuvre garyenne. L’amour
et la fidélité entre Teresina et Fosco sont en méme temps une maniere de militer pour la
justice dans le monde ; le narrateur des Enchanteurs souligne cette nuance lorsqu’il parle de
sa vocation d’écrivain et qu’il décrit, par exemple, les numéros de jonglerie et de danse de
Teresina et de lui dans la forteresse russe Pierre-et-Paul ot la famille Zaga est bannie par la
capricieuse impératrice Catherine (Enchant., 243) : Mes [de Fosco] débuts littéraires avaient été
tres remarqués ; on y décela des préoccupations humanitaires fortement senties, une nature inquiete,
éprise d’'un idéal de fraternité et de justice, ainsi que l'influence d’un trés grand amour et de mon
enfance russe. (Enchant., 56.) Ainsi, la pratique de la fidélité envers certaines personnes ou
mentors influence, comme dans le cas de la pratique de la mémoire, le devenir de I'individu
et la construction de son caractere. Fosco le démontre non seulement pour ce qui est de son
esprit justicier, mais aussi pour ce qui est de sa profession d’écrivain, ou plus précisément

d’écrivain-enchanteur dans la tradition des Zaga.

3. Conclusions

On a pu observer que la fidélité du personnage, cernée dans ses différents rapports -
le futur métier, I'enfance, le public ou la mere - tire sa vitalité d"une imagination foisonnante
voire d’'une esthétisation de la réalité quotidienne. De plus, elle repose également sur le
phénomene de la séduction exercée par I'art et ses porte-parole, a savoir Ugolini, Teresina et
les caracteres de la commedia dell’arte. L'imagination et la séduction peuvent paraitre des

aspects inconsistants et superficiels ; pourtant, dans 1'éthique postmoderne, elles créent la

%35 Kenneth T. Gallagher, The Philosophy of Gabriel Marcel, 72: [...] the self is not a datum, but an ideal: the
actual unity of the self is an achievement in the order of freedom.

%6 Ricceur: Le Volontaire et I’involontaire, 425 : [...] c’est contre le temps et au rebours de sa pente naturelle
que nous créons nos fidélités.

7 |bid.(C’est une idée que nous avons mise en valeur concernant le modéle de fidélité de Signor Ugolini.)
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«valeur de l'amusement»3# qui esthétise l'existence et qui lui assure ainsi la vitalité33.
L’amusement a besoin d'un espace de liberté pour se déployer, or, I'espace esthétique, par sa
nature, remplit cette condition. De plus, celui-ci existe également grace a certaines lois, donc
grace a certaines limites. Fosco les dévoile progressivement pour ce qui est de l'espace
esthétique créé par l’art romanesque : le trompe-1'ceil, qui sous-tend ses ceuvres d'écrivain et
qui attire son public, est réalisé par diverses techniques, dont le jeu de masques qui influence
la perspective narratologique, tantot a la premiere personne tantot a la troisieme personne; a
cela s’ajoute la supprimation de la chronologie linéaire avec des divagations temporelles et
des sauts d"une époque a l'autre. Ce sont des techniques propres a 'esthétique baroque, donc
elles respectent les lois de cette esthétique. Si le narrateur met en ceuvre ce genre
d’imaginaire, il n"y recourt pas par hasard. Il le fait, tel qu’il I'évoque lui-méme, par amour et
par fidélité, d'un coté, a sa famille et a son enfance foisonnante sur le plan de I'imagination ;
de l'autre, par amour pour 'humanité, ce qui peut étre compris en tant que fraternité. Le
rapport qui s’établit entre I'art et 'humanité a pour but de changer voire renouveler I'homme
et la civilisation a travers l'esthétique. Il s’agit du méme rapport que Gary met en évidence
dans son essai Pour Sganarelle : ici, le personnage symbolique Frere Océan représente la
totalité de 1'acquisition culturelle de 'humanité d’ot1 doit renaitre un homme plus fraternel et
plus responsable de ses actes que fut 1’ancien. Frere Océan suggere en méme temps la chance
qui est donnée a I'homme de recommencer une vie plus pacifique, imbue d’une esthétique
vécue au quotidien et transmise aux autres. On a affaire a une esthétique qui repose sur
I"’empathie, donc ou la beauté, que ce soit I’art romanesque en soi ou les valeurs morales qu’il
exprime, est partagée. Si Fosco tient beaucoup a ce que son public lui reste fidéle et que lui-
méme puisse continuer de le combler avec son art de romancier, c’est dans cette perspective
de fraternité et d'un bonheur immanent. On retrouve ainsi derriere sa vocation artistique un
sentiment prononcé de la responsabilité et surtout d’une responsabilité a longue terme qui va
de pair avec le concept de Zukunftsethik avancé par Hans Jonas. On observe également que
'espace esthétique avec sa «valeur de I’amusement» peut se trouver en un étroit rapport avec
la responsabilité ; c’est ce qu'observe Bauman3¥ en analysant de plus pres I'espace esthétique
et la place de la responsabilité dans cette aire. Par ailleurs, la responsabilité suppose une
éthique constante ou, en d’autres termes, une fidélité a quelque chose avec une finalité. Celle-

ci se retrouve dans la responsabilité mais aussi dans d’autres valeurs, comme la justice, la

%38 Bauman, 180.
%9 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 165 et 167.
%0 Bauman, 180.
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résistance ou le courage. Le moyen a travers lequel sont exprimées ces valeurs, c’est, dans la

vision garyenne, 'art et spécialement I’art envotitant de la fiction romanesque.

VIL. LA RESPONSABILITE

1. Réflexions générales

Nous avons étayé 1'idée que les valeurs, dans la vision des personnages garyens, se
fondent principalement sur la fidélité. Il est temps a présent d’ajouter la responsabilité, car
écarter cette valeur de l'ensemble éthique exposé jusqu’ici serait oublier de mettre en
évidence un aspect important de chacune d’entre elles sans lequel elles ne pourraient se
réaliser3*!. Comme toutes les valeurs morales analysées, la responsabilité suppose elle aussi
une altérité et un échange : on est responsable par rapport a quelqu'un ou a quelque chose.
Les personnages de Gary se définissent vis-a-vis d’autres personnages, vis-a-vis du cadre
historique dans lequel ils sont placés et parfois méme vis-a-vis de 1'Histoire dans sa totalité.
Cependant, il ne faut pas envisager cette caractéristique de la responsabilité comme une
contrainte ou comme une corvée; elle est, selon divers philosophes, dont Emmanuel
Lévinas342, la prémisse de la liberté de 'homme, autant extérieure qu’intérieure. Selon
Kant3$, la liberté individuelle ne dépend pas de causes étrangeres, car elle a sa propre
causalité et ses propres lois, dont fait partie la responsabilité d’assumer ces lois, ajouterait-on.
Ces lois ne doivent pas étre vues comme des entraves a la liberté humaine, elles constituent
un genre de repere dans cette sphere morale de la liberté. Le civisme3** pourrait fournir une
meilleure compréhension: il est l'expression de la responsabilit¢é dans la pratique
quotidienne au cceur d"une collectivité qui se fonde sur le respect réciproque et sur la liberté
individuelle. Or sans un degré minimal de responsabilité, il n"y a ni respect ni liberté.

On se demande alors qui détermine l'apparition de la responsabilité dans ses

manifestations plus ou moins intenses. Il y a bien str, d"un coté, les faits et les conditions

1 Monette Vaquin, Préface in La responsabilité, ouvrage paru sous la direction de Monette VVaquin aux Editions
Autrement, Paris, 1994, 13: Toute vertu [...] devient passivité si elle n’est marquée au sceau de la
responsabilité.

%2 Myléne Baum-Botbol, Aprés vous, Monsieur in ibid., 53 : En offrant une alternative au «libre ou déterminé»,
Lévinas fera de la responsabilité non pas le contraire de la liberté mais bien sa condition. [...] Il y ajoute I’idée
qu’étant infiniment responsable, chacun est condamné a une infinie liberté.

3 André Sénik, Déterminisme et liberte : I’interminable débat in ibid., 41 : Bien que la volonté ne se conforme
pas aux lois de la nature, sa liberté n’est cependant pas en dehors de toute loi, elle est une causalité agissant
selon des lois particuliéres, «car autrement», dit Kant, «une volonté libre serait un pur rien».

%4 Héléne Bellanger, Préface in Héléne Bellanger, Le civisme, Editions Autrement, Paris, 1996, p.12 : L’acte
civique se réfere a une norme qui n’existe pas en dehors des pratiques. et cf. également p.13.
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extérieurs a 'homme, mais ce qui nous semble plus important, c’est la nature méme de
I’'homme qui est en jeu. Hans Jonas345 est d’avis qu’il s’agit dans ce cas d'une certaine peur
voire d"un certain souci de ’homme vis-a-vis de son avenir encore inconnu. La responsabilité
traduirait de cette fagcon une démarche préventive car il s’agit ici de prendre des mesures
pour s’assurer un certain cadre de vie. Il faut bien observer que 'idée de peur n’est pas
envisagée ici dans son sens pathologique, mais, au contraire, comme une force qui incite a
agir d’une maniere responsable afin de mettre un terme a une crainte permanente. Quant aux
personnages de 1'ceuvre de Gary, la plupart d’entre eux se caractérisent par un sentiment
accrt de l'angoisse, mais c’est un sentiment créateur grace auquel les personnages en
question saisissent les causes de leur état d’«angoissés» et grace auquel ils trouvent aussi le
remede. Celui-ci est visible généralement a travers 1'ouverture vers 1'autre, plus précisément
a travers une attitude de générosité et d’amitié sincere, mais aussi d’aide et d’assistance
concrete : il n'y a qu’a penser a M. Salomon dans L’Angoisse du roi Salomon ou a Momo dans
La Vie devant soi. Z. Bauman34 souligne également l'importance de l’anxiété morale de
I’homme, en tant que force qui maintient sa conscience éveillée et qui 1'oblige a réfléchir
avant d’agir: l'individu devient ainsi préoccupé d’intervenir dans une situation de crise
plutdt que d’accomplir une tache imposée ou d’appliquer aveuglément une loi. L’auteur cité
voit cette anxiété morale comme un trait fondamental de 1'éthique postmoderne ; c’est elle
qui régit maintenant la moralité puisqu’elle responsabilise le sujet de ses actes, méme si celui-
ci n'est pas str d’avoir agi bien ou mal. Ce qui pourrait compléter la définition de la
responsabilité et ainsi éclaircir ce principe de l'éthique postmoderne est la dimension
transcendantale de I’homme. Emmanuel Lévinas3¥ soutient I'idée que la transcendance est
I'opposé du mal et que c’est le dualisme bien/mal qui fait surgir la transcendance - or celle-ci
pousse l'individu a établir un lien avec I'altérité, que ce soit Dieu, un quelconque symbole ou
I’homme ayant la méme fonction salutaire. Le fait d’initier ce lien suppose des le début un
certain esprit responsable de la part de celui qui s’y engage, et cette responsabilité primaire
serait déja a méme d’ouvrir le champ d’une socialité positive ou I'éthique précede le politique et la
responsabilité la liberté3*s. Chez Gary, la transcendance est percue comme fraternité ou bien

comme force de I'imagination et de I'art. Se considérer adepte fervent de cette fraternité et de

2 Jean Greisch, L’amour du monde et le principe responsabilité in Vaquin, La responsabilité, 76 : «La peur qui
fait essentiellement partie de la responsabilité n’est pas celle qui déconseille d’agir, mais celle qui invite a agir ;
cette peur que nous visons est la peur pour I’objet de la responsabilité». (Hans Jonas, Le principe responsabilité)
%6 Bauman, 80: And yet it is moral anxiety that provides the only substance the moral self could ever have. What
makes the moral self is the urge to do, not the knowledge of what is to be done; the unfulfilled task, not the duty
correctly performed. [...] The moral self is a self always haunted by the suspicion that it is not moral enough.

7 Monette Vaquin, Préface in ibid., 16.

8 Myléne Baum-Botbol, Aprés vous, Monsieur in ibid., 61.
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I'art romanesque, voire de I'imagination, et y participer implique un esprit responsable car
pour Gary il est question de recréer 'homme et ses rapports avec autrui. L'image récurrente
de Frere Océan, sur laquelle nous nous sommes déja arrétée, en offre un exemple - or, sans
responsabilité, ce projet civilisateur pourrait échouer.

Nous aborderons la responsabilité dans deux romans garyens représentatifs : Europa
débat cette valeur a travers 'homme d’Etat, plus précisément, I'ambassadeur Dantheés ;
Charge d’ame présente le physicien génial, Mathieu, qui devient progressivement conscient de
la nécessité de la responsabilité concernant ses découvertes scientifiques. Pour lui, sans une
science responsable, il n'y a ni respect et ni fraternité. Pour Danthes, sans une politique faite
dans la lignée des valeurs européennes de 1'époque des Lumiéres, 'homme se retrouve a la

merci des interventions destructrices du Destin, se langant dans son propre anéantissement.

2. Jean Danthés - un irresponsable profondément responsable

Europa met en ceuvre une réflexion profonde sur 'homme et sa condition ainsi que
sur les mobiles au nom desquels celui-ci justifie ses attitudes et ses actions. Toutes ces
méditations philosophiques et existentielles se détachent principalement de la personnalité
complexe du protagoniste, Jean Danthes, a I'égard duquel le narrateur omniscient du roman
concentre son discours. Nous apprenons qu’il est un diplomate frangais de la seconde moitié
du XXe siecle a Rome, ou il vit en solitaire, et qu’il est souvent en proie a des états
fantasmatiques et schizophréniques qui ne lui permettent plus de bien distinguer entre la
réalité quotidienne et son univers chimérique. Sa famille, composée de sa femme et de son
fils, étudiant, habite Paris; le narrateur nous avertit que Danthés y manifeste peu
d’attachement. Il se sent, par contre, lié¢ a une famille imaginaire a valeur symbolique : sa
maitresse Malwina von Leyden qui est a présent paralytique a cause d’un accident de voiture
qu’il a causé, et leur fille Erika. Ces deux figures féminines expriment métaphoriquement
I'image de I'Europe a travers I'Histoire: le premier personnage cité représente la vieille
Europe, notamment celle des Lumiéres et de la haute culture ; le second, I'Europe récente du
XXe siécle, témoin et souffre-douleur des atrocités nazies et soviétiques. Cette double vie
transforme Danthés en un personnage qui ne peut plus assumer ses responsabilités
professionnelles et familiales: il confond souvent son épouse réelle avec Malwina et
s’adresse a elle sur un ton plein d’indignation (E., 368-370), la traitant de sorciére et la
rendant responsable de ses états schizophréniques; quant a sa profession de diplomate, il
commence a s’ennuyer et a la considérer comme dépourvue de sens. Cependant, le narrateur

ajoute que c’est bien le personnage qui se crée ses chimeres nocturnes et note que ce dernier
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en est conscient et éventuellement aussi responsable : L'ambassadeur évitait les somniferes ;
peut-étre méme cultivait-il délibérément ces états seconds qui lui permettaient de se mouvoir dans une
dimension toute mythologique, mais dans laquelle, pourtant, ce qu’il appelait Europe puisait sa seule
substance de vie réelle et féconde. (E., 10.) Si Danthés se réfugie a dessein dans le réve et dans le
fantasme, il y procéde ayant des raisons bien fondées : premiérement, sa famille a Paris a
laquelle il ne se sent aucunement attaché et qui, de plus, 'encombre (E.,, 101.);
deuxiémement, il y va de la situation politique et historique de I'Europe contemporaine, celle
de la fin de la Seconde Guerre mondiale et celle de I'apres-guerre qui le scandalisent.
L’Europe traditionnelle des «beaux-esprits» n’existe plus, actuellement, il a plutot affaire a
une Europe «prostituée». Or tous ces mécontentements et toutes ces désillusions sur le plan
réel poussent Danthes a se tourner vers l'imaginaire et a se créer son monde idéal. Il faut
souligner, cependant, que ce monde n’est pas créé sans aucun rapport a la réalité : Danthés se
le forge selon des critéres précis qui, historiquement, avaient permis I'essor de la culture
européenne. L’ambassadeur réalise en fait dans son imagination 1'Europe de jadis aux
valeurs bien fondées et régie par 'aspiration a la beauté et a I’harmonie :

On disait de I'ambassadeur de France [Danthes] 4 Rome qu’il était un «homme d’une immense
culture», et, depuis Berenson, un des amateurs d’art les plus versés dans les réalisations de la
Renaissance. Il avait pour I’Europe une passion qui allait de pair avec son amour de l'imaginaire. Au
cours de ses insomnies, il fréquentait les siécles passés et toutes les ceuvres du Temps [...]. (E., 9.)

Danthés y oppose I'Europe actuelle, trop focalisée sur le progres technique et scientifique au
détriment de l'art et des valeurs: Nous allons vivre désormais dans un monde rigoureusement
logique et réaliste, dit-il [Dantheés]. Fini les sensibleries... (E., 59.) Or, c’est justement une certaine
sensibilité artistique que Dantheés veut faire ressusciter a travers sa propre personne, soit avec
le risque d’étre traité de personne désuete et anachronique et, en fin de compte, littéralement
de fou. Il considere qu’en tant que diplomate de la France, pays d'un role majeur dans
I'histoire de 1'Europe, il a la tache de rappeler a ses contemporains les véritables valeurs
européennes qui se sont affirmées a travers |'Histoire et que le XXe siecle a voulu
complétement supprimer. Ainsi, poussé par son sens de la responsabilité, Danthes se réfugie
dans son univers imaginaire, et dans ses réves ou il n'y va que de sa chere Europe,
représentée tantot dans des situations sublimes, tantot dans des situations saugrenues.

La profonde conscience et la responsabilité de Danthes se refletent dans ses fantasmes
bien que ses apparitions dans la vie publique soient celles d’'un somnambule et d'un
schizophrénique qui ne peut plus remplir ses fonctions professionnelles et sociales : Encore
s'il s’agissait d'une névrose... Mais vous [le docteur Jarde] n'étes pas loin de me [Danthés] placer

dans la catégorie des schizophrénes, et dans ces cas-ld, n’est-ce pas... (E., 311.) C'est par cet aspect
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qu’on est tenté, a premiére vue, de voir dans ce personnage un homme failli qui a perdu le
sens du réel et de la responsabilité. On remarque la similitude entre ce personnage et celui
d’Alan Donahue d’Adieu Gary Cooper : il est également ambassadeur, mais va étre destitué de
ses charges a cause de son alcoolisme de plus en plus prononcé. L'ivresse chez Donahue a le
méme rdle que l'insomnie et 1'état chimérique chez Danthes. Méme si 1'alcoolisme dénote
une certaine décadence chez ce personnage, celui-ci en use en signe de révolte vis-a-vis de
son poste diplomatique et vis-a-vis de la vie artificielle que son métier lui impose de mener :
le narrateur fait appel a 'image de la cloche de verre qui protege de ce qui se passe autour de
soi, en ne permettant au sujet que d’étre un observateur sur le vif. (Adieu G. C., 105.) Le méme
probleme se pose aussi pour Danthes qui se sent lui aussi trop enfermé dans son univers
diplomatique : il est rongé par son impossibilité de pouvoir intervenir favorablement a large
échelle aupres des individus qui souffrent quotidiennement d’injustices alarmantes, ou
aupres de personnes qui auraient besoin d’aide de toute urgence :

Il [Danthes] se méfiait a cet égard de sa profession. Le métier de diplomate, par le privilége
d’immunité qu’il confere, fait vivre en marge, sous une cloche de verre, et permet d’observer sans étre
touché. Le devoir d’analyser froidement pousse a voir les situations humaines sous un aspect théorique
de «probléme» et guére sous celui de la souffrance. (E., 8.)

Cette impasse, dans la vision des deux personnages-ambassadeurs, affecte leur sentiment de
fraternité, de communion humaine et de générosité; leur profond sentiment de
responsabilité se voit donc endigué. C’est pourquoi I'alternance avec les états de réve éveillé
ou d’alcoolisme est censée garder un certain équilibre psychique chez ces personnages.
Méme s’ils sont traités d’irresponsables et de semi-fous, Alan Donahue et Danthes sont au
fond préoccupés de problémes trés sérieux, enracinés dans le réel immédiat qu’ils fuient
apparemment. Jess, la fille de Donahue, qui est étudiante, se rend peu a peu compte que ce
dernier n’est plus capable de lui offrir aucun soutien matériel et moral puisqu’il est de plus
en plus souvent sotl ; elle se voit contrainte, par conséquence, de se débrouiller seule, afin de
faire face a la vie quotidienne avec ses nécessités. Le narrateur surprend les pensées de Jess
qui résument sa position vis-a-vis de son pére, de plus en plus absent : Tot ou tard, il faudra te
rendre a I'évidence, ma fille. Pour parler comme V. Hugo, «mon pére, ce héros au sourire si doux»,
n'est plus qu'un sourire. Il n"y a plus d’homme derriere. (Adieu G. C., 113.) Quant a Danthes,
Malwina von Leyden le voit de la méme maniere : Danthes le scélérat, Danthés, homme sans
dignité ni honneur. (E., 87.) Cependant, les deux personnages-ambassadeurs gardent encore
avec le réel un lien fort et cela devient pertinent au travers de leurs nombreux gestes:
Donahue met, par exemple, sa vie en danger pour obtenir de 'argent dans une affaire illégale

de trafic d’or. Il est conscient de I'état financier trés précaire que subit également sa fille et se
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lance donc dans cette opération de vol. Il dépose ensuite a la banque sur le compte de Jess
tout I'argent récupéré par précaution, au cas ou il serait tué, et cela advient en effet. Pour ce
qui est de Danthes, il essaye tout au long du roman de réparer les conséquences dramatiques
de son accident de voiture infligées a Malwina en adoptant un comportement plus poli
envers Erika et en se conduisant avec plus de tendresse et de responsabilité qu’il n’en avait
montré envers Malwina. La derniére image que le narrateur nous offre de Danthés est celle
d"un personnage qui ne cesse de penser a Erika, voire a I'Europe contemporaine : Quelquun
[Danthes] pleurait sur une fille [Erika] qui n’avait jamais été, et d’autres ne comprenaient point ce
chagrin, car on n’a jamais manqué de candidats au poste d’ambassadeur au palais Farnése. (E., 372.)
Dans cette citation, on remarque encore I'incompréhension des autres personnages vis-a-vis
de Danthes, car ceux-ci croient que 'ambassadeur est navré a cause de sa destitution injuste
du poste d’ambassadeur ; or lui déplore et regrette le sort de I'Europe dont il ne se voit plus
capable d’assumer les responsabilités.

Il est a remarquer le fait que les deux personnages-ambassadeurs ont une fin
tragique : tandis que Donahue meurt, Danthés sombre dans la folie. En considérant les
causes de ces déchéances, on constate que c’est encore 'esprit d’une responsabilité aigué,
mais cachée, qui est en jeu. Nous ajoutons au compte de Donahue que sa responsabilité ne se
manifeste pas seulement vis-a-vis de Jess, mais aussi contre les injustices qui se propagent a
lI'intérieur du systeme social : I'argent dont il fait don a sa fille est volé aux contrebandiers
d’or mais aussi aux douaniers qui y collaborent a la dérobée. L’acte de vol du diplomate
américain se colore ainsi en plus d'une connotation justiciere. Se soucier de la justice et y
intervenir chaque fois que 1'occasion s’offre, dénote visiblement un esprit responsable. Quant
a 'ambassadeur d’Europa, si on s’enquiert de la valeur de sa folie pathologique et des causes
de ce drame a la fin du roman, le narrateur nous offre une explication étonnante mais
plausible. Il généralise méme sa fine observation sur ce personnage au genre humain, car ce
qui vient d’advenir a Danthes est un phénomene typiquement humain qui ne releve pas de
l'irresponsabilité ou d'un compromis avec celle-ci, mais bien du contraire: le narrateur
souligne la volonté de I'ambassadeur de mettre définitivement fin aux fantasmes qui le
torturent et qui le rendent bizarre aux yeux des autres : L'ambassadeur sétait affaissé sur le siege
arriere de la Lincoln, les yeux fermés, la téte renversée en arriere. Il souriait a ce stratagéme qui venait
de se former dans son esprit et qui allait lui permettre enfin de se débarrasser de lui-méme. (E., 339.)
Cependant, tuer l'imagination de 'homme aurait les mémes conséquences que la mort
physique, ce serait un acte irresponsable. Méme s’il commence a hair toute I'image qu’il s’est

forgée sur I'Europe durant presque une vie, il ne peut plus s’en débarrasser ; I'Europe qui a
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été le grand réve de sa vie, autour duquel il s’est construit de plus comme personne, ne peut
plus étre écartée, sinon ce serait pour lui la ruine et la mort. S'il tombe dans la folie, c’est en
responsable de ce qu’est I’étre humain et sa condition :

Bien qu'il [Danthes] ne fiit en cela point différent de tout homme, car tout homme est et n’est pas,
tout homme nait et dés sa naissance aspire a naitre, [...] a partir de ses chimeres grosses de lui-méme,
car tout homme se réve et se cherche, et ne se trouve que pour constater sa propre absence. Et ce qui est
en lui aux trois quarts inexistence attend son reste de ce qui est en lui songe de lui-meme. (E., 369.)

L’homme sans réves est absent et mort dans la vision de Danthes ; alors mieux vaut, pour lui,
le réve vécu jusqu’au bout, méme a travers la folie. Il faut souligner, toute insolite que cette
conclusion puisse apparaitre, que le réve européen de Dantheés n’est pas d’ordre passager ou
superficiel, c’est un réve civilisateur (E., 369), instigué par un sentiment de responsabilité.
Méme si du point de vue du narrateur, du docteur Jarde et du lecteur, cette responsabilité
commence a devenir inquiétante et nocive, Danthes la voit de fagon completement
différente: c’est elle qui lui donne encore le sens de vivre, malgré les catastrophes
idéologiques du XXe siecle et leurs conséquences destructrices pour la civilisation humaine
que I'Europe et avec elle Danthes ont subies. La derniere image que le narrateur nous offre
de 'ambassadeur est celle d'un schizophrénique, mais d’un schizophrénique qui, en dépit de
la tragédie de I'Europe qu’il vit profondément, ne veut pas abandonner I'espoir d'un monde
meilleur :

Quelque part, on ne sait au juste ou, dans une topographie autre dont les cartes sont difficiles a obtenir
et ou les points de repere sont pour la plupart trompeurs, s’élaborait pourtant, avec une lenteur
extréme et dans le secret le plus absolu, afin de ne pas attirer I'attention de I'ordre des choses établies,
une naissance nouvelle, dont il n’était pas encore possible de prévoir la nature exacte, mais ot l'on
distinguait déja quelque chose comme un commencement d’amour. (E., 372.)

Tel Fréere Océan, Danthes recrée ainsi a travers sa folie un monde nouveau et une humanité
nouvelle, gouvernés par I'amour et la fraternité. Vu que dans la réalité immédiate, son réve
civilisateur tarde a se réaliser et que personne ne le soutient, il ne lui reste plus que la voie de
la schizophrénie. Observons que le personnage s’isole de plus en plus dans ses crises de
responsabilité, que ce soit pendant ses insomnies ou ses moments de folie. Selon Bauman3#,
ce phénomene est typique pour les sujets moraux de la postmodernité : les décisions éthiques
sont prises individuellement, selon les situations données et le rapport des sujets a celles-ci.
Le principe de la responsabilité ne permet pas de lois universelles, mais pousse a un
continuel questionnement et reconstruction éthiques. La responsabilité propose, ainsi, une
éthique incommode et paradoxale, mais plus viable. Donahue et Danthes restent incompris

pour les autres, ils seront méme exclus de la société normale, conventionnelle ; et pourtant,
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ils ne cessent de repenser la civilisation : le soit-disant alcoolisme et la folie seraient a méme
de leur faire découvrir des vérités oubliées350 ou niées par la société de droit dans laquelle ils
vivent. Leur présence obstinée viendrait ainsi ébranler «I’ordre des choses établies» en faveur
d'une éthique et d’une vision existentielle plus souples, ot l'altérité occupe un role

fondamental.

a.) Culpabilité et responsabilité

Nous avons pu observer jusque la que les personnages d”Alan Donahue et de Danthes
se distinguent par leur sentiment accrt de la responsabilité qui les écrase souvent
psychiquement. C’est aussi un sentiment qu’ils n’extériorisent pas publiquement et qu’ils ne
transposent en actes concrets que rarement, lorsque les circonstances le demandent
effectivement. Cependant, ce sentiment en engendre d’autres qui prennent une autre forme
mais qui s’apparentent néanmoins au sentiment de la responsabilité : ceux-ci s’identifient
dans l'ccuvre de Gary a l'angoisse et a la culpabilité. Ces sentiments sont envisagés par
"auteur tantot sous leur aspect positif, a savoir de mobile des actions humaines et du progres
tout court, tantot sous 1’angle pathologique et nocif. Chez Danthes, I’angoisse et la culpabilité
s’entremélent et cela nous donne une image scindée et confuse de la personnalité de cette
figure : Quant a ses [Danthes] angoisses, elles étaient d'une relative banalité. Qui donc avait écrit
que tout homme digne de ce nom se sentirait toujours coupable envers la civilisation et que c’était
méme a ce signe que l’on reconnaissait une civilisation ? (E., 123.) Dans cette citation, I’angoisse et
la culpabilité sont plutdt considérées comme une forme légere de souci, de préoccupation
pour quelque chose. Pour Danthes, c’est encore une fois le sort de 'Europe contemporaine
incarnée par Erika qui lui importe et qui 1'absorbe, d’oti sa volonté de s’impliquer en
responsable et en connaisseur. La majeure partie de la trame du roman est ainsi constituée
des nombreuses rencontres entre Danthes et Erika lors desquelles chacun s’efforce de mieux
connaitre l'autre et surtout de comprendre la personnalité et le passé de son interlocuteur.
L’angoisse et la culpabilité sont, pourtant, plus profondément enracinées dans 1'esprit de
I'ambassadeur car il est sous traitement médical et s’engage dans une thérapie. Le docteur
Jarde est un spécialiste notoire et essaye, en vain, de sauver son patient de la folie : Danthes
est trop attaché a son univers imaginaire, a ses angoisses et a ses visions pour pouvoir s’en
séparer ; le narrateur reproche a 'ambassadeur son manque de volonté et de raison dans
cette situation: Danthes aurait pu I[Erika]’en empécher - il lui eiit suffi de vouloir — mais il n’était

plus maitre de son imagination, a laquelle il appartenait a présent entierement, et c’était elle qui
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commandait...C'était en somme un cas banal [...]. C'était en somme un cas clinique. (E., 367.) Ces
deux derniéres phrases que nous venons de citer sont répétées plusieurs fois sur la méme
page et marquent le moment ou I’ambassadeur sombre volontairement dans la schizophrénie
a 'emprise de laquelle il ne s’opposera plus, repoussant tout conseil de guérison et tout
palliatif.

Si au début du roman le narrateur nous assure que Dantheés est conscient de ses
fantasmes et qu’il les provoque volontairement, nous sommes confrontés a un personnage
dominé par son imagination a la fin du livre. Le lecteur ne peut pourtant pas s’'empécher de
se demander pourquoi Dantheés accepte son état névrotique et pourquoi il refuse toute aide.
Une réponse possible offrent ses sentiments de culpabilité et d’angoisse qui s’aggravent eux
aussi et qui culminent dans une obsession nocive et finalement dans une sorte de psychose.
L’ambassadeur reste pourtant responsable, mais ceci seulement dans l'univers de ses
fantasmes. Le fait qu’il défende ces responsabilités-ci plutét que celles de sa fonction
diplomatique a Rome et de sa fonction de péere de famille reflete un inversement des
priorités : pour lui, son imaginaire représente le monde authentique, le réel, tandis que la
réalité immanente de sa condition d’homme lui semble fausse et injuste. Le docteur Jarde
exhorte en vain son patient a prendre au sérieux ses responsabilités dans le monde «faux» car
elles ont leur importance incontestable. Danthes, trop désabusé pour s’y fier encore, fait un
bond définitif dans le fantasmatique :

Voila qui vous [a Danthes] rendait de plus en plus difficiles ces petites et crapuleuses épousailles avec
un monde «faux» — le notre — que la vie, avec ses compromis tout préts, exige de nous a chaque
instant. Cela ne pouvait que finir dans des noces de sang. Je [le docteur Jarde] vous conseille de
mettre un terme a votre Narration, a votre création d’étres et de mondes imaginaires, et de faire face au
monde «faux» o nous existons et a la vie «fausse» que nous sommes obligés de subir, si nous ne
voulons pas finir comme vous dans l'irréalité. (E., 361.)

Une vision déterministe qui influence également la décision de Danthés de sombrer dans la
folie est la présence du Destin qui devient de plus en plus menacante; I'ambassadeur
comprend de moins en moins les intentions astucieuses de celui-ci et se sent de plus en plus
livré a sa merci. Dans Europa, le Destin est un personnage invisible et tacite qui occupe un
role important et qui participe a la trame narrative sur un troisieme plan, hormis celui de
I'imagination de Danthes et hormis celui de la réalité quotidienne. Il s’agit du plan narratif
parallele aux autres niveaux du roman qui représente une partie d’échecs engagée entre
Danthes, qui oublie souvent de déplacer ses pieces, le Baron et le Destin :

Pendant quelques secondes, le cceur affolé, il [Danthes] eut la conviction qu’il n’était ni dans sa
chambre a coucher de la villa Flavia, ni dans celle du palais Farnése qu’il devait quitter le lendemain
pour se rendre a Florence, mais dans un tout autre jeu, dans quelque toute autre cour barbare du
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Destin, ou la main qui le tenait I’'avangait d’une case a I'autre sur I’échiquier, hésitait, puis le faisait
vite revenir a la position antérieure... [...] Danthés avait peur. (E., 166.)

Outre le Destin, Danthes est dans son univers psychique littéralement accaparé par Malwina
et par Erika, et surtout par I'histoire qui le lie a ces deux personnages. S'il en est tellement
hanté, c’est a cause d'un profond sentiment de culpabilité, comme nous venons de le
mentionner. Nous avons déja fait allusion au fait que 'ambassadeur a provoqué lors de sa
jeunesse un accident de voiture au cours duquel Malwina a été grievement blessée et dont
elle sortit avec une paralysie a mi-corps. Danthés ne regrette pas tellement cet accident, car
en parlant bien des années plus tard a Erika, il affirme que c’était en fait Malwina qui
conduisait la voiture et qu'un camion vint la percuter et produisit en fin de compte
I'accident. L’ambassadeur se déculpabilise ici et déculpabilise en méme temps sa bien-aimée
de jadis, il attribue au jeu narquois du Destin la responsabilité de 1’accident. Si I’ambassadeur
craint de plus en plus le Destin et s’il essaye de le fuir a travers la folie, c’est a cause des
actions irresponsables de celui-ci, qu’il ne peut pas entraver ou controler en tant qu’homme.
Danthes se sent coupable non pas de l'accident, mais de son geste lache d’avoir quitté
Malwina alors qu’elle se trouvait dans un état critique, et de l'avoir quasiment oubliée. La
rencontre avec Erika constituera pour lui une deuxiéme chance de réparer son irresponsabilité
envers Malwina : A combien d’hommes la vie a-t-elle offert une deuxiéme chance ? Cette fois, il
n’allait plus s’incliner devant les lois de la réalité, il n’allait plus manquer d'imagination. (E., 226.)
Mais l'ambassadeur se rend peu a peu compte qu’Erika n’est pas celle qu’il a créée et
«inventée» par son imagination et qu’elle est tout aussi vulgaire et cynique que Malwina ; il
s’apercoit qu'Erika et Malwina ne font qu'une et que cette derniére a usé de ses dons de
sorciere et d’illusionniste pour se transformer en Erika et pour se venger de Danthés en le
séduisant de nouveau. C'est ici que surgit une autre culpabilité du protagoniste : celle de
s’étre trompé sur Erika et de I’avoir investie d’'une symbolique et d'une espérance fausses : Ce
fut alors que l'angoisse abominable revint dans un bouleversement de la raison [...] ERIKA N'’AVAIT
JAMAIS EXISTE .[..] IL NETAIT PAS POSSIBLE D'HESITER C’ETAIT BIEN LA
VIEILLE [Malwina]: ERIKA N’AVAIT JAMAIS EXISTE . Dantheés se sentit défaillir [...]. (E., 272-
273.) Le narrateur d’Europa surprend dans ce passage les pensées et les sensations de
I'ambassadeur ; I'angoisse qui s’empare peu a peu de lui vise bien a une crise de conscience
et donc également a un état de culpabilité.

Cette continuelle culpabilisation de Danthés nous fait penser qu’il y a derriére ce
phénomene psychologique des causes bien fondées. I doit y avoir quelque chose de plus
profond qui détermine ces états. Nous avons déja précisé que Danthes est trés préoccupé par

son lien affectif avec Malwina et avec Erika. Si nous tenons compte de la symbolique de ces
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deux personnages féminins, il apparait que 1'ambassadeur se montre tres préoccupé de
I'image de 'Europe et de son devenir a travers 1'Histoire. Il se sent fort responsable, ce que sa
profession diplomatique vient souligner. Il sait que c’est aussi de ses faits et gestes et de sa
contribution que dépend la configuration de la future Europe. Or, lui, il ne se sent plus
capable d’améliorer le destin de 'Europe ; le Destin se montre par rapport a lui plus puissant
et plus autoritaire. Ainsi s’explique la continuelle défaillance, sur le plan de ses taches
dilpomatiques, et la culpabilisation de Danthes. Cela est concréetement suggéré dans le roman
a travers l'accident de voiture qui faillit tuer aussi bien Malwina que lui-méme. Les deux
personnages ne sont pas morts mais chacun en garde des séquelles : Danthes ne parvient pas
a se débarrasser de sa culpabilité, il est donc torturé psychiquement, et Malwina est
paralysée a vie, c'est-a-dire handicapée physiquement. Pourtant, ce qui écrase
psychiquement I’'ambassadeur n’est pas tellement cet accident de jadis qu’il met d’ailleurs
principalement sur le compte du Destin, mais plutot l'irresponsabilité de ce dernier et la
maniere aléatoire dont celui-ci agit en général : il est en effet un joueur d’échecs rusé, mais
dont les déplacements des pieces sur le damier s’effectuent au détriment de la vie des
hommes. Les malheurs que le Destin inflige aux hommes sans s’en rendre tout a fait compte,
sont de simples jeux a l'issue desquels la victoire est toujours de son c6té. Pour Danthes, ce
sont des actes irresponsables qu’il faudrait prévenir et empécher tout simplement.
L’ambassadeur réalise en fin de compte qu’il ne peut controler les jeux du Destin qui le
devance constamment sur le damier et c’est ce qui produira chez lui cette culpabilité
obsédante :

La partie [d’échecs] se déroulait sous un aspect on ne peut plus favorable pour le camp ennemi. Que
Danthes fiit réellement, personnellement coupable importait peu : il suffisait qu’il eiit mauvaise
conscience, ce d quoi on reconnait la conscience tout court.[...] Sur cet échiquier-la, il n’y avait pas de
défense possible. L'ambassadeur de France était perdant [...]. (E., 164.)

A cette explication s’ajoute encore le diagnostic du docteur Jarde qui pense que son patient
est trop imbu de culture européenne et qu’il s’est forgé ainsi une fausse image de ce qu’est au
fond I'espace historique et politique de ce continent :

Cessez de vous [Danthes] punir. L’Europe n’a jamais existé, et n’existera jamais en tant que dignité
humaine, parce qu’elle ne pouvait s’accomplir que dans la fraternité d’un partage et dans cet amour
dont ont longtemps parlé ceux qu’on appelait les chrétiens, et si une telle métamorphose était possible,
il n’y aurait nul besoin d’Europe. (E., 362-363.)

Jarde observe chez Danthes que son esprit de la responsabilité a été aiguisé par sa large
érudition et surtout par son contenu idéaliste. Or, selon le docteur, il faut séparer le plan du
réel politique et historique de I'Europe de celui de sa réalité imaginaire et spirituelle

entretenue par des artistes et des humanistes a travers les siécles, et surtout accepter cette
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dichotomie. Danthes, par contre, se révolte car ce «déchirement constant» lui est de plus en
plus insupportable : [...] plus vous [Danthes] vous sentiez indigne de votre Europe bien-aimée,
pour avoir failli a I'action qu’exige un tel royaume imaginaire, et plus vous étiez hélas | un Européen
dans toute l'acception du terme, membre de plein droit de la société dite «occidentale».(E., 308.) Dans
la vision de I'ambassadeur, I'art et les idées doivent étre vécues, il faut qu’il y ait une relation
étroite entre I'expérience et le substrat idéel, qu’il y ait finalement une réconciliation entre les
deux. Ainsi, la culpabilité de Danthes résulte aussi d"une impossibilité de réaliser a fond cette

devise.

b.) Dantheés et I'oubli

Pour compléter le portrait de Danthes et pour éclaircir sa facon d’agir en responsable,
il y aurait chez lui encore une dimension a envisager : son rapport vis-a-vis de la mémoire.
Nous avons constaté son profond sens de la responsabilité et sa propre culpabilisation
puisqu’il ne peut plus faire face a ses taches d’Européen, par excellence. Si Danthes tient
tellement a I'Europe et a son ancienne culture, c’est aussi a cause de son culte de la mémoire
culturelle et civilisatrice du continent. Nous avons mentionné que Danthes est célebre pour
son érudition et pour sa passion envers les valeurs artistiques et morales de jadis. Le
personnage se fie ainsi a une certaine tradition culturelle dont la continuation serait
impossible sans le recours a la mémoire ; celle-ci ne réside pas seulement dans la capacité de
mémoriser des faits et des connaissances, mais aussi de s’y identifier. Quant a Danthes, il y a
beaucoup de passages dans Europa qui prouvent que le protagoniste s’est formé en tant
qu'homme par rapport a cette culture humaniste de 1'Europe; dans le cas contraire, sa
responsabilité et sa culpabilité ne se manifesteraient pas avec une telle force : Dantheés était un
homme d'une «immense culture». Il ne pouvait donc échapper a la culpabilité (E., 164) et a la
responsabilité, pourrait-on ajouter. Cependant, il y a chez le personnage de multiples
tentatives d’oubli afin d’échapper a ses crises de conscience et a ses remords de n’avoir pas
su intervenir au juste moment dans le destin de 1'Europe - destin qui se joue
métaphoriquement sur un damier entre Danthés, le Baron et le Destin, ou 'ambassadeur est
toujours perdant. Considérant cette lamentable partie aux échecs ainsi que sa mémoire
culturelle qui le trompe sur ce qui se passe en réalité avec lui, Danthés essaye d’oublier
complétement 1'Europe. Cela entraine inévitablement I'oubli de soi-méme, ce qui représente
une explication supplémentaire aux troubles psychiques de I'ambassadeur: Celle [Erika] qui le
[Danthes] torturait par son intolérable inexistence, au point qu'il était obligé de la supprimer pour la

punir de ne pas étre, par un mouvement ingénieux g1 e2 sur l'échiquier de l'imaginaire, pour
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s’arracher enfin a cet impossible qu’il appelait Europe et rompre avec elle dans cette haine presque
nazie de lui-méme... (E., 369.) Autrement dit, c’est sa mémoire trés poussée qui provoque son
désir d’oublier. Pourtant, il n’arrivera pas a se défaire de son image de I'Europe ; 'oubli se
produira seulement sur le plan réel, des données quotidiennes: Danthés se jette
volontairement dans la folie pour y vivre son réve européen, parce que, dans le monde
«normal», I’'Europe a souillé ses valeurs et sa grandeur. Ce geste insensé de la part du
protagoniste semble vouloir dire que s’il «s’oublie» sur le plan réel, c’est pour pouvoir
conserver 'Europe en son esprit dans sa beauté et pour la projeter ainsi, le moment venu,
dans le monde réel, commun a tous les hommes : [...] il fallait attendre encore des millénaires et
franchir des abimes avant que cette beauté descendit du cadre, devint enfin de ce monde, et qu'il y eiit
une réalité sans déshonneur et une dignité sans oubli. (E., 372.) Par ailleurs, cette option résout
son conflit intérieur qui le tiraille entre ses taches quotidiennes d’ambassadeur et ses
aspirations d’Européen-aristocrate. Danthes choisit la folie non par pessimisme, mais parce
qu’elle représente le seul moyen de garder I'espoir. C’est pourquoi sa fagon de «s’oublier» ne
releve pas d'un acte lache ou égoiste, mais, bien au contraire, d'un acte de générosité et de
fidélité a son réve européen.

L’idée d'une nouvelle humanité, sans crimes et sans exactions, apparait a la fin
d’Europa tout comme dans beaucoup d’autres romans garyens. L’auteur se sert généralement
de I'image de 'Océan, a méme d’effacer le mal produit par 1'histoire de I'humanité, de sorte a
permettre I'avénement d’une civilisation plus harmonieuse et plus raisonnable. Dans Europa,
le narrateur ne fait pas d’allusion a I'Océan mais décrit a la fin du roman Dantheés au milieu
d’un tres beau paysage, qui semble étre le parc de la clinique ou il est interné. Le cadre
végétal se distingue par un lac d'une eau trés pure, dont I'image pourrait suggérer un
commencement de civilisation, car elle refléete I'état psychique apaisé et pénétré d’espérance
de I'ambassadeur. L’eau remplirait ainsi la fonction d'un oubli nécessaire a 'apparition de
quelque chose de nouveau, a savoir, dans le cas des romans garyens, a I'avenement dun
homme nouveau, plus sensible envers soi-méme et envers autrui. Par ailleurs, la métaphore
garyenne de 1'Océan fait penser au fleuve Léthé de la mythologie grecque dont le role
consistait a faire oublier aux d&mes des morts leur passé et a les préparer a une nouvelle vie, a
un recommencement. Harald Weinrich a consacré toute une étude a ce theme de I'oubli et a
ses connotations a travers la littérature universelle35! : il aboutit a la conclusion que 1'oubli

est, dans beaucoup de cas, vital pour que 'homme puisse continuer a vivre et a créer ; cela

%1 H. Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, Verlag C. H. Beck, Miinchen, 1997, p. 25, 259, 266-
267.
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veut dire que I'oubli doit étre dosé, pour qu’on ne garde en mémoire que l'essentiel. Il serait
dangereux que le processus de 1'oubli soit total - on aurait alors affaire au chaos et a la mort.
C’est pourquoi l'oubli, lorsqu’il s’infiltre, doit opérer un choix, et c’est le cas chez Danthes
d’Europa et chez bien d’autres personnages garyens encore. Danthés n’est pas victime de
'oubli total ; il renonce seulement a ses taches diplomatiques et familiales. Il se détache, en
d’autres termes, d"un milieu social pour se vouer intégralement a I'univers des philosophes
et des artistes de I'Europe aristocratique. M. Halbwachs, définissant la notion de «mémoire
collective», décrit I'oubli comme un abandon et comme un désintérét par rapport a un
groupe social : Tout se passe ici [concernant l'oubli] comme dans le cas de ces amnésies
pathologiques qui portent sur un ensemble bien défini et limité de souvenirs. [...] ce qui est atteint,
c’est la faculté en général d’entrer en rapport avec les groupes dont se compose la société. Alors, on se
détache de I'un ou de quelques-uns d’entre eux et de ceux-la seulement.352 L'oubli de Danthes serait
ainsi un refus délibéré de continuer a communiquer avec les groupes sociaux de son époque
pour s’intéresser, en revanche, a ceux qui relevent de la mémoire culturelle de 1'ancienne
Europe. Le début du roman nous met déja en garde contre ce conflit intérieur de
I'ambassadeur entre sa carriere diplomatique voire sa célébrité dans les milieux sociaux de
son temps et 'Europe des Lumieres avec ses cadres mirobolants et ses valeurs spirituelles.
(E., 85.) Paradoxalement, I'ambassadeur qui «s’oublie», d'un coté, se consacre, de 'autre,
pleinement a la mémoire qu’il s’obstine a vouloir garder intacte, méme au prix de la folie. Ce

geste, vu de cet angle-1a, reléve d’un sens profond de la responsabilité.

3. Science et responsabilité : le roman Charge d’dme

La science et ses découvertes, plus ou moins dangereuses pour ’humanité, constitue
un autre aspect important lié a la spheére de la responsabilité. R. Gary a débattu cette
problématique dans son roman Charge d’dme qui peut étre considéré également comme un
roman d’anticipation. Dans une époque ou la recherche scientifique a déja a multiples
reprises révolutionné la vie et la société humaines, a savoir le XXe siecle, 'avenir peut
aisément étre entrevu comme une époque de découvertes scientifiques encore plus poussées.
La question qui se pose dans ce contexte et qui préoccupe le narrateur de Charge d’dme est de
savoir si '’homme ne s’exposera pas ainsi a la menace de I'anéantissement de sa nature: la
science pratiquée en exces risque de réduire les individus a de simples outils ou de réduire

leur existence a des ressources potentielles. Pour éviter ce danger, la science doit étre

pratiquée de facon responsable, a savoir dans le respect des individus, de leur nature et de

%2 Halbwachs, 10.
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leur liberté ; il en va de méme pour ce qui est du respect de I’environnement. Cependant, le
théme principal du roman est 'image de I'homme et de ses valeurs dans un milieu socio-
politique dominé par la science et par I'efficience économique ; le théeme de I'environnement
est plutot estompé, il est présent en arriere-plan, comme le montrent les réflexions sur 1'étre
humain et de son rapport a la Nature.

Le protagoniste du roman, Marc Mathieu, est un jeune savant renommé en physique ;
il a développé un appareil qui capte le souffle des mourants et qui le transforme en énergie
alternative pour les voitures, les lampes électriques, etc. Mathieu est plein d’enthousiasme
pour son invention car il est persuadé qu’il a trouvé la clé a la crise énergétique et des
carburants des années 1970, époque a laquelle se déroule la narration. Le chauffeur de
Mathieu, Albert Cachou, ancien résistant et déporté, en est révolté et dégotité, et avertit le
savant de 'immoralité de son invention. Pour lui, cela équivaut a une pure exploitation de
I'individu, tres pratiquée dans les camps nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. La voix
du narrateur omniscient se fait 'écho de la réaction du personnage Albert, précisant qu’'a
I"époque de la narration du roman, c’est-a-dire dans les années 1970, la devise de Mao Tsé-
toung, I'énergie spirituelle doit étre transformée en énergie matérielle (Ch. d’d., 39 et 278.) est
pratiquée a large échelle par les Russes et les Chinois ; le narrateur se référe ici aux régimes
totalitaires de ces deux pays et a leurs camps de travail forcé :

Les Russes et les Chinois faisait dans ce domaine [de 1'énergie] des progreés plus rapides que
I'Occident, parce qu’ils bénéficiaient d'une longue préparation idéologique et parce qu'ils pouvaient
travailler tranquillement, dans le plus grand secret. Le manque d’informations, chez eux, était une
regle strictement observée, ce qui leur avait permis d’éviter tout incident et toute révolte d’opinion
[...]. (Ch.d’d., 39.)

Considérant ce contexte mondial, le savant Mathieu ne voit pas d’inconvénient a
I'application de sa découverte. Dans sa vision, son capteur d’énergie humaine n’est pas
comparable a I'exploitation qu’exercent 'URSS et la Chine a I'égard de leur population ; le
souffle des mourants ne sera réconverti en carburant qu’avec leur consentement préalable, la
contrainte y étant exclue. (Ch. d’a., 41.)

Un «incident technique» montrera, néanmoins, a Mathieu la monstruosité de sa
découverte énergétique : apprenant 1'agonie du chauffeur Albert, le savant se déplace en
voiture pour rendre une derniére visite a celui-ci; il se trouve que Mathieu roule dans la
Citroén au carburant réconverti, munie, de plus, d’'un capteur de charge d’ame. La voiture
s’approche de la demeure de I'agonisant et aspire le souffle d’Albert, sans que Mathieu s’en
rende immédiatement compte. Lorsqu’il le réalise, il est trop tard pour réparer la mort subite
déterminée par son capteur. Cet événement bouleverse tellement le protagoniste, qu’il décide

de se retirer de la science et de ne plus jamais la servir. Il s’enfuit en Polynésie et change
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d’identité (Ch. d’d., 52). C’est a ce moment-ci que Mathieu percoit le danger de son invention
et sa force destructrice ; par ailleurs, il se sent a la fois coupable et responsable de la mort du
vieux Albert : Il [Mathieu] rentra chez lui et se soiila. 1l se sentait responsable de la mort du vieux.
(Ch. d’d., 45.) Coupable. Tel était le jugement qu’il [Mathieu] portait sur lui-méme, et il n’y avait pas
d’humour, pas d’ironie, pas de danse libératrice qui piit I'aider a y échapper. (Ch. d'd., 49.)

Le théme des découvertes révolutionnaires dans le domaine de la science est abordé a
travers le roman également pour ce qui est de leur dimension politique : le «gadget» du
carburant mis en ceuvre par Mathieu entre en possession des puissances mondiales de
I'époque - 'URSS, la Chine, les USA et le Vatican. En Chine, ce procédé novateur pour
obtenir de I'énergie donne déja de trés bon résultats : dans les hopitaux ou a la centrale
expérimentale de Fou-tsen. (Ch. d’d., 102-103, 78, 95 et 111.) Cependant les scientifiques ont
remarqué qu’a l'invention de Mathieu il manque encore une donnée essentielle - celle qui
pourrait indiquer les moyens par lesquels la charge d’ame ainsi accumulée serait
controlable ; les puissances qui détiennent déja cette énergie si efficace craignent des
explosions catastrophiques. Par ailleurs, en Chine (Ch. d’d., 118-119), on a signalé des cas ol
les collecteurs d’dme ont aspiré méme le souffle des vivants, produisant des dégats
considérables dans la population. Vu cette situation dramatique et I'urgence d’une solution,
le professeur Valenti supplie par une lettre Mathieu de rentrer en France et d’approfondir ses
recherches afin d’empécher une possible catastrophe. Mathieu accepte finalement, sous
I'emprise de son génie créateur bouillonnant. De retour en France, il communique ses
résultats a toutes les puissances mondiales, étant I’adepte de la fraternité et de I'amitié entre
les peuples (Ch. d’d., 122). Il n’accepte de collaborer avec aucun service secret en exclusivité et
donc de politiser ses recherches. Cette attitude le mettra en danger car les puissances se
disputent maintenant la primauté des données scientifiques du professeur frangais. Lors
d’un séjour en Italie et, plus précisément, pendant une promenade en bateau sur la cote
dalmate, Mathieu est capturé avec sa compagne américaine May Devon par des militaires
d’un chalutier albanais : il est dorénavant obligé a travailler en Albanie, dans la Vallée des

Aigles, une zone expérimentale secrete, aux services du gouvernement chinois.

a.) Science et création

Apreés avoir énuméré les principaux moments de la narration avec leurs enjeux
éthiques, nous nous arrétons a présent sur Mathieu : c’est un personnage dont le caractere est
contradictoire - il est, d'un coté, un brillant savant; de 'autre, il est habité par une ferveur

créatrice, artistique méme, dans le domaine des symboles mathématiques. Pour Mathieu, la
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science est un art auquel il se voue corps et ame, sans tenir compte réellement des
conséquences de ses découvertes scientifiques et de la réalité historique et politique de son
époque. Il y a beaucoup de passages dans le roman qui montrent ce trait inquiétant de la
personnalité de Mathieu : May, sa compagne, l'avertit a plusieurs reprises de I'immoralité et
I'illégalité de son invention concernant le carburant a charge d’ame, mais chaque fois sans
résultat. Mathieu n’y voit pas de danger et d’abus, il est littéralement aveuglé par les

possibilités illimitées de la science :

[Mathieu] : - May, c’est un gadget [le carburant avancé]. Tu connais ce bon vieux mot
francais, gadget ? La seule chose qu’il y a a l'intérieur, c’est de I'énergie.
[May] : - Oui, je sais quel genre d'énergie. Qui est a l'intérieur, Marc ? Qui est le gars
dont vous avez volé le souffle immortel, bande de salauds ? Qui est le donneur ?
[...]

[Mathieu] : - Jean Pitard, puisque tu y tiens. (Ch. d’d., 23-24.)

Jean Pitard, apprend-on dans le passage cité, est un ancien ami de Mathieu qui fut
«dépossédé» de son ame, sans donner son accord au savant frangais, pendant qu’on le
transportait a 'hopital dans un état grave. Mathieu justifie son geste par le fait que Pitard,
étant son ami, lui aurait de toute fagon fait don de son ame et, de plus, il était athée; le
professeur ne voit pas ce qui, dans cette histoire, pourrait lui donner mauvaise conscience.
L’opinion publique, par contre, traiterait ici Mathieu d’irresponsable et d'inhumain. L'image
du professeur s’assombrit plus encore par la qualité de «gadget» qu’il attribue a son
invention, pourtant trés sérieuse et inquiétante. La science semble étre pour le savant francais
un jeu, et le narrateur I'affirme lui aussi (Ch. d’d., 28) a I'adresse de Mathieu. Le professeur ne
fait pas de distinction entre art et science, ce qui pourrait expliquer sa vision tronquée de son
métier : pour lui, les mathématiques et les formules scientifiques sont un mode d’expression
semblable a la peinture de Van Gogh, de Gauguin ou de la musique de Mozart; et, puisque
l'art est inoffensif, pourquoi ses inventions, des « créations artistiques» dans son optique, le
seraient-elles ?

Il [Mathieu] savait depuis son adolescence que la recherche scientifique était une aspiration aussi
puissante, aussi irrésistible que celle de Van Gogh, de Gauguin ou de Mozart — et aussi pure. Et
personne n’avait pour l'instant découvert le moyen de transformer une fresque de Giotto ou une
symphonie de Beethoven en arme de mort [...]. (Ch. d’d., 52.)

Pourtant, pendant son séjour polynésien ou il ne peut pas arréter ses recherches, 1'Océan
«frissonne inquiet» a I'adresse des formules que Mathieu vient de boucler sur le sable de la
plage, et les crabes se tapiss[ent] terrifiés (Ch. d'd., 53). Apparemment, le savant frangais ne jouit
pas du soutien de la nature et souvent il détruit les résultats de ses recherches. La mort qu’il
a infligée au chauffeur Albert I'a tellement bouleversé que c’est seulement a ce moment qu’il

est devenu conscient du sérieux de ses inventions et de leurs répercussions catastrophiques.
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C’est également a ce moment que le savant francais réalise que l'art aussi peut avoir des
effets destructeurs, tout comme la science, si on le (la) dénature :

L’énergie créatrice se diversifiait et se manifestait selon la nature du cerveau dont elle s’emparait pour
s’exprimer. Il était impossible de ne pas obéir. [...] Wagner n’était pas plus responsable de ce que les
nazis avaient fait qu’Einstein ou Niels Bohr lorsque la perversion de l'esprit s’était emparée de leurs
théories pour en tirer des armes d’annihilation. (Ch. d’4., 57.)

L’histoire de M. Mathieu et de son carburant avancé dont il lui manque le contrdle et le
dosage d’énergie rappelle a ce point la légende du Maharal de Prague et de son Golem3.
C’est une légende qui date du XVle siéecle selon laquelle le Maharal aurait été un rabin tres
instruit qui projeta un robot humain, le Golem, et qui fonctionna en effet. Pourtant, le
probléeme que cette invention posa au Maharal fut celui du controle : le Golem se retourna un
jour contre son maitre et se mit a détruire tout ce qui croisait sa route, devenant une véritable
menace pour son constructeur méme. Le Maharal, conscient du danger de son Golem, le
détruisit finalement completement, de sorte qu’il ne resta pour la postérité que la légende. Le
rapport du Maharal a son Golem met en lumiére le rapport de tout scientifique a ses
découvertes ou inventions. Bien que la 1égende du maitre de Prague ne soit pas mentionnée
dans Charge d’ame, elle est reprise par Gary sous forme fragmentaire et allusive dans Les
Enchanteurs : il y va, entre autres, de la création d'un nouvel homme, voire d’une nouvelle
humanité ; or il se trouve que la formule du Maharal est introuvable - la solution que
Giuseppe Zaga propose au vieil artiste Ben Zwi est de refaire 1'ceuvre perdue du maitre rabin
a travers l'écriture, donc de créer 'homme nouveau par le biais de la littérature :

[Giuseppe] : - 1l n'existe qu'un matériau pour ce genre de création [...]. C’est I'encre et le papier.
Avec de la bonne encre sur du bon papier, et avec ta [de Ben Zwi] belle imagination juive, tu
arriveras a créer I’homme nouveau et le monde nouveau.|[...].

[Le narrateur] : Et c’est ainsi que Bénézar Ben Zwi donna vie a son Golem immortel, avec de l'encre
et du papier. (Enchant., 365-366.)

Hans Lenk et Matthias Maring3> soulignent aussi la particularité de 'homme d’étre, a son
tour, une sorte de créateur ou au moins un démiurge grace a son intelligence et a la science.
Pourtant, dans leur vision, '’homme ne pourra jamais imiter les forces créatrices de la Nature,
telles que nous les connaissons ; en d’autres termes, il ne pourra jamais remplacer le Créateur
de I'Univers®5. Les deux auteurs pensent que I’homme, dans son role de «homo faber» a
réussi en effet de se créer une «seconde nature» (Zweite Natur), a savoir celle de la culture et

de la civilisation ; il ne s’agit ici que d’une nature «artificielle» (kiinstlich geschaffen) qui ne

%53 pour plus d’informations, voir André Neher: Faust et le Maharal de Prague — le mythe et le réel, PUF, Paris

1987, p. 53.

%% Hans Lenk, Matthias Maring : Natur — Umwelt — Ethik, Lit Verlag, Miinster, 2003, p. 78.

%53 |bid., p. 79: Mit all seiner technischen Macht ritzt er [der Mensch] nur ein wenig an der Oberflache der
kosmischen Natur, kann sich aber dadurch nicht zum Herrscher des Kosmos aufwerfen.
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pourra jamais suppléer a la nature premiere de '’homme et a la nature du cosmos. Dans
Charge d’ame I'idée de soumettre la nature premiere a tout prix a la nature seconde, c’est-a-
dire ’ame humaine aux besoins de la civilisation et du progrés matériel, est soutenue avec
acharnement par Chavez, personnage qui travaille avec Mathieu et qui influence beaucoup,
au début du roman, le protagoniste :

Chavez était marxiste et ce monstrueux gaspillage de ressources énergétiques le mettait hors de lui.
(Ch. d’d., 40.) Chavez n’était pas un vrai créateur. C’était un profiteur. Un exploiteur, un applicateur.
11 était celui qui détournait la recherche pure au nom du principe que «ce qui peut étre réalisé doit étre
réalisé». (Ch. d’d., 132-133.)

Si Mathieu est un savant bien intentionné, qui a retrouvé le sens des responsabilités dans son
domaine, pourquoi accepte-t-il de travailler au projet monstrueux de la Vallée des Aigles,
dans la seconde partie du roman ? Il s’agit ici de la création d’un réacteur nucléaire alimenté
d’énergie humaine3*¢ et donc a la fois plus puissant et plus dangereux qu'un réacteur
nucléaire classique. La réponse que Mathieu donne au professeur Kaplan, qui fait partie de
I'équipe de sauvetage du savant francais et de désamorcage du réacteur a la fin du roman,
est surprenante: en développant cette potentielle bombe, Mathieu veut annihiler la
suprématie des puissances mondiales et leurs disputes interminables pour 1'hégémonie ; il
veut leur démontrer que le pouvoir dont chacun des Etats se targue peut étre mis en doute a
n'importe quel moment par quelque chose de plus fort et de plus destructeur que ce qu'ils
s'imaginent détenir : Nous leur avons donné quelque chose [le réacteur «le cochon»] de trop
puissant pour la puissance, de trop destructeur pour la destruction, de trop supréme pour la
suprématie...(Ch. d’d., 284). Mathieu pense que c’est par le pire qu’il peut arriver a
responsabiliser les puissances politiques du monde ; par ces propos, le personnage justifie
son acceptation de travailler a ce projet nucléaire qui reléve ainsi d"un profond sentiment de
responsabilité. Le narrateur lui-méme voit a présent en la personne du professeur frangais un
Atlas a la manque qui avait voulu se charger de tout le poids du monde. (Ch. d'a., 301.) R. Gary, de
son cOté, met en évidence dans I'avant-propos du roman que c’est encore par plus de science
qu’'on pourra responsabiliser les scientifiques, tout paradoxal que cela puisse paraitre : On
verra peut-étre dans mon roman une attaque aveugle et d'inspiration rétrograde contre la science et les
savants. Ce serait une erreur. Le paradoxe de la science, ainsi que je le dis dans ces pages, est qu’il n’y
a qu’une réponse a ses méfaits et a ses périls : encore plus de science. (Ch. d’d., 8-9.) C'est donc par
son génie créateur dans le domaine de la science que Mathieu entend annuler les effets nocifs
de son invention, méme si son talent de mathématicien et de physicien reprend dans ce cas

des reflets lucifériens. Peut-étre est-ce la fagon spéciale et propre au protagoniste d’assumer

%6 | e réacteur s’appelle dans le roman le cochon.
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sa responsabilité de scientifique, quoique paradoxale aux yeux du lecteur et des autres
personnages du roman. La responsabilité de Mathieu dans ce cas est impérative, sinon le
potentiel négatif et destructif de la science risque de se déclencher a tout moment ; H. Lenk et
M. Maring37, a leur tour, insistent aussi sur I'urgence des attitudes responsables face a une
science de plus en plus puissante et performante. L'idée du génie créateur qui cache un
possible destructeur est formulée dans le roman par le personnage Starr a l'adresse de
Mathieu : Si jamais le monde est détruit, ce sera par un créateur. (Ch. d’d., 143.) Ainsi, Mathieu
incarne dans Charge d’dme autant un potentiel destructeur qu'un génie a méme de trouver les

solutions aux possibles catastrophes de la science.

b.) Science et culpabilité

Lors de l'analyse consacrée a la culpabilité et a la responsabilité du protagoniste
d’Europa, Jean Danthés, on a constaté que la culpabilité, sans atteindre une forme
pathologique, est déja signe de responsabilité. De méme, l'alcoolisme des personnages
garyens s’explique par un sentiment de responsabilité impuissante, qui n’a pas pu étre mise
en ceuvre ; cela est également visible chez le personnage d’Alan Donahue auquel nous nous
sommes référée dans le chapitre sur «la justice». Chez Mathieu, le personnage principal de
Charge d’dme, on n’a pas affaire a une ébriété pathologique; le personnage se sotile au
moment oul il devient conscient de la gravité de sa découverte scientifique et ou il en ressent
de la culpabilité. Nous avons déja signalé le passage qui concerne également la mort
précipitée du vieil Albert (Ch. d’a., 45). Apres ce moment crucial qui changera le rapport du
protagoniste a son métier, le narrateur note a 1'égard de Mathieu, a plusieurs reprises, sa téte
coupable (Ch. d’'a., 62, 63 et 131). Toutes ces indications traduisent au fond le fait que la
conscience du protagoniste s’est brusquement éveillée et qu’elle le taraude. Pareillement a
Danthes, Donahue et tant d’autres personnages garyens, Mathieu, lui aussi, essaye d’oublier
ce poids de la responsabilité individuelle : il s’engage aux cotés de sa compagne May Devon
dans un voyage a travers I'ltalie et il continue de se sotler: Il [Mathieu] buvait beaucoup.
Chagque fois que se mettait a résonner dans sa téte la note ultime, ce «nec plus ultra» de ce qui était a
présent accessible, réalisable, et que défilait sous ses paupiéres fermées le cortége blanc des signes et des
symboles, Mathieu se saoulait. (Ch. d’d., 133.) Cependant, c’est en voulant oublier qu’il devient
encore plus responsable de sa situation et de la découverte du carburant avancé, lancé déja

dans le monde entier. Le fragment de la Ballade des pendus de Villon qui est inséré a travers le

%7 Hans Lenk, Matthias Maring, 79: Die relative Macht — und sei es die negativ-potentiell-destruktive
technologische Macht (ber Naturteilsysteme — ist ebenfalls Wurzel einer besonderen exponierten Stellung.
Macht und Wissen erzeugen Verantwortung — eine besondere Verantwortung des Wissenden und Machtigen.
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roman plusieurs fois (Ch. d’d., 45, 60 et 288) suggere 1'état d’esprit du protagoniste de Charge
d’dme et a la fois le theme principal du roman - la responsabilité et la culpabilité vis-a-vis de
la postérité et 'espoir du pardon :

Fréeres humains qui aprés nous vivez,
N’ayez les ceeurs contre nous endurcis,
Car, se pitié de nous pauvres avez...

Dans Charge d’dme le pardon reviendrait a 1'Océan, le seul capable de recréer un nouvel
homme et la pureté de la vie. Ce sont deux aspects auxquels Mathieu aspire et pense
souvent ; il doute que la science puisse accomplir cette tache et il prend le parti de 'Océan :

L'Océan arrivait sur les symboles [écrits par Mathieu dans le sable de la plage] avec un frisson
inquiet, s’acquittant ainsi de son role de pere et de gardien de l'espéce, comme s’il craignait que
quelque fragment de ce que la main de I’homme avait tracé ne lui échappit. Parfois, il manquait a
I"Océan les quelques centimétres d’élan pour tout recouvrir et Mathieu brouillait alors lui-méme les
derniéres traces, ou les piétinait, jusqu’a ce qu'il ne demeurat rien. (Ch d’d., 53.)

Sa rage contre les scientifiques sans scrupules, Mathieu 1'exprime encore en pensant a
I'Océan : Il [Mathieu] luttait contre un bouillonnement intérieur effrayant, assez semblable a ce que
serait celui de frere Ocean, s'il pouvait s’exprimer par la voix d'une seule goutte humaine. (Ch.d’a.,
63.) P. Ricceur3>® donne une possible explication au paradoxe de ’homme a la fois coupable
et responsable qui est visiblement le cas de Mathieu: le sentiment de culpabilité est,
généralement, la conséquence d'une faute commise ; celle-ci se définit, selon P. Ricceur, par
deux moments - un mouvement de rupture et un mouvement de reprise ; le mouvement de rupture
engendre la culpabilité voire I'homme coupable et le mouvement de reprise conduit a la
responsabilité, plus précisément a I’homme responsable et captif par cette responsabilité méme.
Le paradoxe de toute cette structure est dicté par le sentiment de la faute qui est un
amalgame de culpabilité et de responsabilité ; la responsabilité naitrait de ’homme conscient
de la faute commise ou conscient de sa condition faillible. C’est donc la conscience qui
déclenche le rachat a travers la responsabilité. P. Ricceur désigne ainsi ’homme comme
un serf-arbitre, serf par sa condition faillible et arbitre par la liberté du choix a dépasser cette
condition. Nous avons déja indiqué a 'occasion du chapitre sur le pardon que la culpabilité
n’équivaut pas forcément a la faute, car la culpabilité est avant tout une prise de conscience de
la faute; ainsi la faute et la culpabilité seraient-elles le résultat de l'usage mauvais de la
liberté3®. Pour ce qui est de Mathieu, sa culpabilité et sa soudaine responsabilité
s’expliqueraient par une «prise de conscience» de «l'usage mauvais» de la science et des
horizons illimités qu’elle offre & 'homme. Gary attribue a Mathieu la méme réflexion que

celle qui permet au narrateur d’Europa de caractériser les états d’angoisse de Danthes ; le mot

%8 paul Ricceur, Finitude et culpabilité, tome 11, p. 99-100.
359 H
Ibid.
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«coupable» peut ici étre compris sans ambages avec sa nuance de responsabilité: Une
civilisation digne de ce nom se sentira toujours coupable envers I'homme, et c’est méme a ce signe, a
cette culpabilité qu’on reconnait une civilisation. (Ch. d’d., 62-63 et E., 123.)360 Or, une civilisation
est batie par des hommes de science, tel Mathieu, et par des hommes d’Etat, tel Danthes.
Lorsqu’on participe a la construction de certaines structures d’'une civilisation, le travail
demande un sens des responsabilités sans lequel la stabilité et la durée de la civilisation en
question n’existeraient pas - le mot «civilisation» suppose déja du point de vue sémantique
une structure durable, orientée vers l'avenir. Ainsi s'imposent des valeurs morales qui
survivent le temps et qui fixent des limites dans les actions humaines. Ces valeurs morales
surplombées par la responsabilité s’originent toutes dans le rapport avec autrui ; s'il n'y avait
pas l'altérité, il n'y aurait pas besoin non plus de moralité. La culpabilité «morale» de
Danthes et de Mathieu révele une peur qui ne craint pas pour soi [...], mais pour autrui’!, et, par
cela, le sens des responsabilités des deux personnages met en lumiere également un

sentiment de solidarité avec les autres individus par rapport auxquels ils se situent.

c.) Environnement et responsabilité

Nous avons noté que, pour ce qui est de Charge d’dme, le sujet de I'environnement est
seulement effleuré dans la thématique d’ensemble du roman. Le sujet n’est pas présent de la
méme maniere que dans Les racines du ciel, par exemple. Il y a pourtant une similarité entre la
technique métaphorique de Charge d’ame et celle des Racines du ciel : I'urgence de la
protection des éléphants ne vise pas seulement la faune africaine mais aussi la défense de la
dignité humaine et de ses aspirations; les collecteurs d’ames humaines renvoient, par
ailleurs, dans Charge d’ame aux doctrines totalitaires qui exploitent ’homme et le dépouillent
de ses traits «<humains» en le transformant en un «engin» efficace. La science est pratiquée et
le progres se fait souvent au détriment des écosystemes et de la nature de I'homme. C’est
pourquoi la responsabilité des scientifiques devient impérative pour tous les aspects de
I'environnement : autant pour 'homme que pour la nature avec sa faune et flore. Dans
Charge d’dme les animaux et la végétation apparaissent rarement car le roman se concentre
sur la figure de Mathieu et de son invention. Le théme de la nature est mis en relation avec la
nostalgie du protagoniste pour un monde pur ou les traces civilisatrices de 1’homme

n’existent pas. Mathieu retrouve ce monde des origines seulement sur son ile en Polynésie ot

%0 Dans Europa (p.123), les termes d’”homme” et de “civilisation” sont légérement inversés, revenant pourtant
au méme sens : Qui donc avait écrit que tout homme digne de ce nom se sentirait toujours coupable envers la
civilisation et que c’était méme a ce signe que I’on reconnaissait une civilisation ?

%! Jean Greisch, L’amour du monde et le principe responsabilité, in Monette \Vaquin, La responsabilité, 77.
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il se réfugie aprés le déces du chauffeur Albert: L'Océan étincelait de ses milliards de
microorganismes ; le sable était fin, vierge, offert. A peine un murmure sur le corail, l'éclair fugitif
d'un crabe. (Ch. d'd., 52.) A cela s’ajoutent deux lignes d’un poéme de Yeats, selon les propos
du narrateur, qui traversent en refrain le roman, semblable au fragment du poeme de Villon :

Je réve au visage que j’avais
Avant le commencement du monde. (Ch. d’d., 26 et 58.)

Ce «je» poétique peut étre compris comme un alter ego de Mathieu : c’est comme si ¢’était lui
qui exprimerait sa nostalgie de la pureté et de I'insouciance. «<Le commencement du monde»
signifie pour lui un enchainement d’événements et de phénomeénes complexes qu’il est
passionant d’étudier, telle la physique dans laquelle il excelle, mais qui posent aussi
probleme par les innombrables inventions qu’on en pourrait tirer pour la civilisation
humaine. «Le commencement du monde» suggere également une prise de conscience de
I’homme par rapport a sa réalité et a ce qu’il construit dans son existence. Pour Mathieu c’est
précisément son moment révélateur de responsabilisation envers ses «ceuvres» scientifiques.
Le narrateur place cette citation lyrique une seconde fois apres I'accident fatal d’Albert causé
par le capteur de Mathieu ; le but est d’exprimer le bouleversement psychique et moral du
physicien a la suite de cet incident. Les lignes de Yeats traduisent chez Mathieu sa culpabilité
mais aussi son désir profond de s’en débarrasser et d’étre pardonné. Il pourrait ainsi
retrouver la paix et son état d’insouciance qui lui sont vitals dans ses recherches scientifiques.
Les vers de Villon, que I'on a déja mentionnés et qui alternent avec les vers de Yeats,
viennent renforcer le mouvement de rupture morale causé par le remords et la conscience
d’une grave faute commise ; ils renforcent en méme temps le mouvement de reprise3?, a
savoir de la nécessité du pardon et de la responsabilisation du sujet.

Observons, par ailleurs, que Mathieu se trouve dans un rapport de communion avec
la nature. Cela s’explique d"un co6té par sa profession de physicien ; de I'autre, cela est visible
dans le rapport tres étroit qu’il entretient avec 1'Océan. Pendant ses recherches sur 1'ile
polynésienne, il dialogue mentalement avec celui-ci. L'Océan dans Charge d’ame revient a la
méme métaphore garyenne de Frere Océan, symbole d'une renaissance de la nature mais
aussi d’une nouvelle humanité. De plus, I'Océan, par son potentiel créateur et par sa nature
fraternelle, remplace 'image redoutable d'un Dieu autoritaire et volontariste. Ce changement
d’optique est propre a la postmodernité ou la déité n’est plus une entité typifiée et unifiée mais
tend a se dissoudre dans I'ensemble collectif pour devenir le «divin social»363. L'Océan chez Gary est

autant le créateur d’une nouvelle humanité que la matrice de celle-ci: [...] comme si chaque

%2 Ricceur, Finitude et culpabilité, tome 11, 99-100.
%3 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 27.
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homme et tous les hommes eussent été des gouttes d’un océan d'une dimension tout autre et d'une
fraternité plus grande encore que celle de leur sang et de leur chair, immatérielle, indivisible [...]. (Ch.
d’d., 107.) Vu que 'Océan «contient» I'humanité, on peut en effet voir en lui le «divin social»
de la postmodernité. Mathieu le considere dans ses dilemmes scientifiques et existentiels
comme une référence supérieure a laquelle il peut se fier et chez laquelle il trouve toujours
un support. Ce rapport étroit entre 'homme et la nature est un aspect important de I'éthique
postmoderne : la nature n’'est plus traitée comme une source inépuisable de matieres
premieéres qui attendent a étre exploitées ; par contre, elle devient partenaire obligé3¢* dans la
vie de ’homme qui développe pour elle un sens accrti de responsabilité et qui se reflete dans
I'écologie.

Quant aux références sur I'environnement naturel dans Charge d’dme, elles sont rares.
Gary s’explique sur ce manque dans la «Note de 'auteur» en avant-propos au roman : Les
quelques faits d’ordre écologique auxquels je me référe sont étayés par une documentation abondante et
aisément accessible. Je n’ai pas voulu en encombrer le récit, tant ce contexte me semble connu de tous.
(Ch. d’d., 8.) Puisque les débats sur I'environnement et sur la préservation des écosystémes
existent déja, Gary pense que, pour ce qui est de 'homme et de ses valeurs existentielles, le
discours général de son époque est bien réducteur et faux. C'est a ce manque que l'auteur
voudrait en particulier suppléer avec son roman et c’est pourquoi les allusions proprement
dites a I'environnement sont plutdt estompées. Dans Les Racines du ciel ’aspect écologique est
plus pertinent, étant donné que le roman se déroule sur fond de paysage africain et
d’éléphants en danger d’extermination. Le roman milite pour la protection des éléphants qui
constituaient a 'époque de la parution du livre un sujet tres sérieux pour les conférences
internationales sur 1'écologie3®5. Gary ne s’arréte pas ici avec cette problématique, il ajoute
aux éléphants une dimension symbolique qui exprime les aspirations fondamentales de
I'homme et qui identifie ces animaux a des hommes. Les personnages des Racines du ciel
s’engagent autant pour la protection de la faune africaine qu'implicitement pour la défense
des valeurs morales de I'homme, symbolisées par les éléphants. Cette double portée du
message de I'ceuvre est annoncée dans la «Note de 'auteur» qui préface le roman : mon livre
traite du probleme, essentiel pour nous, de la protection de la nature, et cette tiche est si immense,
dans toutes ses implications, a I'époque du travail forcé, de la bombe a hydrogene, de la misere, de la
pensée asservie, du cancer et de la fin qui justifie les moyens |[...]. (Les Racines, 6.) L’intérét pour

I'homme et ses valeurs est ici tout aussi pertinent que celui pour la nature et

%4 1bid., 28.
%5 Anissimov, 260.

232



I’environnement. On a méme considéré ce roman comme l'un des premiers de la littérature a
traiter des sujets écologiques3¢. Quant a Charge d’dme, le theme écologique n’est pas aussi
évident que dans Les Racines du ciel, bien que présent. Le theme qui relie ces deux romans
renvoie a la nécessité de rétablir un équilibre entre 'homme et son environnement ainsi
qu’entre I'individu et sa nature humaine. Gary modifie ainsi I'image anthropocentrique de la
science et de tout progres, qui a servi de modele aux sociétés occidentales3é” ; ce modele,
emprunté a Aristote et connu sous la notion de «téléologie naturelle», préconise la
suprématie de ’'homme par rapport a son environnement. Selon le philosophe antique, tout
ce qui existe dans la nature est destiné a un certain but ; '’homme, étant considéré comme le
couronnement de la Création, doit maitriser la nature et tout ce qu’il y trouve doit lui servir.
A T'heure actuelle, cette vision est en train de changer et cela est devenu un impératif. Paul
W. Taylor3¢ souligne la nécessité d’un systéme éthique «biocentrique» : I'homme fait partie
d'une «communauté de vie» (Community of Life) qui s’organise par des liens
d’interdépendance; par cela, l'individu doit fonder ses rapports vis-a-vis des autres
manifestations de vie sur du respect, car chaque membre de cette «communauté de vie»

détient une «valeur en soi» et un «but en soi»369,

4. Conclusions

L'ceuvre de Gary exprime le message de la fraternité autant entre les hommes
qu’'entre eux et la nature principalement par la métaphore de Frére Océan. L'apparition
récurrente de celui-ci souligne la nécessité d'une responsabilisation de 1’homme non
seulement envers les autres individus en tant qu’environnement social, mais aussi envers la
nature. Ce processus de prise de conscience suppose la solitude du sujet et un conflit
intérieur permanent qui se traduisent par une anxiété morale. Il s’agit ici d"une peur créatrice
a méme de lancer les sujets dans des actes de courage au nom de la responsabilité et de
l'altérité : Danthes accepte de sombrer dans la folie et de vivre de cette maniére le réve
européen des Lumieres, qu’il retrouve perverti au XXe siecle ; Morel se lance également dans
une campagne de protection des droits de 'homme, symbolisée dans sa défense des
éléphants africains, dans laquelle il risque quotidiennement sa vie; Mathieu devient

conscient des dangers de sa découverte scientifique et s'engage corps et &me a trouver le

%% Ipid.
%7 ynn White, Images of Nature in Lori Gruen & Dale Jamieson: Reflecting on Nature, Oxford University
Press, New York, 1994, p. 2.
%8 paul W. Taylor, Respect for Nature: A Theory of Environmental Ethics in ibid., 85.
%9 |pid., 86: [...] all organisms are teleological centers of life in the sense that each is a unique individual
pursuing its own good and its own way.
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remede au prix de sa vie, comme les autres protagonistes garyens. Sans actes de courage, la
responsabilité ne saurait se réaliser, et lorsqu’elle se réalise, elle ne fait qu’assurer dans le
temps le lien avec I'altérité370, que ce soit 'homme ou la nature environnante.

La responsabilité de Danthes ne vise pas explicitement la nature et la science, elle se
manifeste vis-a-vis de sa position d’ambassadeur, donc d’homme d’Etat et vis-a-vis de
I'histoire et de la culture européenne. Cependant 1'esprit de responsabilité dont fait preuve
Danthes est tout aussi important que celui de '’homme de science, présent chez Mathieu : il
peut influencer le destin d"un pays ou mémes de plusieurs pays. Il en va de méme pour les
découvertes scientifiques : si la science est partiquée aveuglément, elle peut détruire un ou
plusieurs pays, et ainsi influencer d'une maniére néfaste leur Histoire. Les hommes d'Ftat
doivent ainsi collaborer avec les scientifiques et protéger en méme temps la vie des
individus. Dans la conduite de Danthes, on observe, plus que chez Mathieu, de
I’ambivalence et des traits paradoxaux. Cela est da au fait que I'ambassadeur est un véritable
érudit, dont I'esprit est imprégné de tout un imaginaire artistique et culturel. Au quotidien, il
est tiraillé entre plusieurs champs d’action: ses obligations familiales, ses obligations
professionnels et son réve européen. Bien qu’il confonde ces plans, le sens de la
responsabilité envers la tradition culturelle de I'Europe ne le quitte jamais. Ce réve européen
qui date de I'époque des Lumiéres, il veut le vivre individuellement, puisque, collectivement,
il ne peut plus se réaliser. Il y a ainsi tout un imaginaire qui va se constituer dans I'esprit de
Danthés dont celui-ci va imprégner ses journées. En d’autres termes, 'ambassadeur
esthétisera son quotidien de son réve européen - ce qui est encore un trait de I'éthique
postmoderne : esthétiser sa vie de tous les jours d’un certain imaginaire, comme si I’on faisait
de sa propre vie une ceuvre d’art®!. Cette éthique parait a premiere vue ridicule et peu
convaincante, ce qui se passe d’ailleurs avec Danthes lui-méme. Pourtant, la vie de
I’ambassadeur s’organise autour de ces images de I'Europe, et ce sont elles qui donnent un
sens a son existence. De ce point de vue son éthique se justifie. Quant a son sentiment de
culpabilité et a I'oubli, ceux-ci sont, tout comme chez Mathieu, des phénomeénes qui dérivent
de la responsabilité et qui révelent un moi profondément préoccupé pour le sort de
I'humanité. La culpabilité qui taraude constamment I"'ambassadeur met au fond en évidence
une anxiété morale créatrice car Danthes réve non seulement a I’Europe des Lumiéres mais
aussi a une humanité nouvelle, maitresse de son destin et qui, grace a la fraternité, ne

permettrait plus d’exactions a travers son Histoire. Cette anxiété morale caractérise I'homme

%70 Claude Birman, La loi, le peuple et la terre in Vaquin, La responsabilité, 33.
371 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 14 et 270.
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de la postmodernité qui doit se résoudre entre plusieurs facons d’agir et qui n’est jamais str
que son choix opéré soit le meilleur du point de vue moral. Danthes incarne ainsi I’'homme
postmoderne, hanté par une mémoire historique sanglante et aux prises avec un sentiment
de responsabilité aigu a travers lequel il se voit obligé de batir sa vie individuelle et

collective.

C. Les principaux instruments éthiques

Apres avoir délimité et présenté les principales valeurs éthiques, nous voulons, a
présent, nous pencher sur deux themes-clé chez Gary : il s’agit du rire et de la mémoire -
deux véritables leitmotifs dans son ceuvre. IIs sont importants pour notre étude, parce que
c’est souvent a travers eux que Gary met en évidence les valeurs existentielles : Ludo dans les
Cerfs-volants fait preuve de résistance aussi grace a sa mémoire ; Romain dans La Promesse de
I'aube se lance a un moment donné dans la quéte justiciere pour échapper a la mémoire des
rires moqueurs qui lui étaient adressés lorsqu’il était enfant; Renato Zaga dans Les
Enchanteurs éclata de rire avant de rendre I’ame, défiant ainsi la mort et résistant a la peur qui
la précede généralement; Cohn dans La Danse de Gengis Cohn danse et feint le comique
devant son ancien bourreau, etc. Ce sont autant d’exemples qui mettent en valeur
I'importance de la mémoire et du rire chez les personnages garyens dans leur rapport avec
'existence et I'altérité. Par ailleurs, ces deux instruments éthiques convergent vers le concept
d’éthique postmoderne: le rire, l'amusement fraternisent, solidarisent, libérent de
contraintes, mais créent également l'espace esthétique, concept-clé chez Bauman®2; la
mémoire, de son coté, représente une condition sine qua non pour que la responsabilité
puisse étre mise en ceuvre - or, la responsabilité est une valeur primordiale dans I'éthique
postmoderne. Analysons, dans les pages suivantes, les formes et les nuances du rire et de la

mémoire ainsi que leur valeur esthétique dans I'ceuvre garyenne.

I. LE RIRE

1. Réflexions générales

A maintes reprises, Gary a affirmé que le rire représente pour lui, en tant qu’écrivain,

une maniere de mettre a 1'épreuve l'authenticité des valeurs qu’il confronte dans ses

372 cf. Bauman, 145 et 168.
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romans®73. Ce n’est donc pas par hasard que la plupart des personnages garyens rient ou
provoquent le rire. Dans l'avant-propos de son roman Les Clowns lyriques 1’auteur avertit son
public, tout en soulignant I'importance de I'ironie et de '’humour, deux aspects étroitement
liés au phénomene du rire : Je [R. Gary] tiens cependant a mettre en garde le lecteur peu familiarisé
avec mon genre de drolerie : je demeure entierement fidele aux aspirations que je moque et agresse dans
mes livres afin de mieux en éprouver la constance et la solidité. (Clowns lyr., 9.) L'ironie garyenne
se laisse entendre dans cette affirmation elle-méme ; la méme ironie peut étre retrouvée dans
le rire de ses personnages, car ce n’est pas un rire aléatoire, mais un rire bien motivé quoique
souvent contradictoire : ceux-ci rient ou ont une attitude comique aux moments o1 on s’y
attend le moins. Il n'y a qu’a penser au rire surprenant de Renato Zaga des Enchanteurs juste
avant de rendre 'ame, ou alors au sourire énigmatique du pére Tassin des Racines du ciel ; la
série des romans signée Emile Ajar offre encore plus d’exemples en ce sens: ici, ce sont
généralement les narrateurs qui provoquent le rire a travers leur comportement non-
conformiste et les calembours dont ils usent fréquemment dans leur discours narratif.

Le rire est en méme temps pour Gary un rappel a I'humilité (L. Nuit, 13.) car 'homme
est un étre fragile, soumis a sa condition mortelle. C’est pourquoi les personnages qui rient le
plus, sont dépourvus de richesses matérielles et d'un quelconque pouvoir politique ou
social ; ils incarnent généralement des individus communs qui expriment 'esprit populaire a
la fagon d"un picaro du XXe siecle : Lenny d’Adieu Gary Cooper, Jeannot de 1"Angoisse du roi
Salomon, Ugolini et Teresina des Enchanteurs en sont autant de représentants. Il existe
également un autre aspect important du rire garyen : 'anxiété a laquelle il est lié, ce que
I'auteur note dans l’avant-propos des Clowns lyriques et dont il investit beaucoup de ses
personnages : Les rapports du comique avec I'anxiété sont connus depuis Bergson, Freud et Chaplin ;
apres Buster, Keaton, W. C. Fields, les Max Brothers et bien d’autres, Woody Allen nous en donne
aujourd’hui une exemplaire illustration. (Clowns lyr., 8.) L’anxiété releve de la nature fragile de
I'étre humain - rire signifie alors se moquer, en apparence, de sa propre condition et s’en
libérer pour quelques instants. Cette attitude ne traduit pas un manque de sérieux de la part
du sujet, mais plutét une maniere de résister a la vulnérabilité de sa propre personne et de
s’en sortir honorablement. Gary lui-méme définit le burlesque, qui comprend le rire, comme
le dernier refuge de l'instinct de conservation (Clowns lyr., 8). Le rire maintiendrait ainsi
I'équilibre entre le drame de 1'existence humaine et le besoin de 'homme de s’en affranchir ;

le rire chez Gary n’est pas gratuit, il n’a pas non plus le role d"un simple divertissement, mais

373 . Nuit, 151 : [...] seuls le manque de respect, I’ironie, la moquerie, la provocation méme, peuvent mettre les
valeurs a I’épreuve, [...] dégager celles qui méritent d’étre respectées.
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se charge de connotations métaphysiques. Ainsi s’explique le rapport étroit qu’'on lui a
trouvé avec l'ironie ou avec la dérision ; ce sont des formes de moquerie et de révolte vis-a-
vis des limitations de 'homme et de son existence. Cécile Guérard définit I'ironie comme le
rire humble et libérateur de celui qui se sait mortel3’*, donc comme une sorte d’humour réfléchi
qui dénote de la finesse et qui libere en méme temps le sujet de sa condition. Le rire garyen se
présente d’ailleurs sous divers registres, traversant une gamme assez riche qui s’étend du
rire naturel et tonique au sourire énigmatique ot la fine ironie, méme le grotesque, trempé
parfois de touches cyniques, se font ressentir. Il faut observer que la dérision, comprise en
tant que rire ironique, n’est pas seulement une forme de résistance, mais aussi une maniere
de rendre justice, car, si on résiste, c’est, entre autres, a cause d"une représentation et d'une
fin justicieres. Martine Lucchesi®”> souligne cette nuance lorsqu’elle définit I'ironie du sort :
[...] quand plus rien ne fait signe de justice et de charité dans le monde, il ne reste a l'esprit qu’a rire
de lui-méme, ce que l'auteur cité identifie en forme de justice immanente. Lorsqu’on rie de soi-
méme ou de l'ironie du sort, elle-méme, on destitue l'injustice ou le mal qu’on est censé voir
dans divers événements de la vie. La danse de Gengis Cohn dans le roman homonyme ainsi
que ses éclats de rire dans certains moments de la narration en sont un exemple ; de méme le
rire et la théatralité de Willie dans Les Clowns lyriques qui essaye ainsi de compenser la perte
inévitable de se femme, Ann.

Puisque le rire est généralement abordé dans des études destinées a ’humour, au
grotesque, au comique, a la sphére carnavalesque, etc., on a préferé établir notre propre
classification du rire garyen, tenant compte du genre de personnages chez lesquels il se
manifeste ainsi que des nuances et de l'intensité qui le caractérise. Ainsi a-t-on observé
quatre types majeurs du rire : celui comique, désinvolte, qui provoque la bonne humeur,
celui qui se borne au sourire, celui du rire refoulé et finalement le rire grotesque qui n’a plus
rien de comique et qui traduit plutdét un état de déchirement et de désespoir. Signalons
également que le rire chez Gary est toujours trempé de touches ironiques plus ou moins
fortes. C’est pourquoi, tout en analysant le rire, on relevera en méme temps les implications

ironiques et les procédés de I'ironie.

2. Le rire «comique»

Ce type d’humour pourrait s’entendre comme pléonasme car l'effet du rire suppose

généralement le comique : on rit pour s’amuser ou pour créer une atmosphere de bonne

374 Cécile Guérard, Préface in L’Ironie, ouvrage dirigé par C. Guérard, Editions Autrement, Paris, 1998, p. 19.
%7 M. Lucchesi, L’ironie du sort in C. Guérard, L’ironie, 87.
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humeur. Cependant, le rire n’exprime pas toujours la joie - il peut répandre un humour
gringant ou noir. C'est pourquoi on délimite pour le moment chez Gary le rire comique qui
est généralement l'apanage des personnages qui se caractérisent par un esprit
clownesque. Dans la série romanesque signée Ajar, ces personnages clownesques sont
également les narrateurs des romans: par exemple la voix de Jeannot qui feint I'ignorance et
I'ingénuité dans L’Angoisse du roi Salomon ou la voix enfantine de Momo dans La Vie devant
soi. Le rire est provoqué dans ces deux cas surtout chez le lecteur ; cela est dti principalement
au fait que les narrateurs des romans signés Ajar adoptent un ton naif et traitent de sujets
sérieux et graves avec légereté et désinvolture. A cela s’ajoutent leurs jeux de mots dans des
contextes sémantiques surprenants. Le rire comique révele ainsi également le coté tragique
de la condition humaine ; méme s’il est tonique, il rappelle toujours les limites de 'homme et
de sa destinée. On s’occupera dans ce chapitre de deux aspects majeurs qui suscitent le rire
comique : I'image des clowns en tant que personnages humains et personnages inanimés, et
le parler des narrateurs ajariens, dont la plupart s’identifie aux clowns, selon leur propre
affirmation. Signalons également la présence de deux perspectives narratologiques
différentes : la narration avec un narrateur omniscient pour ce qui est des clowns garyens et
la narration a la premiere personne pour ce qui est du parler comique. Dans les romans
ajariens, I'image physique du clown est plus estompée que dans les romans garyens ; c’est
pourquoi on n’a pas insisté sur elle. Cependant les clowns existent également dans la série de
romans signée Ajar ; seulement ils sont percus en tant que clowns plutdt par leur langage
insolite que par une apparition physique concréete. Ainsi, 'on s’est concentré sur les effets

comiques de leur parler.

a.) Les clowns

Penchons-nous tout d’abord sur les personnages-clowns dont l'apparition est
récurrente dans 1'ceuvre de Gary. L'écrivain crée ce type de personnages dans la série des
romans signée Emile Ajar, mais les romans parus sous le nom de Gary n’en sont pas
dépourvus, comme le démontre Les Clowns lyriques: le roman se déroule sur un fond
carnavalesque ol les personnages assument des roles improvisés et s’y complaisent ; ils se
transforment peu a peu en des figurants de la commedia dell’arte, forme de théatre a laquelle
'auteur fait plusieurs fois allusion dans le roman. Les Clowns lyriques est plutét un roman de
réflexion qu'un roman a trame narrative bien marquée : les personnages se retrouvent tous a
Nice et ne se meuvent qu’a l'intérieur de cette ville ; c’est dans cet espace qu’ils vont peu a

peu faire la connaissance I'un de l'autre. Le moment ou ils vont tous se rencontrer aboutira
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lors de la féte du carnaval de Nice. La facon dont le narrateur omniscient les présente,
rappelle une piece de théatre, a cause du cadre de carnaval proprement-dit, d"un c6té, mais
aussi a cause de I'atmosphére carnavalesque générale qui impregne le roman des son début,
bien avant I'ouverture du carnaval. L'image carnavalesque est due, d'un c6té, a l'identité
double ou bien confuse des personnages, et, de I'autre coté, a leur fagon théatrale et ironique
de se parler :

La Marne [personnage secondaire du roman] fouilla anxieusement dans son portefeuille :
il avait de nombreuses cartes de visite toutes prétes, mais il avait envie d’improviser :

- [...]. Je suis le comte de Bebdern, dit-il. Une tres vieille noblesse, qui a toujours été a la

pointe du progrés. A part : ha! ha! ha!

- Je n’ai pas besoin de domestiques, dit Willie. Foutez-moi le camp. (Clowns lyr., 96.)

Et plus loin :

- Quand je [Garantier] vois la mer, dehors, je ne sais méme plus si c’est du vrai.

- Jetez-vous dedans, vous verrez bien | grommela Willie, en essayant de reprendre la
bouteille a Bebdern.

- 1l faut essayer de tout brouiller, qu’est-ce que vous voulez, fit Bebdern, le cigare aux
levres, le champagne sous la main. (Clowns lyr., 99.)

On remarque l'usage du discours parodique par 1'attitude ludique des personnages et par
leur volonté d’imiter une conversation entre aristocrates ; de plus, ils veulent se donner de
I'importance et paraitre de bonne humeur bien qu’ils sachent que leur existence soit banale et
triste. La Marne va encore plus loin avec la parodie en s’ironisant soi-méme et en provoquant
les répliques tranchantes, méme cyniques de Willie. Par ce discours contradictoire, les
personnages escomptent «transgresser» voire dépasser leurs échecs et leurs
mécontentements, la ruine de leurs réves et idéaux. L'usage de I'ironie révele ici également la
condition humaine ballottée entre quotidienneté et désir de gloire et notoriété pour étre
mieux protégé des malheurs. La Marne et Willie, nous l'expliqueront par la suite, ont bien
des raisons dans ce sens. Cependant les dialogues cités ont également des effets comiques,
qui peuvent provoquer le rire a l'extérieur, c’est-a-dire chez ceux qui regardent les deux
comédiens improviser ; ces personnes pouraient étre les autres personnages du roman ou le
lecteur lui-méme. Jean Emelina®¢ met en évidence le caractere protéiforme et inépuisable du
comique qui peut trouver sa source méme dans des faits banals ou apparemment ennuyeux.
C'est, d’ailleurs, lI'élément sur lequel repose l'improvisation du comique chez les
personnages des Clowns lyriques. De plus, pour que le phénomene comique ait véritablement

lieu, il faut que les comédiens ou les personnages en question ne soient pas affectés par ce

%76 Jean Emelina, Le comique. Essai d’interprétation générale, Sedes, Paris, 1991, p. 49: [...] & I’opposé du
tragique, le comique est protéiforme et inépuisable, puisqu’il est anomalie réelle ou imaginaire issue des
manifestations innombrables du vécu le plus quotidien en évolution perpétuelle.
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qu’ils sont en train de jouer, c’est-a-dire qu’ils s’y distancient3”7. Outre cette distance, il y a
encore la nécessité du spectacle. Celui-ci est bien présent dans les dialogues cités
antérieurement, surtout chez La Marne et Bebdern. Seulement si 'on se demande les causes
de ce continuel spectacle aux allusions ironiques et que 1'on rassemble des renseignements
sur les personnages, on retrouve derriére ce spectacle comique des implications tragiques qui
expliquent finalement l'ironie et la parodie de La Marne, par exemple. Pourtant, a une
premiére vue, I'entrée en scene de ces personnages ainsi que leur jeu produisent du comique.

A part I'événement du carnaval de Nice, le roman se concentre sur trois personnages
principaux : le réputé réalisateur de films a Hollywood, Willie Bauché, et sa femme, Ann
Garantier, qui sont arrivés a Nice pour le tournage de deux films ; Jacques Rainier, de son
cOté, est un célebre combattant pour les causes de 'humanité : il a participé a la guerre
d’Espagne, il est entré ensuite dans la Résistance frangaise et, a présent, se prépare comme
volontaire a la guerre de Corée, contre les communistes. Avant de s’y rendre, il fait une halte
a Nice ou il féte le carnaval en compagnie de quelques amis. C'est ici qu’il fait la
connaissance d’Ann qui se décide de quitter Willie, qu’elle n’a jamais aimé, pour passer le
reste de sa vie aux cotés de Rainier. Les personnages du roman incarnent tous des clowns,
plus précisément, selon les propos du narrateur, des «clowns lyriques» : les personnages ne
sont pas par leur profession des clowns et n’en portent pas non plus le costume - le narrateur
veut souligner par ce syntagme le caractere clownesque de ces personnages, c’est-a-dire leur
esprit et leur idéalisme nonobstant les faits tragiques de la réalité. Gary insére a plusieurs
reprises dans la trame romanesque une citation de Gorki qui se réfere a ce genre spécial de
clown: [...] des «clowns lyriques qui font leur numeéro de fraternité et d’amour universel dans l'arene
sanglante du cirque bourgeois» [...]. (Clowns lyr., 85.) Cette affirmation est ironique par le
contraste des images qu’elle contient : d'un c6té le pacifisme et 1'idedlisme des clowns et, de
'autre, la violence de I'humanité. Ainsi le comique apparent des clowns se teint d’ironie : le
narrateur critique ici les rapports entre les individus ; par cette affirmation, il prend de I'écart
et observe d’une maniere pertinente la réalité humaine, réalisant une double perspective : la
présence des idéalistes inoffensifs parmi des traques absurdes, organisées par une catégorie
d’individus insensibles a la souffrance humaine et a la fraternité. Rainier est un «clown
lyrique» par son espoir démesuré en I'humanité qui I'a poussé a combattre le mal dans
diverses guerres et qui lui a valu méme la perte d’un bras. Cette maniere de penser et d’étre
suscite chez Ann Garantier le rire ; lorsque Rainier lui demande la raison de son rire, elle

répond : Parce que c’est assez drdle, cette fagcon de batir un monde meilleur. (Clowns lyr. 88.) Le

37 1bid., 45.
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comique que Rainier inspire a Ann est donc da a une grande opposition entre les moyens
faibles avec lesquels il veut changer le monde et la violence des lois de la réalité ; le «lyrisme»
des clowns garyens s’explique par cette opposition entre leur imaginaire imbu de belles idées
qu’ils croient pouvoir réaliser et la réalité impitoyable. Ce genre de désaccord spontané, non
point prémédité3’s, est en principe suffisant pour étre une cause du comique. Notons, de plus,
que, si Ann rit de Rainier, cela se produit parce qu’elle le voit de I'extérieur, parce qu’entre
elle et 'imaginaire de Rainier il y a un écart. Par son rire, Ann transforme l'idéalisme de
Rainier en spectacle, a savoir une présence par rapport a laquelle elle se met hors-jeus”. Ann
n’arrivera pas a comprendre la continuelle «poursuite du bleu» (Clowns lyr., 204) de Rainier,
sa disposition a sacrifier méme sa vie pour ses réves de fraternité et de paix mondiales - par
cette incompréhension, elle sera toujours «exclue» de I'imaginaire de Rainier.

Chez le personnage La Marne, un autre «clown lyrique» et bon ami de Rainier,
I'idéalisme se manifeste a travers la bouffonnerie et la parodie ; les coups du destin lui ont
appris a développer une attitude de s’échapper aux tragédies ou au moins de leur faire face.
Ses gags font rire le lecteur, ou les autres personnages, mais non plus lui-méme ; méme s’il
rit, ’est un rire artificiel car il lui rappelle son passé funeste, lorsqu’il était traqué en tant que
Juif :

L’attitude de La Marne devant la vie était devenue celle d'une parodie incessante : il essayait de
désamorcer ¢a, avant que ¢a n’arrive sur lui. Il n’était pas capable de dire ce qu’il entendait par «ca»,
au juste. L’humour et la bouffonnerie n’ont jamais eu d’autre raison d’étre que cette volonté d’amortir
les chocs mais, poussés au-dela du minimum vital nécessaire, ils finissent par devenir une véritable
danse sacrée d’écorché vif, et c’est ainsi que La Marne s’était peu a peu transformé en un véritable
derviche tourneur. (Clowns lyr., 31.)

Le personnage ne peut pas se distancier par rapport a soi-méme, a son passé qui lui
provoque encore de la souffrance dans le présent. Il ne peut pas donc rire véritablement de
soi-méme et non plus provoquer le rire chez les autres, puisque son comique tourne dans ces
moments dans un comique noir qui a plutot le role d’exorciser sa souffrance, de 'en libérer.
Ainsi, tant qu’émotionellement il est encore profondément touché par sa «danse», son
«spectacle» ne peut pas relever du comique3®. Le comique tragique de ce personnage
rappelle parfois la danse désespérée du comique juif Gengis Cohn dans le roman homonyme
de Gary ; son rire devient en ces moments plutét tragique et n’a plus rien de gai, ni méme

pour le lecteur. De plus, I'usage constant de cette attitude parodique peut étre considéré

%7 Ibid., 36 : Le risible, comme 1’a montré Schopenhauer, provient du désaccord entre la représentation et le

concept, entre le sujet et le monde ; désaccord non point prémédité, mais spontané.
379 H
Ibid., 29-30.
%0 |bid., 45 : 1l ne peut y avoir comique que |& ot il y a anomalie, mais la ot celle-ci, au lieu d’affecter le moi,
est tenue a distance comme pur spectacle.
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aussi comme un moyen de «sauver sa face»3!, a savoir de regagner la dignité perdue, de se
recréer l'identité brisée.

Willie Bauché, 1'un des personnages principaux, est un maitre dans l'art de
I'improvisation et fait également partie de la catégorie des «clowns lyriques». Son idéalisme
est plus humble que celui des personnages qu’on vient d’énumérer, mais 1'effet comique
existe chez lui également. Son apparition clownesque recéle la peur de perdre Ann, son
épouse, et le drame se réalise en effet pendant leur séjour a Nice. Le comique résulte, dans
son cas, du fait qu’il est conscient qu'un jour ou l'autre sa femme le quittera et du fait qu’il
essaie par tous moyens d’empécher ce moment fatal. De plus, bien qu’Ann "abandonne, il
continue de 'aimer - c’est dans cette attitude qu’on percoit son idéalisme inébranlable mais
aussi son drame. De cette situation résulte également une ironie du sort : la non-acceptation
de Willie de l'inévitable, bien qu’il en soit conscient, et son refuge dans des illusions et dans
la comédie peuvent étre vus comme un tour que lui joue le sort. Il est évident que Willie
supporte mal cette moquerie du sort qui lui parait absurde et injuste et contre laquelle il se
défend par la dérision clownesque. L'image propre au clown que le narrateur livre a I'égard
de Willie, est celle ot a la fois il rie et pleure : Willie riait et sanglotait [...]. (Clowns lyr., 237.) ;
par ailleurs, le personnage se distingue par un caractere tantot sérieux, tantot naif: Willie avait
trente-cing ans, des yeux rieurs, des leévres gourmandes et moqueuses et une fossette au menton
qu'une moue savamment enfantine venait parfois creuser. (Clowns lyr., 12.) L'image que le
narrateur livre a I'égard de Willie se teint d'ironie par l'usage de I'oxymore : c’est une figure
de style qui unie sémantiquement deux termes diamétralement opposés et qui offre ainsi un
point de vue plus pénétrant. Le caractere du personnage avec ses contradictions devient
manifeste dés les premieres pages du roman. Il faut ajouter a ce portrait le fait que le
personnage est pour la plupart du temps sotl (Clowns lyr., 13), ce qui entraine toute sortes de
confusions et d’imbroglios, pareillement a une piéce de la commedia dell’arte transposée
dans la seconde moitié du XXe siecle. Le narrateur lui-méme fait souvent des allusions a la
commedia dell’arte : les personnages dont il parle agissent comme dans ce genre de théatre
ou comme dans un film hollywoodien (Clowns lyr.,, 175 et 230-231.) Si l'on note les
observations de M. Bakthine sur le carnaval et sur le rire, la comédie a laquelle s’adonnent les
personnages des Clowns lyriques s’explique comme une maniére de dépasser les moments de

crise et les drames de la condition humaine ; le rire et 'humour ont le role de délivrer le sujet

%1 Mercier-Leca, 68 et Gautheron, Préface in Gautheron, L’Honneur, 12-13.
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de ses tourments, et surtout de son angoisse, le faisant vivre des moments de liberté3s2. M.
Bakthine traite dans ce passage principalement du rire au Moyen Age, cependant, son
observation peut étre considérée d’une maniere générale : au XXe siécle, on ne parle plus de
peur mystique ou de peur contre les forces de la nature, mais d’angoisse existentielle, qui est
un tourment, une inquiétude métaphysique. Selon I'optique garyenne, celle-ci peut
également étre supportée voire dépassée a travers le rire.

Si nous portons de nouveau notre attention sur le fond carnavalesque du roman et
que nous considérons de plus pres le ressort du jeu des personnages, on constate que toute
cette atmosphere de féte n’est qu'un trompe-I'ceil et que les personnages eux-mémes essayent
de la simuler. Comparés au destin parsemé de drames et de malheur des personnages, leur
bonne humeur et leurs rires sont fallacieux ; il en va de méme entre le carnaval et les menaces
mondiales que le narrateur ne cesse de rappeler a chaque moment opportun dans le roman
(les armes nucléaires, le communisme, les conflits armés dans diverses régions du monde,
etc). On se demande alors quel est le role du comique garyen dans ce contexte pas du tout
gai, mais tres sérieux et méme grave. La réponse se rapproche de ce que nous venons déja
d’exposer dans l'introduction de ce chapitre: ce type d’humour et ses représentants, les
clowns, incarnent une forme de résistance et de refuge psychologiques sans lesquelles
I'individu succomberait. Dans Les Clowns lyriques le personnage du nom de Garantier
démasque a un moment donné le comportement effronté et trop audacieux de La Marne, en
lui lancant: Se réfugier dans la bouffonnerie n’est peut-étre pas une attitude trés courageuse, mais
j'admets qu’il est difficile de vivre. D’autant plus que vous n’y arriverez pas... (Clowns lyr., 98.)
L’humour et I'air clownesque des personnages garyens n’est qu'une apparence, car, au fond,
ils sont rongés par un questionnement continuel sur leur existence et sur la vie en général. Le
rire serait alors pour eux un antidote, bien qu’aux yeux du lecteur celui-ci ne soit pas
toujours justifié, étant donné les diverses situations contradictoires que les personnages
traversent. La valeur du rire ou de I'humour, en général, comme antidote a la condition
humaine faillible est soulignée par Ionesco lui-méme : selon lui, grace a I'humour, I'homme
peut prendre ses distances vis-a-vis de ce que son existence suppose d’absurde ou de

tragique ; il peut mieux prendre conscience de ces moments et ainsi les dépasser : [I'’humour,]

%82 Mikhail Bakthine: L’euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la

Renaissance, Gallimard, Paris, 1970, p. 97: |l est indispensable de replacer a c6té de I’'universalisme du rire au
Moyen Age son second trait distinctif, c’est-a-dire son lien indissoluble et essentiel avec la liberté. et p. 98:
L’homme du Moyen Age ressentait avec une acuité particuliére la victoire sur la peur dans le rire, non
seulement comme une victoire sur la terreur mystique («terreur divine») et la peur qu’inspiraient les forces de la
nature, mais avant tout comme une victoire sur la peur morale qui enchainait, accablait et obscurcissait la
conscience de I’homme [...].
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c’est aussi une dénonciation de l'absurdité, un dépassement du drame. [...]. Il suppose un
dédoublement, une conscience lucide de la vanité de ses propres passions.38 Chez les personnages
garyens, surtout ceux qui incarnent des clowns, cette distanciation a travers I’humour est
évidente ; ils sont bien conscients de leur jeu clownesque et ils adoptent cette attitude
délibérément. Par ailleurs, le rire est un instrument qui peut aider le sujet a trouver des
réponses a ses questions métaphysiques. Pour Gary34, lI'image du clown remplace
généralement celle de Dieu, donc d"une instance qui détient a la fois la connaissance absolue
et les réponses aux questionnements métaphysiques des hommes. Le rire ne serait alors plus
un simple antidote a la condition humaine, mais aussi une maniere de la dépasser. V.
Alberti®5 souligne le role métacommunicatif du rire qui consiste a renouer le fil de la pensée,
lorsque celle-ci bute et n’avance plus, sur un autre niveau, notamment sur celui du risible. Il
ne s’agit pas ici d'un manque de sérieux, mais, au contraire, d’'un changement de perspective
et d'un enrichissement de la communication humaine. Les clowns qui traversent si
fréquemment l'ceuvre de Gary et qui sont une incarnation de la perspective du risible,
viennent étayer cet aspect «métacommunicatif» mais aussi le lien du rire avec l'ironie et ainsi
avec la pensée3o.

Le rapport du rire au carnaval, confere selon la perspective bakthinienne un autre role
important au comique, également présent chez Gary : le rire comique répand dans son ceuvre
autant la gaieté que le tragique ; cette seconde dimension n’est pas immédiatement visible,
mais elle s’infiltre peu a peu parmi les rires des personnages. Dans les Clowns lyriques, ot le
motif du carnaval devient tout aussi obsédant que le motif des clowns, le comique qui se
manifeste relativise3s” en méme temps 1'ordre du monde avec ses menaces, son injustice et sa
violence ; de méme les limites de la condition humaine sont abolies - car, par le rire et par
I'atmosphére carnavalesque, la mort et le mal sont exorcisés, afin que le monde puisse se
renouveler et renaitre. Bakthine souligne dans son essai la valeur rituelle du rire qui aurait eu
dans les cultures anciennes le role d’invoquer la vie et la renaissance au moment des crises et

des deuils3®. Ainsi, pourrait-on voir dans le rire comique des clowns garyens, la

%3 Claude Bonnefoy, Entretiens avec Eugéne lonesco, Editions Pierre Belfond, Paris, 1966, p.152.
%4 Cf., par exemple, la description du personnage de Sacha Darlington, qui rappelle également le clown, dans
Le Grand Vestiaire, p.127 et 196.
%5 \Verena Alberti, La pensée et le rire. Etudes des théories du rire et du risible, Dissertation, Universitat Siegen,
1993, p.15.
%86 M. Lucchesi, L’ironie du sort in C. Guérard, L’ironie, 87.
%7 Bakthine, L’ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, 19 et
20.
%8 Ibid., 15-16.

244



prédominance de leur espoir du renouveau et la prédominance de leur optimisme en dépit

du coté sombre et tragique concomitant a leurs facéties.

Dans le roman La Vie devant soi, I'image du clown garyen est complétée par le clown
inanimé qui apparait sous forme de jouet ou de fétiche. Le clown en tant que personnage y
existe également, a savoir le protagoniste Momo qui est en méme temps le narrateur du
roman : il n’exerce pas la profession de clown, mais aime de temps a autre faire le clown. Sur
son double role de narrateur et de personnage, nous nous arréterons dans le chapitre suivant,
consacré aux narrateurs ajariens. Pour le moment, c’est I'image du clown inanimé qui nous
intéresse. Il faut préciser que Momo est un enfant et cela explique a premiére vue son
engouement pour ce genre de personnage : le clown, tout comme 'enfant, aime jouer et rire,
et surtout faire rire les autres. Notons le passage ol le narrateur s’arréte devant la devanture
d’un magasin de jouets pour enfants, ot il est fasciné le plus par les jouets avec les clowns :
Mais pour moi [Momo] c’étaient les clowns qui étaient les rois. Ils ressemblaient a rien et a personne.
Ils avaient tous des tétes pas possibles, avec des yeux en points d’interrogation et ils étaient tous
tellement cons qu'ils étaient toujours de bonne humeur. (La Vie, 94.) Cette description surprend et
amuse a la fois; par 'usage de l'antiphrase, elle se teint méme d’ironie - et pour cause,
Momo, en les décrivant, pense aux hommes et a leur condition. Momo remarque que ces
jouets, bien qu’ils représentent des hommes, ne leur ressemblent pas tout a fait, puisqu’ils
sont inanimés - c’est-a-dire qu’ils sont dépourvus de sensations et de sentiments, et, donc,
que leur numéro qu’ils jouent dans la devanture est «mécanique». Le narrateur envie leur
existence parce qu’elle est dépourvue de souffrance et de malheur, une réalité a laquelle
Momo se confronte tous les jours : il est orphelin, habite un quartier pauvre et la dame qui
s'occupe de lui, Mme Rosa, est déja agée et malade; dans le voisinage, les gens se
confrontent aux mémes problémes propres a la condition humaine : la vieillesse, la solitude,
le manque de ressources, la clandestinité, etc. Vu ce milieu triste, I'engouement de Momo
pour les clowns de la devanture, qui font leurs numéros de gaieté, s’explique. Ils
représentent pour lui un véritable refuge et une véritable source de bonheur :

Ce qu'il y avait de meilleur c’est que c’était mécanique et bon enfant et on savait d’avance qu'ils [les

clowns de la devanture] ne souffraient pas, ne vieillissaient pas, et qu’il n’y avait pas de cas de
malheur. C’était completement différent de tout et sous aucun rapport. [...] J[Momo] étais tellement
heureux que je voulais mourir parce que le bonheur il faut le saisir pendant qu’il est la. (La Vie, 96.)

Si I'on se concentre seulement sur I'image des clowns dans la devanture, on constate qu’il
s’agit, en effet, d'un spectacle qui se déroule sur une scene (la devanture), qu’il y a la distance

nécessaire des comédiens par rapport a leur jeu, puisqu’ils sont inanimés et qu’ils ne peuvent
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pas souffrir ; méme s’il s’était agi d'un spectacle avec des clowns humains, leur bonne mine
constante et leur gaité nonobstant leurs numéros plus ou moins difficiles auraient également
produit un effet de distance. Momo, en les regardant, se trouve en dehors du jeu des clowns
- il les regarde en spectacteur, captivé et en s’oubliant soi-méme. L’effet de distance se réalise
donc également entre Momo et les clowns, mais seulement au début, lorsqu’il découvre la
devanture : tout en les regardant, il commence a les comparer aux hommes et a leur
condition - dans ces moments la gaieté de Momo se méle a la tristesse. Cependant le
comique existe: ajoutons qu’au principe du spectacle et de distance s’ajoute encore
I'anomalie ou le désaccord?? : bien que les clowns de la devanture tombent et se heurtent
souvent, ils restent gais et heureux. C'est en particulier le comique contradictoire de ces
personnages qui fascine Momo: les clowns imitent, d"un c6té, 'homme avec sa psychologie
et ses tourments métaphysiques, et, de I'autre, ils s’en débarrassent victorieusement dans la
légereté et 'indifférence : 1'échec ou la peur, par exemple, sont mélés de joie et de rire, leurs
numéros raillent tout simplement les rapports humains ; le comique des clowns sourd, au
fond, de l'antagonisme de l’existence humaine tenaillée entre la vie et la mort. Le clown
annule le mal et la mort, puisque par sa nature méme et par son jeu il s’en moque : Il y avait
un clown jaune avec des taches vertes et un visage toujours heureux meéme lorsqu’il se cassait la
gueule, il faisait un numéro sur fil qu’il ratait toujours mais il trouvait ¢a plutot marrant car il était
philosophe. (La Vie, 95.) L'emploi général de l'antiphrase et des affirmations paradoxales
produit du comique et, a un regard plus attentif, il provoque un comique ironique qui recele
du tragique : I'ironie ne vise ici non seulement la condition humaine, mais également la triste
existence de Momo lui-méme. Momo admire chez les clowns leur «philosophie», a savoir une
certaine sagesse qui les protége du mal et de la mort ; les clowns représentent d’ailleurs pour
le narrateur un modele éthique: ils remplacent ses parents absents ainsi que leur role
protecteur. Dans les moments ot ses parents lui manquent le plus, c’est aux clowns que
Momo pense (La Vie, 107 et 110.) ; le parapluie que I'enfant déguise en un personnage bariolé
et qu’il nomme Arthur en est encore un bon exemple - Momo parle a son égard en termes
de : le plus grand ami que j'avais a I’époque. (La Vie, 76.) Le comique de ces situations implique
également de l'ironie a I'adresse de la solitude de Momo, mais aussi de 'homme, en général.
De ces exemples, résulte la grande familiarité de Momo avec ces personnages comiques ainsi
que leur role éducationnel vis-a-vis de 'orphelin : les clowns de la devanture répandent une
éthique stoique car ils font apprendre a Momo comment devenir invulnérable a la souffrance

et au malheur, comment y résister ; cette «philosophie» stoique ne surprend pas puisqu’elle

%89 Emelina, 45, 29-30 et 69.
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est un leitmotiv important dans 'ceuvre de Gary et qu’elle caractérise beaucoup de ses
personnages3%.

Les clowns inanimés de La Vie devant soi répandent un comique a la fois gai et triste :
quoique de simples objets, ils représentent pourtant I’'homme et rappellent ainsi ses failles.
On reconnait ici de nouveau des allusions ironiques par les traits communs qui résultent de
la comparaison des clowns inanimés aux humains, eux aussi une catégorie de clowns, a
savoir des «clowns lyriques». Les clowns de la devanture autant que les «clowns lyriques»
transmettent un modele éthique ou une philosophie de vie - Momo considére un des clowns
de la devanture comme «philosophe» et se présente a travers le roman souvent comme étant
lui-méme «philosophe». Cette philosophie de vie pourrait étre résumée comme une capacité
de distanciation consciente par rapport au tragique de 1'existence humaine aussi pour ce qui
est des clowns humains dans le roman Les Clowns lyriques que pour ce qui est des clowns
inanimés dans La Vie devant soi. L'attribut de «philosophe» donné aux clowns inanimés et
implicitement 8 Momo, qui n’est qu'un orphelin vagabond, révéle une ironie qui repose sur
un effet de caricature®!: il est surprenant de transformer des objets sans valeur et des
personnes vagabondes en des sages voire en modeles éthiques. Retenons que 1'image des
clowns inanimés nous est livrée seulement a travers le prisme du narrateur Momo, donc
d’une «focalisation interne»; ainsi la perspective comique et implicitement ironique est
exclusivement liée a la perception du narrateur lui-méme, ce qui suppose des déformations
quant a la description des clowns en tant qu’objets. Dans Les Clowns lyriques, le narrateur
omniscient nous offre une gamme diverse du rire et du comique liée a 'image du clown,
selon la série de personnages présentés : il y a, d'un coté, le rire désinvolte et spontané d’Ann
a I'égard des «clowns lyriques», en I'occurence Rainier ; de l'autre, il y a le rire des «clowns
lyriques» d’eux-mémes qui tourne souvent en véritable dérision, tel La Marne et Willie.
Grace a la perspective omnisciente et ainsi neutre, donc distanciée, le comique et le rire avec
leurs implications ironiques nous sont étalés comme un spectacle sur une scene. On peut
conclure que la voix narrative a la premiére personne ainsi que la voix narrative a la
troisieme personne enrichissent ensemble I'image du clown et ses effets comiques autant

qu’ironiques.

%0 Cf. p. 96 et 158 du présent travail ol le role éthique du stoicisme est relevé a travers Les Cerfs-volants et
L angoisse du roi Salomon.
1 Mercier Leca, 50.
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b.) Les narrateurs ajariens

On observe enfin chez Gary un rire comique suscité par les narrateurs ajariens et dt
principalement aux calembours et au parler familier. Cet aspect a été déja visible dans les
citations d’auparavant, tirées de La Vie devant soi. Les narrateurs ajariens sont également des
personnages et représentent généralement un individu commun, sans un statut social bien
défini et d'une éducation moyenne, qui essaye de s’expliquer a sa facon le monde qui
I'entoure ; ce genre de narrateurs se distingue, de plus, par une certaine dose de naiveté dans
la réflexion ou dans les actions - ainsi, le contraste entre leur dge adulte et leur naiveté
provoque, a son tour, des situations ridicules ou comiques. Dans L’Angoisse du roi Salomon, le
narrateur s’appelle Jeannot et détient la fonction d’aide a 1’association philanthropique S.0.S.
Bénévoles qui appartient au personnage principal, M. Salomon. Il est surtout chauffeur de
taxi, mais s’y connait aussi dans toutes sortes de métiers de bricolage, comme la plomberie,
'électricité, la petite mécanique (L’Angoisse, 13), etc. L’aspect physique de Jeannot
n’impressionne pas non plus : M. Salomon lui avoue avoir été un peu déconcerté en voyant
son allure de voyou (L’Angoisse, 40.), mais I’abnégation et la générosité de Jeannot démentent
finalement cette considération du patron de l'association. Cora Lamenaire, un autre
personnage du roman, caractérise ainsi le narrateur : - T’as une vraie nature, Jeannot. Le vrai
physique populaire. C’est quelque chose qui se fait rare [...]. (L’Angoisse, 57.) Il ne faut pas oublier
que Teresina des Enchanteurs est aussi un personnage jovial et plein d’humour
principalement a cause de ces mémes origines populaires (Enchant., 100 et 259) que le
narrateur ne cesse de souligner tout au long du roman. Cet esprit populaire, que Gary met en
évidence chez beaucoup de personnages, fournit de la spontanéité, de I'inventivité - en bref,
c'est a travers lui que la vie peut étre recréée et que les moments de crise peuvent étre
surmontés. Dans L’Angoisse du roi Salomon, on retrouve la métaphore du clown ou, plus
précisément, la métaphore de la vie comme «école de clowns» : Il parait qu’il y a une école de
clowns quelque part, mais je [Jeannot] ne sais pas ou. Partout, peut-étre. Il vaut mieux se tordre que
de se mordre. (L’Angoisse, 259.) L'image de 1'école de clowns, placée brusquement dans la
narration, crée un effet de surprise et d’anomalie : le narrateur précise encore a I'endroit cité
que dans cette école on enseigne le rire; or, en réalité, on comprend quelque chose de
différent sous le terme «école de clowns». De plus, selon Jeannot, cette école se trouve
partout et a la portée de chacun. L’affirmation doit étre en réalité comprise avec ses sous-
entendus, son implicite32, sinon elle n’a pas de sens. Ce processus de décodage qui est

nécessaire de la part du destinataire suppose déja I'emploi de l'ironie par le locuteur. On

%92 Mercier Leca, 58 et 62.
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reconnait ici également 'action du principe de coprésence3 qui appartient au phénoméne
comique : sans la participation active du récepteur/destinataire du message, le comique ne
peut pas faire surface ; s’il comprend le message sur le méme registre qu’il a été émis, I'effet
de surprise et d’anomalie ne se produit pas non plus. Par ailleurs, le jeu de mots
tordre/mordre, qui opere dans des registres sémantiques contraires, entraine de nouveau des
effets comiques et ironiques a la fois : on se tord de rire mais on se mord d’inquiétude, de
tristesse. A la libraire Aline qui lui demande son occupation, Jeannot répond qu’il fréquente
I'école des clowns dont M. Salomon est un vénérable maitre (L’Angoisse, 165). L'image de
'école des clowns génere du comique non seulement par I'anomalie et 'effet de surprise :
dans ce dernier exemple, il s’agit d'une situation conversationnelle oti des lois de la
pragmatique sont annulées, ce qui produit du non-sens, de l'absurde et implicitement un
comique de I'absurde®*. La violation des lois de la pragmatique produit en méme temps
l'ironie : lorsqu’un locuteur répond «a coté», le principe de coopération et la maxime de
pertinence3 ne sont plus respectés ; I'interlocuteur auquel est adressée la réponse est bloqué,
puisque sur le moment il ne peut pas comprendre le locuteur et donc continuer la
conversation. Il existe, bien stir, le cas ou l'interlocuteur comprend immédiatement l'ironie et
les quiproquos du locuteur et ou il continue la conversation sur le méme registre «absurde».

C’est ce qui se passe entre Jeannot et la libraire Aline :

[Aline] : - Vous faites quoi ?

[Jeannot] : - Je suis a l’école des clowns.

[Aline] : - Tiens, je ne savais pas que ¢a existait.

[Jeannot] : - Bien stir que ¢a existe. Je suis en vingt-cinquieme année. Et vous ?
Elle [Aline] avait beaucoup d’amitié dans le regard.

[Aline] : - En vingt-sixieme, dit-elle. [...]. (L’Angoisse, 165.)

Outre son physique, Jeannot provoque inconsciemment le rire des lecteurs par sa
spontanéité et par le ton sincére de ses confessions et observations. Le narrateur ne se géne
pas pour affirmer qu’il est un autodidacte de I’'angoisse (L’Angoisse, 67.) et qu’il cherche toujours
les sens des mots dans des dictionnaires pour se rassurer et pour étre plus confiant dans la
vie. Il use également de jeux de mots qui cachent de fines ironies : en parlant de son enfance
et du métier de ses parents, il avoue que [son] pére n’a fait que poingonner toute sa vie et [sa]
meére, que se faire poingonner, ou alors, reprenant et complétant une réflexion de M. Salomon :
Nous mourrons tous autodidactes, mon petit Jean, méme les plus agrégés d’entre nous. Tu sais, Aline,

agrégé, c’est un mot marrant. Le contraire de désagrégé. (L’Angoisse, 152 et 259.) Le comique

393 Emelina, 89.
%4 1bid., 151
3% Mercier Leca, 62.
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résulte dans ces exemples du fossé entre l'attente des lecteurs d'un discours linéaire, sans
équivoques, et le non-conformisme du personnage qui mélange les registres sémantiques.
Jeannot aborde des aspects de sa vie en les résumant en quelques aphorismes dans lesquels il
n'hésite pas a se ridiculiser lui-méme. On observe dans les citations choisies 1’emploi
constant de I'atanaclase®%, procédé ironique qui consiste a faire usage dans une phrase du
méme mot, mais avec des sens différents. L’atanaclase provoque le comique par le ludisme
qui résulte de ce jeu de mots, et I'ironie est générée par la feinte, par les sous-entendus de ce
procédé. Un autre comique peut également se produire si le principe de la coprésence?” est
actif : en ce cas, le lecteur doit étre avisé des sens des mots que ceux-ci peuvent adopter dans
différents contextes sémantiques. Cependant, méme pour un lecteur qui ne connait pas les
sens possibles des mots et les sens possibles de combinations lexicales, le caractere du jeu de
mots reste visible, car cette marque formelle peut étre aisément observée dans le texte. Or le
jeu, selon J. Emelina3s, percu comme spectacle, produit le comique ; méme s’il cache un
certain tragique par les implications ironiques, il incite au rire ou au moins au sourire.

La prétendue ignorance du narrateur de L’Angoisse du roi Salomon, qui ressemble a
celle d'un enfant, contribue, elle aussi, au rire. Cette naiveté ne va pas de pair avec I'age mtr
de Jeannot. Le méme phénomene, mais cette fois inversé, est perceptible chez le narrateur de
La Vie devant soi: un enfant se fait remarquer, par ses réflexions et affirmations, par sa
maturité précoce. Un trait commun rapproche cependant les deux narrateurs: I'impossibilité
de s’expliquer la présence de certaines choses dans leur vie et dans la société ou ils vivent - et
cette ignorance, ils I'avouent sincérement, comme s’il revenait au lecteur d’offrir la bonne
réponse ou d’'y apporter au moins un éclaircissement. Ainsi en va-t-il dans La Vie devant soi :
Au début je [Momo] ne savais pas que je n’avais pas de meére et je ne savais méme pas qu'il en fallait
une. Mme Rosa évitait d’en parler pour ne pas me donner des idées. Je ne sais pas pourquoi je suis né
et qu’est-ce qui s’est passé exactement. (La Vie, 13.) Quant a Jeannot, on pourrait citer de
nombreux passages, étant donné qu’il cherche tout le temps des réponses existentielles ou
meéme philosophiques, dans un simple dictionnaire explicatif : J[Jeannot]ai passé quatre bonnes
heures a lire des mots pleins de sens. Je suis un fana des dictionnaires. C’est le seul endroit au monde
ou tout est expliqué et ou ils ont la tranquillité de 'esprit. Ils sont complétement siirs de tout la-

dedans. (L’Angoisse, 64.) Cette phrase devient comique pour le lecteur car il est ridicule de

%% |bid., 53.
%7 Emelina, 89 : Dans les conditions nécessaires de distance et d’innocuité que nous avons définies, tout
comique implique donc une «coprésence» dés lors que le «normal» ne peut étre assuré soit par impuissance
(maladresse), soit par nécessité sociale ou morale (censure, politesse), soit par jeu délibéré de cache-cache et de
camouflage.
%% Ibid., 56.
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croire avec tant de conviction qu'un dictionnaire explicatif puisse fournir des réponses
métaphysiques - c’est d’ailleurs, par cette image incongrue du dictionnaire explicatif et des
réponses métaphysiques que se détache également l'ironie de 1'affirmation : le lecteur est
conscient qu’en réalité les réponses existentielles ne s’obtiennent pas d'un simple
dictionnaire. De plus, la naiveté des narrateurs ajariens peut étre qualifiée de feinte ironique
pour qu’ils puissent s’exprimer directement sur certaines questions existentielles. Ainsi, a
travers les procédés de 'ironie et du comique, ces personnages transgressent les normes de la
bienséance et expriment leurs points de vue, leur critique face a divers sujets. Momo, en se
posant des questions sur sa naissance et sur sa mere touche a un tabou, puisque sa mere a été
prostitué, qu’il ne I'a pas connue et qu'il est élevé par une dame, sa mere adoptive. Pourtant,
a travers son ton ingénu, il transgresse méme ce tabou3¥, essayant de découvrir la vérité.

Ce sont ces situations et ces comportements inhabituels des personnages qui
engendrent le comique et le rire. J. Emelina%? souligne que, pour que le comique naisse, il
faut qu’il y ait un état d’«anomalie» qui, au lieu d’affecter le moi, soit tenu a distance comme
pur spectacle. Jeannot tout aussi bien que Momo sont tellement habitués a leurs «anomalies»
qu’ils ne les percoivent pas comme telles. Pour eux, cet état des choses, c’est la normalité ; par
contre, le lecteur, étant extérieur au récit romanesque, percoit les «anomalies» et les voit
comme «spectacle» parce qu’il n’est pas directement impliqué dans le jeu des personnages.
Les conditions de I'«<anomalie» et du «spectacle» sont déterminées aussi bien par le comique
des clowns garyens et ajariens, que par le comique des picaros, car eux aussi bravent la
réalité et ses malheurs en s’en distanciant le plus que possible. Chez Gary alias Ajar, le genre
de clown et celui de picaro se confondent car tous les deux s’affranchissent d"un certain ordre
social et s’expriment généralement a travers le non-conformisme ; selon A. Blackburn?, le
picaro apparait généralement comme un orphelin, n’ayant plus de liens familiaux, et comme
un personnage marginalisé par la société - d’oti son image de voyou. Quant aux clowns
garyens ou ajariens, on a retenu que Momo est orphelin et un sans-papiers ; Jeannot n’a pas
de famille non plus et son aspect physique fait penser a un voyou ; Rainier et La Marne des
Clowns lyriques ont un passé aventureux, ils ont des amis, mais pas de véritable famille, etc.
Les clowns et les picaros garyens réussissent a rire de leurs propres exploits et a produire

eux-mémes le comique, tandis que, chez les narrateurs ajariens, la présence du lecteur et son

%% Mercier Leca, 77.

“0bid., 29, 43 et 69.

%01 Blackburn, 7: The very existence of a literary genre such as the picaresque presupposes certain recognizable
characteristics of content and technique. Let the hero be an orphan, let him relate his adventures in a more or
less sardonic manner, let him wander into delinquency, and so forth — and we are orbiting in the picaresque
galaxy.
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action de décodage sont nécessaires pour que le comique se manifeste pleinement. Le clown
garyen rappelle par son c6té humoristique ainsi que par son coté théatral le «flaneur
urbain»402 de I'éthique postmoderne ; celui-ci se distingue par son penchant a I'amusement et
par sa capacité de créer l'espace esthétique. Michel Maffesoli“®® considére que celui-ci
détermine amplement I'éthique dans la postmodernité : par la dimension de 'amusement,
les valeurs peuvent étre partagées socialement. Bauman a la méme vision lorsqu’il constate
que l'espace esthétique annule les distances que I'espace social et cognitif ont créées entre les
individus. Méme si la théatralité des clowns garyens peut paraitre plutoét redondante et
superficielle quant a la transmission des valeurs, elle recele de la profondeur#; celle-ci
émerge dans leur désir de partager les valeurs avec les autres personnages ainsi que dans
leur désir de fraternité et d’amitié. Rainier et La Marne des Clowns lyriques risquent méme
leur vie pour ces idéaux ; Monsieur Salomon crée son association dans le but de rassembler
les individus et de les faire sortir de leur solitude; Jeannot en tant qu’aide principal de
Monsieur Salomon s’engage pour les valeurs de SOS Bénévoles tout aussi sincérement que
son maitre. On aboutit ainsi a la conclusion de M. Maffesoli qui est d’avis que l'espace
esthétique a le role dans I'éthique postmoderne de faire partager des idéaux ou valeurs
communautaires selon 1'espace géographique ou un cadre local donné.

Les effets comiques de la part des narrateurs, que nous venons d’énumérer,
comprennent une ironie subtile a ’adresse de 1'époque contemporaine, de la société et de son
évolution. L’ironie est encore un aspect qui met en évidence le fait que la théatralité et le
comique des clowns garyens ne sont superficiels qu'en apparence - I'ironie est au fond une
marque de profondeur qui démontre la présence de la réflexion et du jugement de la part des
personnages. La confusion soutenue et les affirmations souvent contradictoires des
narrateurs refletent au fond 'état de 1'époque et de la société dont ils sont témoins. Allan
Wilde voit généralement dans 1'ironie depuis le début du XIXe siécle un mode de conscience,
une réponse a un monde sans unité ni cohésion. Cette observation explique en grande partie
l'attitude des narrateurs garyens : c’est comme si ceux-ci essayaient de trouver la réponse a
leur époque chaotique a travers I'ironie. A. Wilde distingue l'ironie propre au modernisme,
«l'ironie disjonctive», qui constate l'incohérence du monde aussi bien que du texte et cherche a le

maitriser, et «l'ironie suspensive» du postmodernisme qui dépasse le manque d'unité en

“02 Bauman, 172.

%% Michel Maffesoli, Towards a Postmodern Ethic of the Aesthetic, 71.

%04 |bid., 71-72 : We should, on the contrary, endeavour to look at what is on the surface of things. Simmel,
Weber, Nietzsche have all reminded us that at certain periods the profound is concealed within the surface of
things. The profound in this case [Postmodernity] is hedonism, the cult of the body, what prompts the self-
enclosed individual to yield to a community of local destiny, giving rise for better or worse to a specific ethic.

%95 Cité par Pierre Schoentjes, Un supplément de liberté in Guérard, 125.
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I'expliquant par le paradoxe#0. Or les situations qui provoquent le rire dans I'ceuvre de Gary
sont pour la plupart des situations paradoxales. Si on se demande a la suite de la
différenciation d’A. Wilde quel type d’ironie ressort de 1'ceuvre de Gary, on constate que les
deux sont a la fois présents, car les personnages répondent a leur désarroi soit en se donnant
des repéres et des valeurs propres, soit en recourrant au paradoxe. C’est pourquoi les gestes
et le comportement des figures garyennes et ajariennes, qu’ils soient d’'un comique gai ou

tragique, détiennent souvent une teinte ironique.

3. Le sourire

Le sourire est généralement une forme de rire plus discréte qui peut traduire la bonne
humeur, la gaieté ou I'empathie dans une conversation ; en tant qu’expression de I'empathie,
le sourire apparait également comme un masque - et cela est visible de temps a autre chez le
personnage du Baron et particulierement chez le pére Tassin des Racines du ciel dont nous
traiterons de plus pres. Bien qu’il soit un personnage du roman, le réle du pere Tassin est
passif car il ne participe pas au déroulement de la narration - il en est le récepteur et le
témoin indirect de I'histoire avec Morel et ses éléphants. Sa présence ouvre et clot le roman,
depuis son arrivée, le soir, chez son ami africain Saint-Denis jusqu’a son départ le lendemain
matin. Le roman se déroule pendant une nuit et le pere jésuite devient, tout comme le lecteur,
le dépositaire des faits relatés par le personnage Saint-Denis, le second narrateur du roman,
le premier narrateur étant le narrateur omniscient qui ne s’identifie a aucun personnage du
roman. Le pere Tassin est, de plus, l'interlocuteur de Saint-Denis, role qu’il accomplit
discretement, ne voulant pas interrompre le récit de son ami. Or c’est justement cette attitude
réservée du personnage qui nous intéresse, car il esquisse trés souvent un sourire, en guise
de complicité pour son ami qui raconte et qui s'interrompt de temps en temps pour s’assurer
que son hote le suit encore. Mais ce sourire démontre tantot une participation empathique au
récit de Saint-Denis, tant6t une réponse aux mystéres de 1'histoire dont s’enquiert I'ami-
narrateur : [...] le jésuite écoutait en silence, avec une politesse presque distante, n’essayant a aucun
moment d’offrir une de ces consolations pour lesquelles sa religion est si justement célébre. (Les
Racines, 15.) Le silence dont il est question dans ce passage peut suggérer aussi le sourire qui
est un rire discret, sans bruit. Le premier narrateur du roman, qui introduit la rencontre du
pére Tassin et de son ami africain, fait d’ailleurs des remarques a certains moments sur le
maintien du jésuite pendant que Saint-Denis expose ses témoignages concernant Morel, et le

surprend sourire : Le jésuite [le pére Tassin] sourit, dans I'ombre. (Les Racines, 137); [...] il

“% bid.
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[Saint-Denis] se tut, pour ne pas déranger ce qu’il croyait étre une priéere matinale, mais le jésuite
suivit son regard et 'encouragea d'un sourire a continuer [le récit énigmatique de Morel]. (Les
Racines, 294.) ; a la fin du roman, lorsque le pere Tassin quitte Saint-Denis, il sourit encore et
c’est un sourire qui traduit son contentement et son admiration vis-a-vis de l'histoire que
Saint-Denis vient de lui raconter; par ailleurs, ce dernier sourire du jésuite transmet
également sa confiance en '’homme et en la dignité humaine, nonobstant les adversités et les
épreuves de la réalité :

11 [le pere Tassin] avait lui-méme vécu [pendant le récit de Saint-Denis] une des plus belles et des
plus passionnantes aventures qu’une créature puisse connaitre sur terre dans I’absence du doute et
dans la certitude d'un épanouissement final. Il se balancait lentement au pas de son cheval, tournant
parfois la téte [...] vers les collines ou wvers la silhouette d’un arbre dont son ceil caressait les
ramifications infinies - il y avait longtemps que l'arbre était son signe préféré, avant celui de la croix.
Il souriait. (Les Racines, 510.)

Le sourire mystérieux du personnage admet, en général, plusieurs interprétations a la
fois : Il s’agit, d'une part, d’un geste qui se réclamerait de la politesse dont la fonction serait
de ne pas interrompre et déranger le cours du récit de son ami; c’est, d’autre part, un
substitut de remplacer la parole et de montrer a son interlocuteur qu’en dépit de la nuit
avancée, il écoute et s’intéresse encore a son histoire. Dans ces deux cas, on reconnait
aisément la fonction sociale du sourire, son role de souder des échanges entre les individus :
le pére Tassin communique avec Saint-Denis par son sourire et maintient ainsi une
atmosphere de confiance et de convivialité pendant le récit de son hote : le sourire du jésuite
exprime sa participation silencieuse au témoignage de Saint-Denis mais également une
synergie émotionnelle avec son interlocuteur. L’attitude souriante du pére Tassin peut étre
vue comme une attitude de «socialité» qui se caractérise par la volonté des individus de
partager réciproquement des sentiments, sans que ceux-ci se prononcent forcément d’une
maniére verbale sur eux. Autrement dit, la «socialité» vise la recherche et le maintien d’une
bonne atmosphere de communication entre les personnes. Il s’agit ici de l'un des
phénomenes, selon Z. Bauman*”, qui crée 1'espace esthétique dans 1'éthique postmoderne.
L’espace esthétique rapproche les individus dans 1'éthique postmoderne, créant la proximité
esthétique (aesthetic proximity40s) : le pere Tassin se rapproche peu a peu de Saint-Denis grace
a son attitude respectueuse mais complice a la fois envers son interlocuteur ; il réussit a
gagner la confiance de son hote qui lui raconte son histoire jusqu’au bout, telle une

confession. Le pére Tassin 1'écoute et le suit également jusqu’au bout, méme si cela lui cotte

“7 Bauman, 130: [...] sociality [...] is an aesthetic phenomenon [...]. Its only mode of being is the momentary
synchronization of sentiments. Feelings are shared, but they are shared before having been articulated and
instead of being spelled out [...].

“% Ihid.
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toute une nuit et que le lendemain matin il doit rentrer a cheval. La proximité esthétique qui
se réalise a travers le sourire du jésuite est importante dans 1'éthique postmoderne, parce
que, en rapprochant les individus, elle permet 1'échange et la mise en pratique des valeurs de
ce groupe social*® - dans notre cas, il ne s’agit que des deux interlocuteurs. Le fait que les
deux personnages aient partagé les mémes émotions et que leurs valeurs se soient confirmées
et renforcées a la suite du récit sur Morel est consigné a 1'égard du pere Tassin par le
narrateur omniscient: Il [le jésuite] avait lui-méme vécu une des plus belles et des plus
passionnantes aventures qu'une créature puisse connaitre sur la terre dans I'absence du doute et dans
la certitude d’un épanouissement final. (Les Racines, 510.)

Outre l'interprétation éthique, une autre signification du sourire du jésuite renvoie a
ses traits physionomiques qui mettent en lumiére sa prédisposition a l'ironie. Celle-ci est
mentionnée par le premier narrateur aussi bien au début du roman, avec le portrait du
jésuite, qu’a la fin, lorsque celui-ci quitte Saint-Denis :

[...] avec son grand nez osseux, au-dessus des levres viriles et ironiques et ses yeux percants qui
évoquaient bien plus des horizons illimités que les pages d'un bréviaire. et

Avec ses levres minces, mais sans sécheresse, et toujours adoucies aux commissures par les deux petits
traits fins de l'ironie, avec ses yeux per¢ants et étroits, son grand nez osseux, il avait le profil d'un
marin breton habitué a scruter I’horizon. (Les Racines, 13 et 510.)

S’il y a de I'ironie dans ce sourire énigmatique, a qui serait-elle alors adressée et pour quelle
raison ? Nous avons exposé le théeme du roman lors du chapitre sur la tolérance et nous
avons constaté a cette occasion que toute la narration se concentre autour de la figure
mystérieuse de Morel. Celui-ci se distingue comme défendeur des droits de ’homme et de
son environnement. C’est un idéaliste qui lutte contre les braconniers et, au sens large du
terme, contre les chasseurs d’homme, malgré ses moyens restreints et son petit nombre
d’adeptes. Méme s’il ne réussit pas a sortir de cette lutte en vainqueur absolu, il reste sa
légende qui se répand rapidement dans le monde entier et qui y trouve des échos
enthousiastes. Lorsque le péere Tassin sourit au récit de Saint-Denis, il se moque de l'intention
et des exploits insensés de Morel, car, vu la condition humaine, la démarche de ce
personnage est vouée a 1'échec des le début. Or l'ironie du sort veut que Morel triomphe en
dépit de ces réflexions, ce qui induirait que le sourire ironique du jésuite serait en fait adressé
a lui-méme, a ses propres doutes et méfiances. Saint-Denis met d’ailleurs en relief ce trait de

la personnalité du peére Tassin :

499 M. Maffesoli, Towards a Postmodern Ethic of the Aesthetic, 71: [...] such an aesthetic, while immoral from
the standpoint of universal morality, is ethical insofar as it cements on the basis of values lives with others in the
here and now.
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Si je [Saint-Denis] vous [le jésuite] ai bien compris, vous ne semblez pas attendre grand-chose de nos
efforts, et on dirait que vous considérez la grice elle-méme comme une mutation biologique qui
donnera enfin a I'homme les moyens organiques de se réaliser tel qu’il se veut. S’il est ainsi, la lutte de
Morel, sa tentative de soulévement vous paraissent sans doute comiques et futiles [...]. (Les Racines,
509.)

Le sourire du peére Tassin cache par ailleurs une profonde réflexion sur les faits relatés par
son ami, plus précisément un souci de trouver un sens a toutes les circonstances
contradictoires qui ont fait naitre la 1égende de Morel. Le jésuite se rend compte que harceler
Saint-Denis de questions n’est pas une solution, car ce dernier est déja personnellement assez
tourmenté par de nombreux mysteres entourant la personne du héros de son témoignage et
sur ce qui pourrait expliquer sa conduite hors du commun. Ainsi, le fait de sourire et de
garder le silence pourrait rassurer son interlocuteur et l'aider a trouver ses propres réponses
vis-a-vis des mysteéres de son récit. Mais si ce sourire est ironique, c’est surtout en raison
d"une recherche de cohérence de la part du jésuite qui est connu pour ses écrits scientifiques
de biologie et d’anthropologie. Or, pour un savant, le hasard est difficile a étre accepté
comme tel ; alors pour essayer de I'ordonner et de I'expliquer, un premier outil accessible
serait I'ironie : elle charge le monde de sens#10, mais traduit également une attitude critique face
au réel*11. Cela est déja visible dans les quelques phrases concernant le pére Tassin : bien qu'il
soit clerc, il ne se contente pas de la philosophie et des réponses théologiques de son ordre
religieux ; pour lui, chercher le sens des phénomenes de la vie et essayer de les comprendre
devient son but principal. Ses yeux «percants» (Les Racines, 13) qui refusent la simple
«consolation» théologique, son silence soutenu et son sourire équivoque en sont des indices
probants. Son sourire suggere ainsi également une fine ironie a 'adresse de la religion qu’il
représente par son habit et par sa vocation de moine : le pére Tassin réalise finalement qu’il
lui faut dépasser 'horizon de la religion pour s’expliquer les phénomenes de la vie tout
comme les actions humaines. Son attitude vise a transgresser4? les lois de son milieu
religieux et a déceler une autre personnalité que celle qu'on serait tenté de croire par son
habit religieux, et le narrateur nous en avertit des les premieres apparitions du personnage
dans le roman. Méme les derniéres phrases du roman, ol le narrateur nous fait savoir que le
jésuite préfere le symbole de I'arbre a celui de la croix, sont évidentes en ce sens. Ainsi, le
sourire du pere Tassin a, en dehors de sa fonction de «socialité», le role de mettre en question

sa propre personne, avec ses choix, ses valeurs et ses réves. Cette attitude converge

419 1bid., 118.
1 Mercier Leca, 14.
2 1bid., 73.
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également vers l'esprit de 1'éthique postmoderne qui met en avant pour le sujet une

continuelle évaluation de ses décisions et le doute quant a I'universalisation des lois morales.

4. Le rire refoulé

Une attitude semblable a celle du pere Tassin des Racines du ciel se retrouve chez le
Baron, personnage qui apparait presque dans chaque roman de Gary. Nous avons déja
abordé ce personnage lorsqu’on a étudié sa vision de I'honneur et de la politesse, et on a
abouti a la conclusion que son culte de I'apparence, qui traduit, entre autres, une expression
esthétique, peut servir de modele dans I'éthique postmoderne. Nous nous penchons a
présent sur les traits du Baron relatifs au rire et a I'’humour. Ceux-ci sont 'apanage de ses
maniéres choisies de gentleman auxquelles le personnage tient absolument et qui le
définissent en tant quhomme de société. A regarder de plus pres, il devient visible que le
Baron est plutot le représentant de 'ironie que de I’humour, et son ironie se colore parfois
méme de cynisme. Nous nous sommes décidée cependant a placer également ce personnage
dans le cadre du rire a cause de certains indices caractéristiques en ce sens. Dans le roman
Europa, le narrateur prend note a plusieurs reprises des éclats de rire que le Baron essaye

chaque fois de cacher et de retenir : Peut-étre pensait-il [le Baron], ainsi posé au bord de I'hilarité,

a la phrase que [...] ou L'essentiel, en tout cas, était de ne pas se trahir par quelque irrépressible éclat
de rire que l'on n'eiit pas manqué de prendre pour du cynisme. Il se domina malgré un léger
tremblement provoqué par cet effort, et reprit son combat silencieux avec l'ennemi. (E., 211 et 275-
276.) La pose glaciale et exagérément polie de ce personnage a apparemment pour role de
camoufler son humour étrange, car le contexte et les situations du roman qu’il traverse
n’incitent pas du tout au rire, mais expriment, bien au contraire, le drame et la déception. Il
faut rappeler que, dans Europa, le plan principal de la trame romanesque est placé dans la
seconde moitié du XXe siécle et qu’a cette époque le Baron ne réussit pas a s’adapter car il
représente le XVIlle siécle par excellence, ses meceurs et sa mentalité. Gary se sert de ce
personnage pour montrer la décadence de I’Europe actuelle, I'éclatement de ses valeurs, par
rapport a celle, classique, du siécle des Lumieres (E., 51), fondée sur la raison et des valeurs
universelles. Dans Le Grand Vestiaire, par exemple, on retrouve le méme contraste : les beaux
habits du Baron, qui rappellent I'aristocrate du passé, et la société frangaise corrompue de
I'apres-guerre. Ces réflexions complexes concernant le cours de I'Histoire et 1'évolution de la
société ne sont pas censées provoquer le rire, mais plutot une attitude grave et sérieuse. Si le
Baron est tenté de rire, c’est par ironie et non par enthousiasme. Ce rire «déplacé» pourrait

s’expliquer par ailleurs par le désir de se libérer du poids de la dialectique entre passé et
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présent, car le personnage se rend compte de son impuissance a changer le cours de
I'Histoire et du Temps. Vu cet état des choses, il ne reste plus au Baron que le rire. Mais s’il
riait vraiment, ce serait de I’humour noir, du «cynisme», tel que I'a déja affirmé le narrateur
lui-méme (E., 275). Or une pareille réaction de la part de ce personnage releverait d’un
manque de bon sens et ne correspondrait pas aux manieres aristocratiques dont il se targue a
chaque occasion. Nous avons souligné le grand souci du Baron de rester «propre», de ne pas
salir son honneur extérieur dans la société ainsi que son honneur intérieur, vis-a-vis de sa
propre conscience. Ce souci démesuré traduit au fond une forte fidélité aux valeurs du passé
qu’il ne veut sous aucune forme abandonner. Le personnage se rend compte que son rire est
insensé et qu’il ne correspond pas au maintien d"un vrai gentleman a I'image duquel il tient
beaucoup. Cette réserve du personnage vis-a-vis du rire en public et son souci de ne pas
mettre en cause son code éthique d’aristocrate va jusqu’a une attitude de silence révoltante.
Cette conduite est due, chez le pére Tassin, a la réflexion et a la recherche du sens de ce que
son interlocuteur vient de lui raconter et au maintien d’une atmosphere de confiance et de
convivialité. Chez le Baron, se taire signifie refouler ses réactions émotives, dont le rire, et il
signifie a la fois une incompréhension vis-a-vis de ce qui se passe avec lui et autour de lui. Le
chaos des mceurs du XXe siecle dont il est témoin, le met dans un grand embarras qu’il
manifeste par ce silence insultant parfois pour les autres personnages. C’est ainsi que se taire
regoit la valeur d’instrument de l'ironie et de la critique du Baron vis-a-vis de 1'évolution
actuelle de I'Histoire et de la société contemporaine, spécialement de celle européenne : I/ [le
Baron] se taisait, et ce silence absolu devenait d'une étonnante éloquence et méme insultant par ce
refus total du verbe — une sorte de jugement méprisant et son appel qu’il paraissait porter sur l’ordre
cosmique des choses, qu’il trouvait scandaleux. (E., 37.) Il n’y a pas ici seulement le silence que le
personnage s'impose a lui-méme, mais aussi une portée symbolique et ironique qui est
soulignée par la voix du narrateur omniscient du roman. L’ironie du rire refoulé du Baron est
ainsi plutot induite par les nombreuses remarques du narrateur a ’adresse de ce personnage
et des contextes historiques que celui-ci traverse. Nous avons observé que, dans la série de
romans signée E. Ajar, le narrateur qui s’identifie a certains personnages est autant
lI'instigateur du rire que de l'ironie. Dans les romans signés R. Gary, c’est d’habitude au
narrateur que revient le role d’avertir sur le sens du rire ou du comique ; c’est une fonction
qu’il accomplit généralement seul, par sa voix narratrice, ou bien qui est complétée par le
biais d"un autre personnage, neutre a la trame romanesque, comme 1'exemple du pére Tassin.
Observons, enfin, que la fermeté du personnage a ne pas céder a ses émotions et au rire, et a

maintenir les usages de politesse de son époque crée un effet d'intemporalité : c’est comme si
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la course du temps s’était arrétée. De plus, I'importance qu’il accorde a son apparition
extérieure, a sa prestance, en dépit des situations alarmantes qu’il traverse, releve d'une
importance qu’il accorde implicitement a 1'image voire a l'illusion de son époque, a savoir
celle des Lumieres et des aristocrates. Placée avec cette éthique au cceur de la seconde moitié
du XXe siecle, la présence du Baron crée une esthétique baroque : celle-ci se fonde, en effet,
sur 'artifice, I'apparence, le pittoresque. Selon M. Maffesoli*!3, la baroquisation est un
phénomeéne de 1'éthique postmoderne, plus précisément de l'esthétique que cette éthique
entraine inévitablement. Le Baron est en soi le représentant d'une éthique unitaire,
universelle qui se réclame de la modernité ; cependant, étant placé en tant que tel dans le
contexte du XXe siécle, ot 1'on constate I'éclatement des valeurs sociales, le relativisme idéologique
et une diversification des modes de vie*'4, il produit un net effet de baroquisation - dans cet

évantail de moeeurs, il vient ajouter les siennes, représentées par son code éthique tres stricte.

5. Le rire grotesque

Pour offrir une image complete du rire garyen, il ne faut pas oublier le comique
grotesque auquel I'auteur recourt a travers ses romans. C’est un genre de comique paradoxal,
parce qu’il ne pousse pas a un rire sain, mais, au contraire, exprime l'impuissance de
I'homme face a la détresse extréme et face a la mort qui peuvent intervenir subitement,
n'importe quand et n'importe comment. Le grotesque garyen, en dépit des rires qui
I'accompagnent de la part des personnages, est grincant. Méme si ce type de comique est
dressé en spectacle pour le lecteur, il ne provoque pas d’amusement. Les situations
présentées dans ce cas sont trop poignantes pour que le lecteur réussisse a prendre ses
distances et a les considérer comme un pur spectacle. C’est pourquoi le comique grotesque
de Gary, comparé aux autres types de rire analysés antérieurement, se rapporoche plus de
I . 7 . . .
l'ironie et d'un discours moralisateur que comique.

Dans La Danse de Gengis Cohn, le rire grotesque trouve son meilleur exemple de
représentation. On a déja évoqué briévement le cadre du roman, lors du chapitre sur le
pardon. Ce qui reste important pour notre approche du grotesque, c’est la réalité
contradictoire qui lie 'ancien commissaire allemand Schatz de sa victime, le Juif Cohn, fusillé
pendant le régime nazi. Le narrateur nous explique que Cohn n’est, au fond, qu'une présence
fantomatique qui hante la conscience de Schatz. Cependant, le roman les présente tous les

deux comme des personnages distincts, bel et bien existants. Concernant les effets

13 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 153.
414 H
Ibid.
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grotesques, on note premierement ce rapport de convivialité entre le bourreau et la victime
qui nest pas naturel et qui est d’ailleurs explicitement feint dans le roman. C’est seulement la
maniere du narrateur Cohn de mettre en scéne son «amitié» avec Schatz qui est comique. Le
caractere de ce rapport ainsi que le cadre historique dans lequel il s’est formé demeurent
graves et tragiques. Cohn se présente deés les premieres pages du roman comme un comique
juif et veut en persuader les lecteurs par le ton qu'il emprunte surtout au niveau du
discours : Je [Cohn] suis un comique juif et j’étais trés connu jadis, dans les cabarets yddish : d’abord
au «Schwarze Schickse» de Berlin, ensuite au «Motke Ganeff» de Varsovie, et enfin a Auschwitz.
(D.G.C., 9.) On reconnait ici l'ironie qui sous-tend la présentation de Cohn: I'emploi de
I'antiphrase est visible - a Auschwitz il n'y avait pas de cabarets et d’amusement puisque
c’était un camp de la mort; a moins qu'on ne voit dans la mort une raison de rire. Cohn, se
considérant un comique célebre, sait se moquer de celle-ci et apparemment de la sienne
également. L'ironie devient pour lui la seule arme de défense et de résistance qui lui reste
face a la violence de la réalité. Le narrateur admet que son genre d’humour est virulent,
méme noir, mais ce sont les circonstances historiques de la Seconde Guerre mondiale qui lui
ont appris ce genre de comique, né de la persécution et d'une détresse profonde. M.
Ruszniewski-Dahan commente ’humour macabre de Cohn comme une conséquence de son
statut de mort-vivant*5. Elle observe en plus que la nature de I'humour de Gengis Cohn repose
toujours sur la compréhension d'un élément de non-dit, d'un sous-entendu, relatif a I'univers
concentrationnaire*’e. L’humour de Cohn porte I'empreinte de sa condition fantomatique ainsi
que de celle d'une mort cruelle et injuste. On pourrait ainsi classer son style comique comme
un grotesque qui provoque la terreur*? - T. Kunnas identifie ce grotesque par sa portée tragique,
meéme nihiliste. Chez Cohn, pourtant, on ne retrouve point de comportement nihiliste ; bien
au contraire, il semble tenir beaucoup a la vie: méme défunt, il vit encore quoique sous
forme d’esprit, et il veut affirmer son existence de dibbouk. Ce qui le pousse a cette volonté
obstinée de vivre malgré tout s’explique par sa soif justiciére : on lui a volé le droit de mener
une vie normale lorsqu’il était encore un homme, alors il veut récupérer cette existence
manquée, a tout prix. Il faut souligner le fait que Cohn vit encore sur terre, bien qu’il soit
encore un esprit, et que, dans le roman, il n'y ait pas de passage ot 'on fait allusion & un au-
dela réservé au personnage. Cela ne signifie pas que Cohn vive dans plusieurs univers, tantot

dans celui des morts, tantdt dans celui des vivants - il vit seulement sur terre. La soif

5 Ruszniewski-Dahan, 180.

“1° |bid., 180-181.

“7 Tarmo Kunnas, La Folie créatrice du grotesque in A la recherche du grotesque, collogue international de
1993 de I’Institut Finlandais a Paris, livre paru sous la direction de Tarmo Kunnas, Eurédit, Paris, 2003, p. 9.
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justiciere de Cohn est aussi une conséquence de la tragédie qu’il a dii subir pendant la
persécution nazie. Ce mélange d’états et de situations dont le dibbouk est le dépositaire, ainsi
que son comportement a présent créent le grotesque, un grotesque qui nait de I’affliction,
mais aussi du profond désir de jouir de l'existence, équitablement, comme tant d’autres
hommes. Le comique choquant du personnage marque, par ailleurs, un syndrome de la crise
des valeurs caractéristique a une culture en pleine mutation*18, ce qui équivaut dans le roman a la
période de l'aprés-guerre. Cohn cherche a travers son comportement grotesque sa propre
justice et ses propres valeurs perdues, mais aussi celles des générations a venir. Le fait que
Schatz ne se sent pas du tout coupable de ses actions meurtrieres de jadis et qu’il n’en a pas
subi de chatiment est bien grave aux yeux du dibbouk. Cet aspect marque déja une crise de
valeurs dans le roman et le comique grotesque de Cohn a ainsi le role d’éveiller la conscience
des personnages auxquels il a affaire : J[Cohn] avais complétement oublié que sans lui [Schatz] je
disparaitrais, je cesserais d’'étre individuellement perceptible dans la masse anonyme des statistiques —
qu’est-ce que c’est, un Cohn de plus ou de moins, dans le chiffre global de six millions ? (D.G.C., 125.)
On ressent l'ironie de ces propos et surtout l'ironie du sort qui fait que la victime et le
bourreau doivent paradoxalement rester unis, contre leur gré. L’esthétique grotesque de
Cohn, mélée de fines ironies, a comme but de choquer son public et de I'avertir ainsi, que les
situations macabres de 1'Histoire peuvent se répéter si la vigilance des individus s’endort.
Quant au rire proprement dit de Cohn, qui est I’apanage de sa vocation de comique,
on constate que celui-ci devient grotesque par son caractére contradictoire et méme absurde.
Le dibbouk éclate de rire & des moments ou 'on s’y attendrait le moins - notamment a des
moments qui n’ont rien d’amusant : par exemple, lorsque Schatz fait des investigations sur
un crime du présent qui ressemble étonnamment a celui ordonné jadis par lui-méme ou fut
tué Cohn (D.G.C,, 100.); lorsqu’il est question de Lily, la meurtriere, et qu’'on se demande
comment elle a pu se lier d’amitié avec Florian, la personnification de la mort (D.G.C., 94.) ;
ou encore lorsqu’on fait une piqtre a Schatz pour le tranquilliser et le protéger de la présence
néfaste du dibbouk dans sa conscience (D.G.C., 124.). Les exemples s’enchainent dans le
roman et ce type de rire paradoxal devient un véritable refrain qui parseme la trame
narrative. Méme si ce rire parait absurde dans les contextes dans lesquels il fait irruption, ses
apparitions constantes nous avertissent d'un message important. Selon Clément Rosset*19, il
existe un rire «exterminateur» ou un rire «tragique» puisque le fait de I'engloutissement posséde

en lui-méme [...] une vertu comique. Le philosophe s’appuie dans son affirmation sur la

“8 bid., 10.
19 Clément Rosset, Logique du pire, PUF, Paris, 1971, p. 173.
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disparition incroyable du Titanic dont, aprés son naufrage, il ne resta en quelques heures plus
rien. Ce passage de [étre au non-étre peut générer un rire «tragique», voire un rire
exterminateur et gratuit qui supprime sans justification, détruit sans inscrire cette destruction dans
une perspective explicative, finaliste et compensatrice. ; ce rire «tragique» est au fond un rire
paradoxal et dénué de toute efficacité véritablement comique*?. Or ce rire neutre favorise
I'apparition du grotesque qui est également un phénoméne de distanciation artistique*2!.
Cohn, de son coté, essaye aussi de se distancier de ce qui lui est advenu jadis, pendant la
persécution, et c’est pourquoi il use si fréquemment de son jeu comique et grotesque : dans
cette attitude qu’il adopte a présent, ou le danger des rafles de jadis n’existe plus, il fait
souvent des allusions aux persécutions du passé qu’il accompagne de rires ; ce jeu constant
de Cohn dans la trame narrative, n’a plus rien de comique, méme si le protagoniste tache
souvent d’en persuader son public dont Schatz - ce jeu se colore tout au plus d'un comique
grotesque : Je [Cohn] pouffe.[...]. Je me tiens discretement dans I'ombre, en prenant bien soin de ne
pas me faire voir de mon ami [Schatz] - a la Gestapo, c’est ce qu’on appelait le moment de «répit
psychologique», et on nous offrait méme parfois un verre d’eau et une tartine de confiture |[...].
(D.G.C., 22.) Cohn cherche ainsi a plusieurs reprises dans le roman a se libérer non seulement
de ces événements passés, mais aussi de la conscience de Schatz qu’il habite actuellement
(D.G.C., 149). Ces différentes tentatives de distanciation sont pourtant percues par le dibbouk
d’une manieére contradictoire, car, d’un co6té, il veut obstinément hanter Schatz et, de 1’autre
coté, il aimerait en finir, cependant, non sans avoir obtenu auparavant quelque sentiment de
repentir de la part du commissaire. Or, ce sont toutes ces maniéres d’agir discontinues et
paradoxales de Cohn qui créent le grotesque dans le roman.

Outre l'aspect du rire chez ce personnage, il y a également sa danse-hora qui fait
partie de son répertoire de comique. Dans des situations ot le rire n’est plus suffisamment
fort et suggestif, Cohn renchérit avec la danse. Comme nous l'avons noté pour le rire, la
danse du dibbouk n’est ni comique ni destinée a I'amusement. C’est bien plus une facon
pour Cohn d’exprimer ses sentiments de révolte et de quéte justiciére tout aussi bien que sa
rage : Je [Cohn] me lance.Youpi-tra-la-la! Je me lance, je dance devant le Commissaire une danse de
scalp asiatique, barbare et vengeresse. J'ai toujours dansé tres bien, méme sur scéne, mais je danse
encore mieux depuis que je n'ai pour ainsi dire pas de poids [...]. (D.G.C., 99.) Le grotesque ressort
du fait que ce genre de danse est déformé et dégénéré en une maniere de faire la guerre et de

répandre de la terreur. Schatz en est «épouvanté» et affolé - ce sont les moments les plus

420 1bid.
“2! Dominique lehl, Deux grotesques ? in Kunnas, 87 .
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critiques de la cohabitation avec le dibbouk. La danse de Cohn est un mélange de hora juive et
d’éléments du kazatchok russe (D.G.C., 99.) que les cosaques de I'Ukraine dansaient apres les
pogroms, nous est-il expliqué par le narrateur. Il n’a plus rien d’'une danse dans le sens
commun du terme : celle-ci est devenue l'expression méme de la violence et de la peur,
méme de la mort. Cohn l'exécute d’habitude dans l'inconscient de Schatz et avec
acharnement, comme s’il voulait tuer celui-ci. Le dibbouk piétine en fait I'aire psychique du
commissaire afin que celui-ci ne 'oublie pas et afin d’échapper a tout essai d’exorcisation de
la part de celui-ci ou de ses médecins. Cependant, pour un simple spectateur non-avisé, la
danse de Cohn ressemble a une danse macabre*22.

Cette nuance du grotesque qui tourne en comique lugubre est visible chez Gary aussi
pour ce qui est du motif de la Joconde. Il s’agit du personnage homonyme de la peinture de
Léonard de Vinci qui symbolise I'apogée de I'art et de la culture européens, tenant compte en
plus du cadre dans lequel cette peinture apparait, en 1'occurrence celui de la Renaissance.
Cette époque et ce courant culturel ont accordé un intérét particulier a 'image de ’homme et
de sa grandeur autant physique que spirituelle. Le portrait de la Joconde de L. de Vinci
fascine par la beauté du personnage, mais aussi par son sourire énigmatique qui incite a
diverses interprétations contradictoires. Pour Cohn ou pour Danthes d’Europa, la Joconde est
le symbole de I'Europe aristocratique, des belles idées et des beaux esprits. Dans La Danse de
Gengis Cohn, le personnage de la peinture de L. de Vinci apparait sous des traits grotesques et
macabres, car la beauté qu’il exprime a provoqué tant de crimes a travers 1'Histoire qu’il en
est marqué lui-méme :

Ce qui m[Cohn]’étonne encore, figurez-vous [le public de Cohn], c’est la beauté de la Joconde. C’est
assez curieux, les chefs-d’ceuvres, vous ne trouvez pas ? Vous ne trouvez pas qu'ils ont quelque chose
de dégueulasse ? [...]. Mettez-vous dans un trou qu’on vous aura fait creuser en famille, regardez les
mitraillettes et pensez a la Joconde. Vou verrez que ce sourire ... Tfou. Ignoble. (D.G.C., 35.)

Gary met ici en évidence 'idée, présente également dans le roman Europa, que les guerres,
les révolutions et les crimes de 1'histoire de I'humanité se sont produits, paradoxalement, au
nom de belles aspirations et de 1'art. C'est pourquoi le sourire de la Joconde devient pour
Cohn obsceéne (D.G.C., 246) et pervers ainsi que taché de sang. L'impassibilité de ce sourire
devient effrayant et alarmant. Dans Europa (E., 373), Danthés se rue sur le tableau pour le
détruire, car la Joconde et le symbole de grandeur européenne qu’elle inspire deviennent
révoltants face au cours de 1'Histoire du XXe siecle marqué par d’innombrables meurtres

commis au nom de ces idées dévastatrices. Dans la vision de ces deux personnages garyens,

422 Judith Kauffmann: La Danse de Romain Gary ou Gengis Cohn et la valse-hora des mythes de I’Occident,
in Etudes Littéraires, Québec, Canada, 1984, 17(1), p. 91.
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la Joconde et implicitement I’Europe se sont trahies et ont surtout annihilé la confiance des
hommes en leurs symboles initiaux de beauté et de civilisation. C'est pourquoi la Joconde et
son sourire tournent au macabre, pareillement a la danse et au rire de Cohn. Cette esthétique
du grotesque pourrait étre considérée comme la forme moderne d'un tragique devenu impuissant
en face des dimensions inhumaines et absurdes de la réalité contemporaine*?3, en particulier du XXe
siecle. L’humour noir de Cohn s’explique également par sa vocation de comique juif qui
consiste dans l'autodérision et dans le fait de se moquer de la détresse quelle qu’elle soit. Le
personnage affirme d’ailleurs en ce qui le concerne que I"honneur offensé, c’est notre plus vieille
et notre plus siire source de comique (D.G.C., 39). Ainsi, le comique grotesque de Cohn a une
autre valeur et est d'une toute autre nature que celle avancée par Hugo dans sa célebre
Préface de Cromwell*?4. Celui-ci pergoit le grotesque dans son potentiel d’enrichissement de la
nature humaine. Par ailleurs, Hugo récupeére le grotesque du prisme chrétien, ot le laid a les
mémes chances de salut que le beau et ou il peut donc étre revalorisé dans l'art. La
résurrection du grotesque est également, selon Hugo, une marque de la «pensée moderne»
qu’il identifie avec le romantisme. Il faut noter que, chez Hugo, la valeur du grotesque est
soupesée principalement dans sa richesse artistique?, tandis que, chez Gary, le comique
grotesque acquiert des connotations existentielles et qu’il désigne un moyen d’expression de
'indicible voire de la souffrance extréme. Le rire garyen offre une perspective plus ample
que celle des auteurs classiques, dont Hugo, qu’on vient de citer. Cela est di principalement
aux bouleversements de I'Histoire au XXe siécle qui ont inévitablement entrainé un profond
changement sur la perspective du rire et de ses nuances. Il s’agit dans ce cas d"un rire chargé
de multiples connotations qui parait, d'un coté, désinvolte et léger, mais qui, de I'autre, lance
une apre critique a I'indifférence humaine face a la souffrance et a la violence; le rire garyen,
qui va souvent de pair avec l'ironie et avec l'ironie du sort, a ainsi l'effet d"un réquisitoire
contre le manque de fraternité et de compréhension d’autrui ; son role réside en méme temps
a communiquer 1'insolite et le tragique et, par sa présence fréquente dans I'ceuvre de Gary,
on le reconnait aisément comme étant un moyen favori de l'auteur d’exprimer les enjeux

paradoxaux de I’existence humaine.

6. Conclusions

L’image des clowns, 'image du Baron, le langage des narrateurs ajariens, le sourire et

enfin le jeu grotesque de Cohn offrent des perspectives différenciées sur le rire dont plusieurs

%22 Dominique lehl, Deux grotesques ? in Kunnas, 93.
% In V. Hugo: Euvres complétes, le tome Critique, Robert Laffont, Paris, 1985, p. 9.
“2% |bid., p. 11: [...] le grotesque est, selon nous, la plus riche source que la nature puisse ouvrir & I’art.
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se combinent et se confrontent souvent dans un seul roman. C’est une vision dialogique#2
qui agit dans les romans de Gary, et elle crée souvent un effet de chaos et de contradictions,
mais crée également le rire avec ses nuances plus ou moins comiques : lorsque les clowns
s’approprient divers roles et qu’ils parlent tantot en tant que personnages, tantdt en tant que
narrateurs, on a affaire a des perspectives narratives différentes mais aussi a des points de
vue qui changent constamment. La notion de dialogisme chez Bakthine4?” se réfere a une
technique romanesque a plusieurs voix («poliphonique» ou «plurilinguistique»), c’est-a-dire
que chaque personnage, y compris le narrateur, représente une voix, un style de s’exprimer,
et, par cela, une position sociale a la fois. Par cette différence de forme, les personnages
représentent aussi des points de vue différents, des visions existentielles propres qui se
confrontent dans un roman, tel un dialogue. Cette technique confére, selon Bakthine, de la
profondeur, de la richesse et du raffinement a une ceuvre littéraire narrative. Le dialogisme
atteint son point culminant dans le roman picaresque*?, a travers la figure du picaro : celui-
ci, par son penchant a railler divers phénoménes et personnages d'une société et dune
époque, se sert de plusieurs langages et styles de les représenter a la fois ; ce maniement
simultané de plusieurs langages détruit l'unité rhétorique de la personnalité*2® des personnages,
dont le picaro emprunte le langage spécifique, mais aussi I'unité du langage en soi. Cet
éclatement voire détournement du langage produit un dialogisme spécial, polysémique.
Ainsi s’expliquent les effets tantot comiques tantot tragiques, mélés d’ironie ou de grotesque
des «picaros» garyens: dans le cas du personnage de Cohn de La Danse de Gengis Cohn,
l'ironie ressort de son passage incessant du role de victime a celui de juge ou de potentiel
bourreau ; il s’agit de plusieurs voix qu’il représente en méme temps, en produisant un vrai
dialogue entre elles ; de plus, a la fin du roman, on apprend que Cohn n’est que la création
fictive d"un écrivain avec lequel il se trouve dans un perpétuel conflit - le plan narratif et
sémantique change ainsi de nouveau. Pour le lecteur, ce personnage apparait dans une
continuelle métamorphose, ce qui entraine en méme temps des plans narratifs changeants et

des effets stylistiques divers, dont le comique, l'ironie ou le grotesque. Par ailleurs, le

%26 Mikhail Bakthine, Esthétique et théorie du roman, p. 99, Gallimard, Paris, 1978.

“27 |bid., 102 : Pour le prosateur, I’objet est le point de convergence de voix diverses, au milieu desquelles sa
voix aussi doit retentir : c’est pour elle que les autres voix créent un fond indispensable, hors duquel ne sont ni
saisissables, ni «résonnantes» les nuances de sa prose littéraire. et 113: [...] tous les langages du
plurilinguisme, de quelque fagon qu’ils soient individualisés, sont des points de vue spécifiques sur le monde, des
formes de son interprétation verbale, des perspectives objectales sémantiques et axiologiques. Comme tels, tous
peuvent étre confrontés, servir de complément mutuel, entrer en relations dialogiques ; comme tels, ils se
rencontrent et coexistent dans la conscience des hommes et, avant tout, dans la conscience créatrice de I’artiste-
romancier ; [...].

“%% |pid., 218-221.

**9 Ibid., 219-220.
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dialogisme maintient un esprit critique vif quant a la réalité humaine complexe qui se trouve
en une continuelle évolution*®. Cette perspective est pour Gary tout aussi importante:
'auteur la justifie dans son ceuvre dans un but axiologique, c’est-a-dire de mise a I’épreuve et
de confrontation de valeurs, et de recherche de Vérités a la fois (P. 5g., 77 et 79). Remarquons
enfin que la technique dialogique est également présente chez les clowns garyens et dans
I'atmospheére carnavalesque que ceux-ci créent. Par la bonne humeur qu’ils veulent répandre,
par leurs consolations et encouragements réciproques, ils restent unis et fraternels entre eux.
Cette conduite qui met 'accent sur une atmospheére de bien-étre et de solidarité converge
vers le concept d’esthétique dans 1'éthique postmoderne. M. Maffesoli*3! oppose a la libido
dominandi (le désir de dominer) et a la libido sciendi (le désir de savoir) du modernisme la
libido sentiendi du postmodernisme, a savoir le désir de sentir, de partager des émotions
communes. A travers le rire, qu’il soit comique ou tragique, le lien social s’affermit,
puisqu’on a affaire & un phénomeéne ludique. La tendance des personnages garyens de
transformer le quotidien en un spectacle, de le «carnavaliser» entraine une éthique de
proximité+2, concept sur lequel insiste également Z. Bauman lorsqu’il décrit le «flaneur
urbain» ou lorsqu’il argumente la distinction entre «socialité» (sociality) et «socialisation»
(socialization). Rappelons que la «socialisation» désigne un processus qui a comme but de
maintenir un certain ordre et qui fonctionne selon des lois claires - I'Etat d’un pays, par
exemple, peut étre vu comme une forme de «socialisation» ; la «socialité», en revanche,
représente une contre-structure a la «socialisation» - elle ne se fonde pas sur des normes,
mais sur la libido sentiendi, notion empruntée a M. Maffesoli. Il est évident que les
personnages garyens se trouvent du coté de la «socialité» en transgressant le plus que

possible la structure de la «socialisation» par la force libératrice du rire, de l'ironie ou du

grotesque.

IX. LA MEMOIRE

1. Réflexions générales

On a pu remarquer dans la plupart des chapitres antérieurs que la mémoire contribue

a la conservation des valeurs comme : le pardon, la justice, la résistance, la fidélité, etc. Il ne

0 1bid., 473.

31 Maffesoli, Towards a Postmodern Ethic of the Aesthetic, 71.

2 Michel Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, p. 13, et Bauman, 172 et 129-
138.
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faut pas non plus oublier que Gary lui-méme dédie son dernier roman, Les Cerfs-volants, a la
mémoire, et y note son amertume a l'adresse des nouvelles générations qui ont perdu ce
genre de sensibilité. Le premier livre publié de l'auteur, Education européenne, est aussi
consacré a la mémoire, plus précisément a celle de son camarade le Frangais libre Robert
Colcanap. Ces deux ceuvres se déroulent sur 1'arriere-plan de la Seconde Guerre mondiale et
condamnent l'absurdité de ce cataclysme; elles s’acheévent avec la réflexion que ces
événements atroces et leurs conséquences tragiques doivent étre transmises a la postérité
pour éviter qu’ils ne se répetent a l'avenir. Cette idée devient une exhortation impérative
dont il faut tenir compte, car I'oubli et I'indifférence - les ennemis de la mémoire - seraient
fatals. La mémoire s'imposerait alors comme une arme contre le mal et le désastre ; c’est,
entre autres, I'idée majeure qui se détache de I'ouvrage de Tzvetan Todorov, Mémoire du mal
- tentation du bien. L’essayiste cité fait le bilan des événements historiques et des mouvements
idéologiques qui ont marqué le XXe siecle et met particulierement en évidence les erreurs
funestes de cette époque, qu’il faudrait bien envisager pour empécher par la suite leur
réapparition. Le fait d’analyser et de reconsidérer le passé reléve bien du travail de la
mémoire et implique une attention spéciale accordée a celui-ci. Gary, de son co6té, fait dans
son ceuvre de romancier le décompte de la Seconde Guerre mondiale mais aussi des
événements et des phénomeénes de son époque qu’il a percus comme dangereux, dont la
guerre froide, la société de consommation, les faux valeurs des mass-media, etc. Par ailleurs,
le modele méme d’écrivain suppose un certain intérét pour le passé et pour le présent; il y a
dans 'acte de I'écriture une garantie a la mémoire et un pacte avec celle-ci. Dans I'ceuvre de
Gary on dénombre en ce sens beaucoup de personnages au métier d’écrivain qui assurent
ainsi le relais entre passé, présent et avenir, voire postérité: Ludo dans les Cerfs-Volants,
Dobranski dans 1'Education européenne, Romain dans la La Promesse de I'aube ou Fosco dans
Les Enchanteurs. Dans le cas des Racines du ciel, le travail de la mémoire est effectué oralement
par Saint-Denis, le second narrateur, et par écrit par le premier narrateur, omniscient : la
légende de Morel et son modéle de conduite ne doivent surtout pas étre submergés par
I'oubli.

Sil'on regarde plus attentivement la thématique des romans de Gary, on constate que
celui-ci manifeste un intérét spécial pour le roman de formation dont le correspondant en
littérature allemande est le «Bildungsroman». Ce genre d’ceuvre poursuit les différentes
étapes de la vie d'un personnage, depuis l'enfance jusqu’a I'dge adulte ou bien la vieillesse.
Ceci équivaut a une exploration de l'identité du personnage en question. L’identité des

figures garyennes se forme et s’accomplit grace a une relation affective au passé et grace a
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l'intérét pour ce dernier. La mémoire joue donc un réle important et elle est, en effet, présente
avec prépondérance dans les ceuvres appartenant au genre du roman de formation. Dans ce
contexte on distingue une mémoire maternelle ou paternelle, régie par une mémoire
individuelle a laquelle s’ajoutent des aspects de la mémoire «collective» et de la mémoire
culturelle. De plus, la mémoire peut inciter a la création d’ceuvres d’art et par cela on
analysera son rapport avec l'écriture, plus précisément avec le récit autobiographique. Un
dernier aspect important a mettre en évidence concerne les implications de la mémoire dans
la tradition, a savoir dans son maintien et dans sa transmission a travers le temps. Il sera ici
également question de saisir la relation entre mémoire et culture et son role dans I'ceuvre

garyenne.

1. La mémoire maternelle/paternelle

Nous revenons, afin d’illustrer la mémoire de type «maternelle», au roman La
Promesse de I'aube qui nous a servi d’exemple, dans une premiére phase, pour analyser la
profonde aspiration des protagonistes a la justice. L'ceuvre justiciere dont révent Nina et son
fils, Romain, se réalisent, certes, grace a leur amour réciproque, mais aussi grace a une
fidélité conservée a travers la mémoire, car celle-ci est capitale pour la fidélité : sans le mobile
de la mémoire, la fidélité ne saurait résister a I'usure du temps et se dissoudrait. Dans La
Promesse de I'aube le narrateur, Romain, énumere plusieurs situations o1, séparé de sa mere, il
ne cesse de se la remémorer et ou il précise qu’il est souvent «habité» par celle-ci. Dans son
cas, il s’agit d’'une mémoire maternelle qui tourne presqu’en obsession : Quelque chose de son
[de Nina] courage était passé en moi [Romain] et y est resté pour toujours. Aujourd’hui encore sa
volonté et son courage continuent a m’habiter et me rendent la vie bien difficile, me défendant de
désespérer. (L. Pr., 267.) Le narrateur note le méme phénomene lors de ses missions de guerre,
époque ou il est longtemps séparé de sa mere: Le talent éclatant de ma [de Romain] mere
lorsqu’il s’agissait d’avoir confiance, de continuer a croire et a espérer, se réveillait soudain en moi et
s’élevait méme a des sommets inattendus. (L. Pr., 274.) Romain est, d'un c6té, émerveillé par les
effets salutaires de la mémoire qu’il porte a sa mere; de l'autre, il est irrité par la présence
obstinée de sa meére dans son esprit qu’il ne peut plus controler et qui I'importune bien
souvent - la confiance inébranlable dans la vie, que lui dicte la mémoire de sa mére, devient
pour lui [sa] bétise congénitale et [son] inaptitude au désespoir. On pergoit ici le ton ironique du
narrateur qui, en dépit des situations ridicules que lui produit la mémoire maternelle, ne
cesse d’exprimer son attachement et son affection envers sa mere. La mémoire réalise ainsi

une relation maternelle étroite mais aussi I'cuvre commune de justice et de raison (L. Pr., 367
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dans I'édition de 1960.) autour de laquelle Romain construira sa vie ultérieure. Sans l'impact
de la mémoire, le narrateur ne serait pas a méme de réaliser le projet de cette ceuvre ; de plus,
il aurait abandonné depuis longtemps sa promesse de justice faite implicitement a sa mére
quand il était jeune. On pourrait supposer que Romain a encore I'occasion de voir sa mere et
que celle-ci pourrait lui raviver chaque fois leur cause commune de vie ; or le narrateur nous
informe du fait que Nina meurt prématurément pour son age et que ce n’est que grace a la
mémoire qu’il reste fidele aux valeurs que sa mere lui a transmises. Le narrateur affirme que
si la mort sournoise lui a enlevé sa mere, lui aussi use d"une astuce et remplace cette perte
douloureuse par 'image idéale de la France, car c’est le legs le plus important de sa mere : Je
[Romain] n’ai pas démérité, j'ai tenu ma promesse et je continue. J'ai servi la France de tout mon
caeutr, puisque c’est tout ce qui me reste de ma mére, a part une petite photo d’identité. (L. Pr., 389.) La
mémoire a sa mere et a leur «ceuvre commune de justice» sera dorénavant préservée grace a
la fidélité manifestée pour ce pays, pour la libération et pour I'identité duquel le narrateur a
aprement combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. Quant a la photo de sa meére que
mentionne le narrateur, elle symbolise un précieux objet de mémoire, puisqu'une photo
immortalise généralement un moment, des personnes, voire méme des sentiments et des
sensations, et nous empéche de les oublier compléetement. Dans le cas précis de Romain, la
photo qu’il détient représente sa mere et bien plus encore, puisqu’a I'image de Nina sont liés
pour le narrateur bien d’autres moments vécus avec elle. La «photo d’identité» ne retient pas
seulement les traits physionomiques d"une personne, mais aussi tout un passé traversé par
celle-ci, et c’est ce qui confere a la photo toute sa valeur affective.

De plus, la mémoire maternelle a pour Romain un apport important dans la
formation de son identité d’homme et d’écrivain a la fois, qu’il ne peut pas renier a présent ;
sil le faisait, cela signifierait passer 1'éponge sur son passé et sur les moments de bonheur de
son enfance, qu’il décrit dans les premiers chapitres du roman ; cela signifierait la perte de
son propre passé et alors il ne pourrait plus déclarer avec conviction: ['ai vécu (L. Pr., 391),
comme il est affirmé dans la derniére phrase du roman. Dans I'optique du narrateur, chaque
exploit personnel doit étre envisagé par rapport a celui d’avant, et ce n’est que la somme des
événements qui compte, puisqu’une ceuvre ne peut se réaliser que par I'ensemble des efforts
qu’elle a nécessités. Or Romain soutient a plusieurs reprises dans le roman sa vision de la vie
comme ceuvre. Dans cette perspective de somme d’exploits et d’événements, c’est la
mémoire qui assure la suture et finalement l'existence méme de cette construction
d’ensemble. Le narrateur avoue étre devenu un écrivain apprécié et une personne notoire, ce

qui correspond au projet que sa mere a toujours eu pour lui : J[Romain]’écris aussi des livres,
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j'ai fait carriere et je m’habille a Londres, comme promis, malgré mon horreur de la coupe anglaise. (L.
Pr., 389.) Le roman La Promesse de I'aube est un hommage a sa mere, c’est-a-dire une maniere
de maintenir vivement la mémoire de celleci par écrit. C'est du méme procédé dont use
Fosco des Enchanteurs a I'égard de sa belle-mére, Teresina, qui est en train d’agoniser. Celui-
ci ne sauve la mémoire et I'image de sa belle-mere que grace a I'écriture. Ainsi I'ceuvre de
mémoire maternelle qui se confond avec I'ceuvre de justice sera fixée par écrit : cette ceuvre
ravivera non seulement le portrait de la mere ou certains événements, mais aussi des
émotions partagées avec Nina. La mémoire maternelle pousse Romain a une ceuvre d’art
concrete, a savoir a une ceuvre littéraire, autant qu'a une éthique imbue de mémoire et
d’affects partagés. La conséquence est que le roman se confond dans le cas du fils avec sa
propre vie, et cela est une tendance de 1'éthique postmoderne#?. Par ailleurs, la mémoire
maternelle réalise un bonheur immanent pour Romain, telle la volonté de Nina d’une justice
immanente qui se concrétise encore de son vivant. Ce bonheur est suggéré par les propos du
narrateur «J'ai vécu» prononcés a la fin de La Promesse de I'aube au bord de 1'Océan, symbole
transcendantal dans I'ceuvre de Gary. Le désir des deux personnages d'un bonheur et d"une
justice de leur vivant les responsabilise réciproquement : si la mére meurt prématurément,
c’est-a-dire avant qu’elle ait pu voir cette «ceuvre» réalisée, le fils, de son coté, respectera le
serment tacite avec sa mere a travers la mémoire : la preuve en sera sa vie au quotidien mais

aussi sa vie professionnelle, d’artiste.

Quant a la mémoire paternelle, elle est a son tour présente dans I'ceuvre de Gary :
nous la retrouvons de nouveau dans Les Enchanteurs, mais aussi dans Le Grand Vestiaire.
Nous n’insisterons pas beaucoup sur le modele de mémoire paternelle qu’offre le roman Les
Enchanteurs, puisque nous avons déja abordé ce sujet lorsque nous avons traité de la fidélité :
le jeune Fosco réalise son appartenance artistique a la famille Zaga a bon escient, se penchant
sur ses propres aspirations et se servant a la fois du modele de son grand-pere Renato et
ensuite de celui de son pere Giuseppe. Fosco se fait une idée de la personnalité de son aieul
grace, d'une part, a ce que son pére lui transmet et d’autre part, au Livre mystérieux, dit «de
famille», puisque Fosco est né aprés la mort de son grand-pere et qu’il n’a pu le connaitre
directement. Ce sont donc Giuseppe et ce Livre qui assurent la continuité de la mémoire
familiale. On remarque que cette continuité s’établit de peére en fils, donc sur une lignée

paternelle, ce qui nous améne a considérer ce type de mémoire comme relevant du coté

% Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 14 : [...] I’art ne saurait étre réduit &
la seule production artistique, j’entends celle des artistes, mais devient un fait existentiel. «Faire de sa vie une
ceuvre d’art», n’est-ce pas devenu une injonction de masse ?
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paternel. A cela vient s’ajouter, un peu plus tard dans la trame du roman, la thématique de la
mémoire maternelle, marquée par la présence de Teresina. Si Fosco se décide pour la carriere
de romancier, c’est, d'un c6té, pour immortaliser avec chaque ceuvre le portrait de sa belle-
mere et donc le sauver de 1'oubli ; de I'autre, il prend cette décision par respect et admiration
pour la formation d’illusionniste de son aieul et de son pére ot la profession de romancier
trouve, selon Fosco, aisément sa place.

Le roman Le Grand Vestiaire thématise, quant a lui, exclusivement la mémoire
paternelle de méme que La Promesse de I'aube la mémoire maternelle uniquement. Il s’agit,
dans le roman premiérement cité, de I’adolescent Luc Martin, qui est aussi le narrateur, et de
son pere défunt qui transmet son héritage spirituel a son fils a travers quelques notes en
marge d'un volume des Pensées de Pascal et a travers le souvenir du temps tres bref passé
avec son fils. Luc ne jouit de la présence de son pére a ses cotés que pendant son enfance, ce
dernier ayant été assassiné ensuite dans le maquis pendant la Seconde Guerre mondiale. A
quatorze ans, un ami de son pére le confie au Centre d’accueil d’orphelins de la guerre pour
qu’il puisse apprendre un bon métier et qu’il se fraye une voie dans la vie. Luc est placé, ce
qu’il ne saura que plus tard, dans la famille d'un ancien collaborateur pétainiste,
Vanderputte, et se lie d’amitié avec ses deux enfants, Léonce et sa sceur Josette. En dépit de
ses nouveaux amis et de sa nouvelle «famille», Luc ne s’y sent pas du tout a l'aise, et a Paris,
ville qu’il habite maintenant, I’atmosphere n’est pas non plus accueillante. Les contradictions
de la société de l'apreés-guerre ainsi que le manque de reperes dans son foyer chez les
Vanderputte risquent de faire basculer le protagoniste et ses amis du coté de la délinquance.
Ce qui sauve le jeune homme c’est la mémoire paternelle, plus précisément, les bribes de
souvenirs qu’il détient encore ainsi que quelques objets que son pere lui a laissés a sa mort ; a
part cela, le chien Roxane, compagnon fidele depuis son enfance qu’il détient encore, le lie au
passé et au temps ou son pere était encore en vie.

La question de la mémoire commence a devenir vitale pour le narrateur du Grand
Vestiaire parce qu’il est de plus en plus persuadé que ce sont ses propres expériences aupres

e son peére qui pourraient l'aider a trouver des réponses a ses inquiétudes présentes et qui
d t 'aid t d tud tes et
pourraient lui servir de repere : [...] je [Luc] refusais de me résigner et d’admettre qu’il [son pere]
était parti sans rien dire, en emportant la clef du monde et en me laissant seul dans le pétrin. ['essayais
alors, de toutes mes forces, de me rappeler le mot de I'énigme, de le tirer de I'oubli dans lequel j’avais
dii le jeter sans y prendre garde [...]. (L. Gr. Vest., 84.) Parmi les objets qui lui restent de son
peére, Luc porte une attention toute spéciale au volume des Pensées de Pascal qui contient des

notes en marge du texte et que son pere avait eu sur lui alors qu’il était au maquis. Bien qu’il
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n'y trouve pas de message clair, ce livre devient pour Luc un porte-bonheur (L. Gr. Vest., 85)
ayant la fonction de protéger son détenteur de possibles dangers ou de mauvaises décisions.
Pourtant, le livre ne peut pas remplacer le silence de la mémoire de Luc - celui-ci ne peut se
rappeler de son enfance que des tableaux disparates et a peine des propos et des dires, ce qui
est bien affligeant pour lui. Or ces images péle-méle ne sont pas a méme de l'aider dans sa
démarche actuelle - le personnage aurait plutdt besoin de mots et d’une voix rassurante.
Dans le cas de Luc, ce n’est pas la mémoire spontanée et chaotique qui a de valeur, mais une
sorte de mémoire sélective et détaillée, qui se produit selon un centre d’intérét bien défini. Le
personnage ordonne ses souvenirs et essaye de les réactualiser dans les plus fines
particularités, pensant que c’est peut-étre dans cette enquéte minutieuse autour de la
mémoire que ses recherches porteront leur fruit. De fait, cette stratégie est victorieuse : il se
rappelle un dialogue tres court entre lui et son pere, ot ce dernier essaye d’apaiser son fils
inquiet de se retrouver un jour completement orphelin, avec l'affirmation étonnante : Il te
restera tous les autres hommes. (L. Gr. Vest, 86.) Cette phrase n’est pas convaincante pour Luc,
mais c’est la profonde confiance qu’il porte a son pere, méme défunt, qui le pousse a conclure
que cette phrase doit étre la clef de ce qu'il cherche et qu’elle pourrait lui révéler un possible
sens de son existence. Il ne lui reste alors qu’a se persuader personnellement de ces propos
paternels malgré leur équivoque, car derriere tous ces «autres hommes» et cette fraternité
déclarée, se cachent aussi des traitres et des criminels :

Tous les autres hommes. Ne fallait-il vraiment exclure personne de cette fraternité étonnante a laquelle
mon pere paraissait avoir cru et qui, pourtant, ne l'avait pas empéché de mourir ? Aujourd’hui, je
[Luc] sais que la fraternité ne s’exerce que dans un seul sens et que la communion est un don et non
un échange. Je le sais aujourd'hui mais je ne le savais pas alors. (L. Gr. Vest., 86-87.)

Selon la conclusion de Luc, il faut croire en la fraternité en dépit des traitres et des hommes
sans caractére. En 'absence de la fraternité inconditionnée, 'humanité a toutes les chances de
se dégrader et de devenir un grand vestiaire ott chacun passe impassiblement a coté de
I'autre. La fraternité, en tant que don, humanise une société, aussi corrompue qu’elle puisse
étre, parce qu’elle implique la valorisation de I'altérité. Méme si le groupe social, qui vit pour
la fraternité inconditionnée, est restreint, tel I'exemple du goupe de la Résistance du pere de
Luc, ses actes peuvent avoir de I'emprise sur la société en question et la faire changer. C’est
un processus qui nécessite du temps, mais qui mérite 1'effort. Luc en devient conscient a
travers 'exemple de son pere dont le combat et enfin sa mort n’ont pas été gratuits pour la
postérité.

La mémoire aide Luc a mieux considérer le passé et le présent et elle 'aide également

a prendre de I'écart par rapport a lui-méme et aux événements dans sa vie. C’est pourquoi il
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sait maintenant, en tant quhomme mftr, apprécier les bons moments de son passé et
reconnaitre ses méprises. Pour Luc, a la fois narrateur et témoin des expériences relatées dans
le roman, il semble important de mettre en évidence, a travers sa mémoire, autant les
situations négatives et méprisables que celles heureuses ou bénéfiques. Cette démarche est
visbile dés le début du roman, a travers I'exergue qui I'ouvre et le parcours de Vanderputte,
personnage opportuniste et sans caractere. L'exergue met en ceuvre l'idée qu'un possible
repére peut étre indiqué en désignant les mauvais exemples qui doivent étre évités.
Vanderputte, le tuteur de Luc, en incarne un; si le narrateur insiste tellement sur ce
personnage, c’est, en effet, pour révéler sa dimension destructrice. L'exergue du Grand
Vestiaire souligne déja I'importance de la mémoire néfaste comme anti-exemple a I'avenir : il
s’agit ici d'un dialogue tiré de I'ceuvre garyenne Tulipe, mais qui, par sa portée, pourrait

également se dérouler entre Luc et Vanderputte :

[Luc] : - Mon pauvre ami, mais que voulez-vous prouver ?

[Vanderputte] : - Je ne cherche pas a prouver. Je veux seulement que demeure la trace de mes pas.
[Luc] : - A quoi servira-t-elle, vieillard stupide ?

[Vanderputte] : - A éviter seulement qu’on ne nous suive. Elle sera bien utile a tous ceux qui ne

viendront pas aprés nous. [...].43#
Tout comme le passé vécu avec son pere naturel aide Luc, a travers son travail de mémoire, a
trouver son chemin pendant son adolescence, le temps passé dans la maison de son pere
adoptif, G. Vanderputte, lui servira, a travers ce méme travail, de contre-exemple. Entre ces
deux types de modéle paternel, le dilemme existentiel du jeune homme se résout en grande
partie, lorsque Luc élimine en fin de compte I'exemple éthique incarné par son tuteur: a la fin
du roman, il exécute Vanderputte d'un coup de pistolet aprés un long périple de sauvetage a
I'égard de ce dernier. Le vieil homme, exténué, n’est plus capable de s’enfuir; de plus, il ne
peut plus se cacher nulle part, puisqu’il est recherché partout par la police en tant qu’ancien
traitre et collaborateur. Vanderputte reconnait finalement sa culpabilité et consent a sa
condamnation a mort ; c’est pourquoi il ne s’oppose plus lorsque Luc sort son arme pour le
tuer. Le geste du jeune homme est condamnable a premiere vue, mais symboliquement il se
justifie : étant traqué par la police, Vanderputte sera slirement exécuté par celle-ci; en
I'abattant, Luc lui épargne, d'un coté, les circonstances déplaisantes de son arrestation ; de
I'autre, son geste désigne son tuteur comme adepte de la société du genre «grand vestiaire»
qui encombre et qui nuit a la société de l'aprés-guerre en train de renaitre. De plus,
Vanderputte ne donne aucun signe de repentir ou d’intention de changer son mode de vie

en faveur de l'autre - il accepte, par contre, résigné la mort. Considérant cette situation, Luc

4% C’est nous qui avons mis entre crochets le nom de ces deux personnages pour une compréhension plus
claire du sens de I’exergue.
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pense rendre service au renouveau de la société - Je [Luc] pouvais maintenant retourner parmi
les hommes (L. Gr. Vest.,, 305) -, mais aussi a la mémoire de son pére en tant qu’ancien
Résistant pour lequel les soi-disantes valeurs de Vanderputte, a savoir opportunisme,
mesquinerie ou égoisme, n’étaient pas les siennes. En d’autres termes, Luc continue a travers
la mémoire paternelle I'«ceuvre» de son peére défunt, en combattant pour une humanité
fraternelle et en éliminant les traitres et les opportunistes. Cela le responsabilise envers lui-
méme, mais aussi envers la société dans laquelle il vit. Ainsi, la désorientation et le manque
de fermeté qui caractérisent le personnage au début du roman évoluent : Luc devient a la fin
du livre, tel les personnages des romans de formation, un jeune homme mr, responsable de
ses actes et de sa vie. Ce processus n’aurait pas eu lieu sans le concours de la mémoire et
surtout sans la réflexion approfondie de Luc a I'égard du passé de sa famille et du présent

vécu chez les Vanderputte.

a.) Bcriture autobiographique et mémoire

Dans ces trois exemples de travail de mémoire, dont 'un releve de la mémoire
maternelle et les deux autres de la mémoire paternelle, on observe un rapport étroit avec
I'écriture : dans La Promesse de I’aube le narrateur, qui fusionne avec le personnage Romain,
dévoile au cours de son récit son identité d’écrivain. Les faits relatés nous amenent a
compremdre que le narrateur est poussé et encouragé vers sa carriere d’écrivain par sa mere ;
en d’autres termes, sa profession est liée a la mémoire de sa mere. Romain ne fait a travers
ses futurs romans qu’accomplir I'cuvre de justice et de raison que s’est proposée de faire sa
mere avec la complicité de son fils. Celle-ci s’y est appliquée a travers 1'exil de la Lituanie
jusqu’en France et a travers sa volonté inébranlable d’assurer par ce long cheminement un
meilleur avenir a son enfant et de le protéger ainsi des injustices de la destinée. Roman
prendra a son tour la releve, mais a sa propre facon, par le biais du Roman. Dans les
Enchanteurs, le modele de mémoire est semblable : Fosco Zaga ne cédera pas a 1'oubli du legs
culturel et intellectuel de sa famille car il poursuivra la méme direction artistique que son
pére et son afeul en devenant romancier. Chez lui aussi la mémoire s’associe a I’écriture, et le
Livre de famille aux pages blanches qui attendent a étre remplies en est éloquent.

I faut remarquer que le processus de mémoire n’est pas completement reflété dans le

processus d’écriture car ce dernier-ci opere une sélection et une structuration de la mémoire.

A. Assmann souligne cet aspect®> en s’appuyant sur la réflexion de beaucoup d’autres

% A et J. Assmann et Chr. Hardmeier, Schrift und Gedachtnis. Archaologie der literarischen Kommunikation I,
Wilhelm Fink Verlag, Miinchen, 1993, p. 267.
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chercheurs en ce domaine: il s’offrirait selon ses propos d’innombrables possibilités de
«littéraliser» 1'espace du souvenir#3, ce qui explique «le principe de la relativité a 'égard de
la littéralité»437. L'écriture n’est pas donc une copie fidéle de la mémoire, car elle réussit a en
extraire généralement 1'essentiel qui sera ensuite retravaillé afin qu’il soit accessible au
présent et, éventuellement, a la postérité. Cette relation spécifique de l'écriture et de la
mémoire est due a la «fonction poétique» du langage dont parle R. Jakobson#, donc a une
certaine élaboration et au caractére herméneutique de tout message transmis par écrit. Pierre
Bayard4® avertit également de la différence majeure entre mémoire, écriture et vérité ; il
étaye son observation sur le récit d’enfance, genre de narration qu’il aborde a I'égard de deux
romans garyens: La Promesse de I'aube et La Vie devant soi. Le critique explique le clivage
mémoire/écriture d"une perspective psychanalitique et cite les propos de Freud concernant
les souvenirs-écrans : Nos souvenirs d’enfance nous montrent les premieres années de notre vie, non
comme elles étaient, mais comme elles sont apparues a des époques ultérieures d’évocation**0. Ainsi, la
mémoire, avant méme d’étre transformée par 1'écriture, peut faire elle-méme défaut au vrai a
cause de l'inconscient humain. Pierre Bayard conclut a cet égard que les souvenirs qui nous
marquent le plus ne sont pas de vrais souvenirs, mais des constructions élaborées a partir d’enjeux
fantasmatiques ultérieurs, comme si discours et histoire venaient se méler l'un a l'autre pour les
composer#4l. Les protagonistes de La Promesse de l'aube et de La Vie devant soi sont, par
conséquent, susceptibles de propager a travers la mémoire une réalité invraisemblable et
fausse ; en ce cas on se demande ou git la valeur de la mémoire : P. Bayard n’apporte pas de
réponse précise, car la tiche a laquelle il se propose de s’engager dans son article vise plutot
a l'aspect de la limite entre roman et autobiographie en application directe aux deux romans
que nous venons de mentionner. Cependant A. Assmann, en définissant la notion de
mémoire et celle d’écriture42, pourrait nous aider dans notre questionnement: elle est d’avis
que la mémoire garde I'«essentiel» et que celle-ci «oublie le contingent», c’est-a-dire les

veritables circonstances et les détails qui enveloppent le souvenir ; la mémoire s’intéresse

% |bid., 268: Nicht die ,,Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaus* [...] sondern die Verschiedenheit, die
sich aus den unendlichen Mdglichkeiten einer fortschreitenden Literalisierung des Besinnungsraums ergibt, ist
[...] wohl auch der entscheidendste Faktor fiir die Physiognomie einer Kultur.
7 \bid.: Auf dieser strukturellen Funktion der Bewahrung beruht, was man das ,,Relativitatsprinzip der
Literalitat“genannt hat. (J. Goody, ,,Literalitat in traditionalen Gesellschaften, 1981.)
“% 1bid., 269.
49 p, Bayard, Romain et Mohammed : du roman parental au récit d’enfance in Revue des Sciences Humaines.
No. 222/1991, Presses de I’Université de Lille 111, p. 104.
ijg Ibid., I’article de Freud porte le titre de Sur les souvenirs-écrans et fut publié en 1899.

Ibid.
“2 A, et J. Assmann et Chr. Hardmeier, 279: Das Gedachtnis bewahrt das Bedeutsame, indem es das
Kontingente vergisst ; die Schrift bewahrt das Bedeutsame, indem sie es kanonisiert und im hermeneutischen
Diskurs am Leben zu halten versucht.
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généralement a des aspects du passé qui résistent au temps et qui sont universellement
valables. Ces aspects ne se transforment en des normes que par le truchement de 1'écriture,
selon A. Assmann, car c’est elle qui réussit a les préserver plus longtemps et a susciter
I'intérét de la postérité. Si I'on revient a La Promesse de I'aube et au Grand Vestiaire et a notre
question d’avant, on peut conclure que méme s’il est impossible de prouver la vérité des faits
relatés dans ces deux ceuvres et méme si ceux-ci semblent plutot imaginés que réellement
vécus, la mémoire n’en est pas affectée, car son role est de transmettre une essence et non le
contingent. Le processus est le méme que le décrit Proust avec ses observations sur la
mémoire involontaire ou affective. C’est grace a celle-ci que les moments les plus importants
et les plus authentiques dans la vie de 'homme ne se perdent pas. Il en est méme plus, car la
mémoire involontaire réussit, selon Proust, a garder la quintessence d'un parcours
existentiel, et elle confere a la fois un sens a chaque vie individuelle. Le role de la mémoire
affective se rapproche ainsi de celui de l'art qui, lui aussi, exprime des essences de la réalité
humaine. Pour Proust cette réflexion va encore plus loin, jusqu'a signifier que la mémoire
involontaire s’identifie avec l'art car tous les deux ont la capacité de transfigurer 1'existence
humaine. Dans La Promesse de l'aube, 1'essentiel concerne le cheminement existentiel du
narrateur aux cotés de sa mere et surtout le portrait de Nina qui émerge du récit. On
reconnait d’ailleurs volontiers que, dans le roman, le parcours biographique du narrateur est
brusquement interrompu, a la fin de la Seconde Guerre mondiale, lorsque celui-ci est encore
jeune : la premiere et les derniéres pages du roman présentent le narrateur agé de quarante
quatre ans et aux cheveux grisonnants (L. Pr., 387), en train de vieillir. Depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale, moment avec lequel clot le récit autobiographique, jusqu’au
moment durant lequel le narrateur commence a se souvenir des événements qu’il vient de
raconter dans le roman, il y a un laps de temps considérable a propos duquel le lecteur
n‘apprend plus rien. Mais l'essentiel qui s’est apparemment déroulé dans le passé du
narrateur, ne concerne que la période relatée dans le roman, et c’est celle-ci qui mérite d’étre
léguée a la postérité, selon le narrateur. Les tranches de vie qui s’enchainent apreés la Seconde
Guerre mondiale et apres la mort de sa mere semblent étre dépourvues d’'importance. Ainsi
s’explique la brusque coupure dans le discours autobiographique du narrateur.

Quant au modele de mémoire paternelle qui se détache du Grand Vestiaire, il se trouve
également en rapport avec un récit autobiographique car le roman est écrit a la premiere
personne par le narrateur Luc Martin. A la différence des narrateurs de La Promesse de I'aube
et des Enchanteurs, Luc n’est pas un écrivain, il est seulement témoin de I'époque passée chez

les Vanderputte - son récit s'achéve avec la mort de son tuteur. Comme nous l'avons
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souligné pour la La Promesse de I'aube, pour Luc aussi, c’est la période chez son tuteur qu’il
retient et qu’il veut transmettre, bien que ce soit une période de triste mémoire. Cependant, a
cette tranche de sa vie se superposent les bribes de mémoire lumineuse de son pere a l'aide
desquels il réussit a reconstruire 'image de celui-ci. Bien que ces flash-back soient peu
nombreux, ils ont enregistré des moments essentiels qui auront une grande valeur pour le
protagoniste pendant son adolescence. Ces rétrospectives ainsi que I'image que Luc se fait de
son pere a travers le volume pascalien dont il hérite ne fournissent pas a I'orphelin assez de
données réelles, de sorte que 1'image paternelle est idéalisée et déformée. Cependant il s’agit
d’un trait naturel de la mémoire, car sans ce processus de modelage des faits du passé, elle ne
saurait exister. Ce n’est donc pas seulement a I'écriture qu’il revient de fagonner la mémoire
pour reconstruire une certaine tranche du passé, mais aussi a 'esprit humain et a son
imagination. Harald Weinrich signale que ce fonctionnement est inhérent au processus de la
mémoire : pour lui, les images légérement modifiées par l'esprit humain, sont des
métaphores de la mémoire et ont la valeur de modeles de pensée. Pour Luc, on a pu voir que
sa quéte identitaire pendant I'adolescence correspond a une quéte de modéles de vie ; c’est
pourquoi ses souvenirs paternels, bien que peu nombreux et incomplets, se transforment
eux-mémes en modeéles. De plus, ces images de la mémoire, lorsqu’elles sont transposées par
écrit deviennent un «univers symbolique a sens» (symbolische Sinnwelt)*4, donc un univers
cohérent, car on sait que 1'écriture possede, entre autres, la capacité d’ordonner les pensées et
les images psychiques de ’homme. Retenons qu’autant pour ce qui est du narrateur de La
Promesse de I'aube que pour celui du Grand Vestiaire, il s’agit d'une mémoire qui ne transmet
pas fidélement le passé, celui-ci étant travaillé par 1'esprit humain. Cependant la mémoire
retient I'essentiel pour chaque individu, et par cela elle opere avec un oubli nécessaire. Elle
est ainsi un travail de sélection*$5 qui ordonne les faits du passé dans le but d'une cohérence,
d’une construction de sens. Chez le narrateur de La Promesse de I'aube, a ce travail de sélection
de la mémoire s’ajoute encore sa sensibilité artistique d’écrivain qui fera de son passé une
ceuvre d’art, a savoir le roman en question. La mémoire peut conduire de cette facon a l'art,
plus précisément a un univers symbolique qui transfigure I'existence humaine. La mémoire

ordonne ainsi les faits du passé mais elle peut également les métamorphoser et créer de

“3 H. Weinrich, Typen der Ged#chtnismetaphorik, Archiv fir Begriffsgeschichte 9 (1964), p. 26: Wir koénnen
einen Gegenstand wie die Memoria nicht ohne Metaphern denken. Metaphern, zumal wenn sie in der Konsistenz
von Bildfeldern auftreten, haben den Wert von Denkmodellen.

“* Terme d’A. et de J. Assmann dans leur postface & I’ouvrage Schrift und Gedéachtnis. Archéologie der
literarischen Kommunikation |, 267: Die Funktion des Gedé&chtnisses ist fundamental fiir die Konstitution und
Tradition symbolischer Sinnwelten; man hat sie sich analog zu seiner Funktion fir die Konstitution personaler
Identitat auf individueller Ebene vorzustellen.

3 Todorov, 134.

277



nouvelles prémices au présent. Ce renouvellement qui s’accorde a 'espoir et a la fraternité
est suggéré dans les deux romans cités tout a la fin de la trame narrative par 1'image de
I'Océan dans La Promesse de I'aube et par «les hommes», en tant qu’humanité fraternelle, dans

Le Grand Vestiaire.

3. La mémoire familiale reconstruite a 1I’exemple de Momo de La Vie devant soi

Les personnages sur lesquels nous nous sommes penchée jusque ici étaient des semi-
orphelins. Les ceuvres dont ils font partie sont, comme nous avons pu l'observer, des romans
de formation qui présentent un personnage depuis son enfance jusqu’au devenir d’adulte. Ce
long parcours présuppose une mémoire et surtout une mémoire familiale, enracinée dans
I'enfance et éventuellement encore pendant la jeunesse, car dans Le Grand Vestiaire, par
exemple, la mémoire familiale s’arréte a la fin de I’enfance du protagoniste suite a la mort de
son pere. La paternité adoptive de Vanderputte marque une rupture avec celle du pere
naturel de Luc, parce qu’elle est un contre-exemple par rapport a ’ancienne forme, de sorte
que la véritable mémoire familiale dans ce roman s’arréte, elle aussi, avec la mort du pere
naturel. Si I'on regarde de plus pres le protagoniste de La Vie devant soi, I'enfant Momo, qui
en est aussi le narrateur, on constate que son cas est bien plus spécial : Momo ne possede pas
de mémoire familiale «primaire», parce qu’il a été confié par sa mere naturelle, a 'age de
trois ans (La Vie, 9.) a une vieille dame, Mme Rosa. La mére de Momo ne peut pas garder
légalement son enfant a cause de son métier de prostituée ; il faudrait qu’elle le fasse par
I’ Assistance publique, mais elle décide de le déposer en cachette chez cette vieille dame qui
est connue pour son affection envers les enfants et qui s’occupe d’autres avec succés. Momo
affirme lui-méme que, jusqu’au moment ot il s’est retrouvé chez Mme Rosa, il ne se souvient
de rien. Les premiéres trois années de sa vie, en compagnie de sa mere ou de son pere, lui
sont completement inconnues : Je [Momo] devais avoir trois ans quand j’ai vu Madame Rosa pour
la premiére fois. Avant, on n’a pas de mémoire et on vit dans l'ignorance. |'ai cessé d’ignorer a I’age de
trois ou quatre ans [...]. (La Vie, 9.) - il ne commence a se souvenir de son enfance qu’a partir
du moment ol sa mere est remplacée par Mme Rosa. L’enfant ne réalise pas ce changement
car, chez Mme Rosa, il ne sait pas qu’il a une mere naturelle et que chaque enfant en a une.
Son enfance commence pour lui chez cette dame. Ce n’est que peu a peu qu’il apprend qu’il a
des parents naturels. Le mystére sur sa véritable famille préoccupe dorénavant intensément
le personnage ; a cela s’ajoute également son profond désarroi de ne pouvoir se rappeler rien
de ses parents. Sa mémoire familiale perdue le ronge et cet aspect est I'un des mobiles du

roman, car la narration de La Vie devant soi représente a la fois la recherche de ce passé perdu
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et de la véritable identité de Momo. Le protagoniste ne réussit pas a apprendre quelque

chose de concret sur ses parents, il a méme l'impression que Mme Rosa et ses voisins, dont

M. Hamil, lui cachent la vérité. Cependant, Momo n’abandonne pas; il incite ses

interlocuteurs a parler en leur posant directement des questions et en fabulant sur la possible

personnalité de ses parents :

[Momo] - Monsieur Hamil, moi j'aurais préféré avoir un peére que ne pas avoir un héros. Il
aurait mieux fait d’etre un bon proxynete et s’occuper de ma mere.

[M. Hamil] -/[...]

[Momo] - Est-ce que mon pere était un grand bandit, Monsieur Hamil, et tout le monde en
a peur, méme pour en parler ? (La Vie, 42-43.)

Le protagoniste essaye de reconstruire la mémoire familiale primaire a travers des
suppositions et des affabulations. C'est d’ailleurs ce a quoi I’encourage Mme Rosa elle-méme
en inventant des histoires sur ses parents que Momo doit croire (La Vie, 83.). L’enfant, de son
coté, ne cesse d'imaginer sa mere dans des réves de lionnes défendant leurs petits (La Vie,
71.) ainsi qu’a travers le cinéma qui constitue une autre forme de visualisation des réves :

Je [Momo] ne peux pas dire que [...] j'ai vu ma mére, mais je me suis vu assis par terre et je voyais
devant moi des jambes avec des bottes jusqu’aux cuisses et une mini-jupe en cuir et j'ai fait un effort
terrible pour lever les yeux et pour voir son visage, je savais que c’était ma mére mais c'était trop tard,
les souvenirs ne peuvent pas lever les yeux. (La Vie, 122.)

C’est donc grace a son imagination que le personnage s’efforce de revenir en arriere et de
reconstruire la mémoire familiale perdue.

L’entreprise de Momo ressemble beaucoup a ce que la psychologie appelle le «roman
familial», concept adopté aussi dans la théorie du roman#4. Le «roman familial» concerne la
psychologie de I'enfant et désigne un état particulier que ce dernier se crée individuellement
par le biais de l'imagination. Ce phénomene s’explique par la nécessité de l'enfant de
s’affirmer dans le monde des adultes; c’est également une maniére de dépasser certaines
désillusions et certains mécontentements par rapport a I’environnement et en particulier vis-
a-vis du milieu familial. Le sujet s'invente par le «roman familial» un univers idéal qui
représente pour lui une sorte de voie d’évasion et de refuge par rapport a son univers réel,
familial. On est par conséquent tenté de considérer que le protagoniste de La Vie devant soi vit
sous l'influence de son «roman familial» auquel le pousse parfois sa propre mere adoptive.
La mémoire perdue de Momo se recompose ainsi par ce procédé a la fois psychologique et
littéraire. Il faut noter que cette mémoire ne se construit que sur un plan imaginaire et qu’elle

rejette les données familiales réelles dont certaines ne seront connues du protagoniste que

vers la fin du roman. La scéne de la rencontre avec son pére naturel est éloquente : lorsque

& Marthe Robert: Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972, p. 71-72 et le chapitre II.
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M. Kadir vient apres quatorze ans chercher son fils chez Mme Rosa, il n’est reconnu comme
pére ni par celle-ci ni par Momo. M. Kadir se présente devant son fils dans un état piteux et
tres vulnérable, ce qui tranche avec I'image de ’homme digne et du véritable pére que Momo
s’est faite de lui jusque la. Les raisons que le pere de Momo expose pour expliquer une si
longue absence et le fait qu’il ait négligé son fils, dont le meurtre de la meére, sont trop
invraisemblables et inacceptables aussi bien pour Momo que pour Mme Rosa, d’ot leur refus
tacite mais catégorique de consentir a la demande de I'étrange visiteur : Il [M. Kadir] n’avait
pas l'air d’aller du tout bien, ce mec, avec ses yeux qui cherchaient des secours [...]. [...]. I
commencgait 4 me [Momo] faire chier [...] avec ses sentiments paternels et ses exigences. D abord il
n’avait pas du tout la gueule qu'il fallait pour étre mon pere, qui devait étre un vrai mec, un vrai de
vrai, pas une limace. (La Vie, 193.) Momo reconstruit la mémoire familiale primaire d’une
maniére subjective car il 'idéalise au fond. Par contre, au moment ou il se confronte a son
propre pere et ou il apprend, de plus, que celui-ci a tué sa mere, il ne peut plus l'idéaliser ; le
meurtre de sa mere est un dégat irréparable pour Momo qui lui rend, en outre, la
reconstruction de son passé et de I'image de sa mere encore plus difficile. Quant a 1'aspect
physique de Mme Rosa, on remarque que le garcon lui retouche souvent la laideur et les
traits repoussants dus a son age avancé et a la sénilité. L'explication a ce phénomene se
trouve dans le fort attachement pour sa mere adoptive qui est aussi réciproque. Momo ne
voit son pere qu'une seule fois et, en plus, dans une position ridicule ; par ailleurs, leur
premiere rencontre a lieu alors que le protagoniste a déja quatorze ans, ce qui marque
généralement la fin de I’enfance. Or, jusqu’a ce moment, le protagoniste n’a pu jouir que de
'affection de Mme Rosa. Ce rejet de la part de Momo signifie aussi que 'enfant s’est trop
habitué et attaché a son milieu familial adoptif, a savoir celui de Mme Rosa et de son
voisinage insolite, pour le quitter pour un inconnu. Les divers aveux du narrateur dévoilent
également ses soucis vis-a-vis de I'état de santé mentale et physique de Mme Rosa, et sa peur
de la perdre un jour ou 'autre prouve que le personnage a bel et bien accepté le role maternel
que joue la vieille dame : Je [Momo] me suis assis sur le tabouret d ses [de Mme Rosa] pieds et je
lui ai pris la main avec gratitude, apreés ce qu’elle avait fait pour me garder. On était tout ce qu’on
avait au monde et c’était toujours ca de sauvé. (La Vie, 202.) A la fin du roman, le garcon affirme
d’une maniére révoltée que Mme Rosa n’est pas sa mere adoptive ; il n"avoue pas non plus
que Mme Rosa est sa mere : Ce n'est pas vrai que je [Momo] suis resté trois semaines a coté du
cadavre de ma mere adoptive parce que Madame Rosa n’était pas ma mere adoptive. C’est pas vrai et
j'aurais pas pu tenir [...]. (La Vie, 272-273.) La vieille dame représente, en effet, plus pour

I'enfant que ce que I'on comprend généralement en tant qu'adoption, mais il sait maintenant
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qu’elle n’est pas sa mere naturelle. Et pourtant, Mme Rosa joue le role d"une véritable mere
pour Momo qui, dans sa qualité de narrateur, témoigne d’elle tout au long du roman. A la fin
du récit, lorsque le protagoniste est amené chez le docteur Ramon parce que Mme Rosa est
morte, c’est encore d’elle que Momo parle : Moi [Momo] j’ai aimé Mme Rosa et je vais continuer
a la voir. (La Vie, 273.) - il fera vivre sa mere adoptive par le souvenir, semblable a la
technique cinématographique du «recul» qu’il vient de découvrir dans le studio
professionnel de Mme Nadine, la compagne du docteur Ramon. Ces observations concernant
les rapports affectifs entre les deux personnages nous invitent a conclure que Momo
substitue la mémoire familiale primaire, inexistante du point de vue du vécu réel, a celle de
son enfance chez la vieille dame ainsi qu’aux reconstructions mentales et au «roman familial»
auxquels nous nous sommes référée. Le roman se concentre principalement sur 1'époque que
Momo a passée chez la vieille dame et la narration s’interrompt avec la mort de Mme Rosa.
Le garcon immortalise par son récit le portrait de sa meére adoptive tout comme le fait le

narrateur de La Promesse de l'aube avec sa mére.

a.) Momo entre la «<mémoire collective» et «la mémoire individuelle»

Si I'on s’arréte sur les lieux sociaux que le protagoniste traverse ainsi que sur les
personnages de son entourage, nos observations sur la mémoire chez Gary pourront étre
enrichies de quelques aspects supplémentaires. Momo ne fréquente pas beaucoup de milieux
sociaux, nous savons seulement qu’il habite le quartier parisien de Belleville, destiné aux
gens aux ressources modestes, notamment aux immigrés et aux étrangers. Momo coétoie ici
souvent ’ancien commercant de tapis d’origine musulmane, M. Hamil, le docteur juif, Katz,
M. Waloumba et sa «tribu» africaine, et bien d’autres encore. Il se balade aussi de temps a
autre ailleurs, mais seulement brievement car il ne s’y sent pas a l'aise - il s’agit
principalement des quartiers riches, comme celui de Mme Nadine et du docteur Ramon.
D’habitude Momo s’y rend lorsqu’il manque d’argent pour y faire la quéte ou lorsqu’il a
envie de fuir les malheurs quotidiens de sa «famille» chez Mme Rosa pour le cinéma de Mme
Nadine qui est doubleuse. Tous les personnages que Momo croise, ainsi que les divers lieux
qu’il parcourt, vont laisser une trace dans sa mémoire. Nous venons de mettre en évidence
que, pour ce qui est du protagoniste de La Vie devant soi, on a affaire a une mémoire familiale
que celui-ci se crée de toutes pieces. Or les influences de l'extérieur que nous avons notées
contribuent en grande partie a cette reconstruction mentale. Nous nous appuyons ici sur la
théorie de la mémoire élaborée par le sociologue M. Halbwachs : il démontre a travers de

multiples exemples de la vie quotidienne que la mémoire chez I'homme dépend en général
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du groupe social dont il fait partie &8 un moment donné et par rapport auquel il s’identifie.
Méme si le souvenir semble étre personnel, il comprend divers éléments qui sont également
communs au milieu social du sujet, a certains amis, a un certain environnement, a certaines
préoccupations, etc. C'est pourquoi Halbwachs donne a ce genre de mémoire le nom de
mémoire collective*¥?. Dans La Vie devant soi, la mémoire familiale de Momo présente des traits
de la mémoire collective car elle présuppose tout un cadre commun a d’autres personnages.
L’image idéalisée que Momo se fait de ses parents naturels, pour ne prendre qu'un exemple,
et qu’il veut assimiler a sa mémoire familiale reconstruite, est une conséquence de la
situation d’adoption et de I'injustice sociale mais aussi de I'injstice du destin dans laquelle il
vit. S'il se représente son pére comme un homme fort et digne, c’est précisément parce qu’il
vit dans un milieu social instable dans lequel il est livré a soi-méme et qu’il voudrait changer.
Sa mémoire porte de temps a autre également la marque de 'idéalisation, et cela est visible a
travers tout le roman ; il faut préciser que la fin du livre révele la trame narrative comme
ayant été un témoignage que Momo livre au docteur Ramon ; or ce témoignage se rapporte
temporellement a 1’'enfance du personnage orphelin : Moi, j'ai un ami qui est chef de toute la
police et qui a les forces de sécurité les plus fortes de tous [...].Quand on marche dans la rue ensemble
il me met le bras autour des épaules pour bien montrer que c’est comme mon peére. (La Vie, 217.) Et
pour ce qui est de la mére il crée 'image suivante : Quand j’étais petit il y avait des fois une
lionne qui venait la nuit me lécher la figure, j'avais encore dix ans et j'imaginais des choses [...]. (La
Vie, 217.) Cependant, 1'image idéalisée de ses parents est pour Momo une construction
strictement subjective qui releve de sentiments et de sensations que les amis et les voisins de
Momo ne partagent pas forcément avec lui. C’est ce qu’on pourrait identifier comme mémoire
individuelle, selon Halbwachs*8, car méme si elle se forme au cceur d'un groupe, donc dans le
cadre de la mémoire collective, elle doit étre différenciée en tant que telle : [...] chaque mémoire
individuelle est un point de vue sur la mémoire collective, [...] ce point de vue change suivant la place
que jy occupe, et [...] cette place elle-méme change suivant les relations que j'entretiens avec d’autres
milieux.* - de sorte qu’entre ces deux types de mémaoire, il existe un étroit rapport.

Le roman apparait, ainsi que nous venons de le relever, comme un témoignage que
Momo adresse au docteur Ramon pour justifier sa présence inattendue chez lui a la fin de la
trame romanesque, et pour se présenter devant lui. En découvrant Mme Rosa morte et

Momo a coté d’elle la veillant, le service de 'ambulance, trouvant un numéro de téléphone

“7 M. Halbwacchs : La mémoire collective, PUF, Paris, 1968, p. 2 : Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et
ils nous sont rappelés par les autres, alors méme que’il s’agit d’événements auxquels nous seuls avons été mélés,
et d’objets que nous seuls avons vus. C’est qu’en réalité nous ne sommes jamais seuls.
448 H

Ibid. 15.
*“9 Ipid., 33.
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sur I'enfant, le conduit chez le docteur Ramon. De ce geste de se présenter et de s’expliquer,
il résulte un livre, le roman La Vie devant soi, narré a la premiere personne par Momo. Faire
part oralement a quelqu'un de son passé est une facon de préserver la mémoire et de se
définir par rapport a celle-ci; pour le lecteur, la preuve en figure par écrit. Or si ce
témoignage a été fait par Momo au docteur Ramon et qu’il a été consigné par écrit, c’est a
cause du profond attachement du personnage orphelin pour sa mere adoptive, donc en
raison de sa mémoire «individuelle» qui semble étre, dans son cas, plus intense que sa
mémoire «collective». La mémoire, comme terme générique, se réalise donc principalement,
a I'exemple de ce personnage, sous l'effet de la mémoire individuelle a laquelle, s’ajoutent
des détails de la mémoire collective. Ce fonctionnement correspond aussi a la fidélité, car
celle-ci ne saurait exister sans le ressort de la mémoire individuelle et collective a la fois.
Momo, en évoquant a travers sa mémoire son enfance et le personnage de Mme Rosa, reste

finalement fidele a sa mére adoptive et au temps passé a ses cotés.

b.) Le rapport mémoire/tradition

Puisque le personnage de Mme Rosa est une figure centrale du roman et que méme
Momo s’identifie par rapport a elle, il est judicieux de s’attarder un peu plus sur ce
personnage: pour l'orphelin, elle ne représente pas seulement une mere, mais aussi une
grand-meére. Ce role possible s’explique avant tout par I'dge avancé de Mme Rosa lorsqu’on
lui confie Momo. Ainsi le protagoniste aura-t-il recours, du point de vue de la mémoire, a
une réalité historique plus éloignée dans le passé que la sienne et que celle que lui auraient
pu léguer ses parents naturels. La continuité de cette réalité historique sera ainsi maintenue
par le biais de la mémoire de Momo, et la mémoire collective de Mme Rosa en fait largement
partie. M. Halbwachs précise dans son étude*® qu’il y aurait encore une distinction a faire
entre la mémoire «historique» et «collective»: la premiere concerne les événements
historiques dans leur succession chronologique avec leurs époques bien délimitées; la
mémoire collective, en revanche, marque la perception d'un groupe social vis-a-vis d"une
époque historique, ce qui suppose qu'un moment précis de 1'Histoire peut engendrer
plusieurs types de mémoires collectives et, par la suite, encore plus de mémoires
individuelles qui se rapportent aux divers groupes sociaux du moment historique en
question. Momo gardera des bribes de la mémoire individuelle et collective de Mme Rosa :
des images de sa jeunesse, lorsqu’elle était belle et heureuse (Elle [Mme Rosa] a souri, ¢a lui

faisait plaisir d’entendre qu’elle avait été jeune et belle. - La Vie, 23.), mais aussi des séquences de

%0 1pid., 35.
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la déportation des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, qui représentent la réalité de
tout un groupe social. Bien stir, Momo ne retiendra pas tout de la mémoire transmise par
Mme Rosa; il n'en restera que les aspects communs a sa propre situation et par rapport
auxquels il s'identifie. Des exemples de la mémoire individuelle et collective de Mme Rosa,
Momo retiendra l’action destructrice du temps qui passe et qui entraine la decrépitude et la
mort : c’est le temps qui lui enleve Mme Rosa et qui la transforme avant en l'état de
«légume» :

Monsieur Hamil m’[a Momo]avait souvent dit que le temps vient lentement du désert avec ses
caravanes de chameaux et qu’il n’était pas pressé car il transportait I'éternité. Mais c’est toujours plus
joli quand on le raconte que lorsqu’on le regarde sur le visage d’une vieille personne qui se fait voler
chaque jour un peu plus [...]. (La Vie, 158.)

Du fait de la déportation, il gardera le sentiment de la peur et d'une grande injustice, dont il
est lui-méme affecté, certes a un autre niveau, puisqu’il souffre terriblement de ne pas avoir
de parents et surtout de pére fort qui puisse le protéger: Elle [Mme Rosa] avait tout le temps
peur [d’étre de nouveau déportée], mais pas comme tout le monde, elle avait encore plus peur que
¢a. - (La Vie, 35-36.) M. Halbwachs constate qu'une mémoire collective du passé se propage
dans le présent par ce qu’elle a encore de vivant*5!, marquant ainsi une certaine continuité. Ce
phénomene touche Mme Rosa et Momo. On pourrait effectivement affirmer que 1’orphelin
hérite d’une certaine tradition de la vieille dame et notamment d’une certaine vision du
monde, une certaine facon de vivre et d’agir, mais aussi de véritables traditions, dans le sens
propre du terme : elle lui apprend a parler le juif (La Vie, 12.) et 'initie a quelques cérémonies
juives ; elle lui apprend aussi probablement I'arabe (La Vie, 12.) qu’elle connait depuis sa
jeunesse lorsqu’elle exercait le métier de prostituée en I’Afrique du Nord. M. Hamil, de son
coté, fait apprendre a Momo des passages du Coran par coeur et l'instruit un peu sur la
culture arabe et musulmane (La Vie, 40 et 52). Le protagoniste de La Vie devant soi entre ainsi
en contact avec diverses traditions qui lui sont léguées par deux vieilles personnes, Mme
Rosa et M. Hamil, ayant acces de cette facon a deux mémoires collectives. M. Halbwachs
observe que les mémoires collectives sont des foyers de traditions#52 en raison du fait qu’elles
traversent les époques historiques sans beaucoup changer leurs propres images: si a la

mémoire historique correspond un tableau de changements*3, la mémoire collective est un

! Ipid., 70 : [La mémoire collective,] [c]’est un courant de pensée continu, d’une continuité qui n’a rien
d’artificiel, puisqu’elle ne retient du passé que ce qui en est encore vivant ou capable de vivre dans la
conscience du groupe qui I’entretient.

2 |pid., 74.

%53 bid., 77 : L’histoire est un tableau de changements, et il est naturel qu’elle se persuade que les sociétés
changent sans cesse, parce qu’elle fixe son regard sur I’ensemble [...].
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tableau de ressemblances*>* a travers le temps. Le présent de la narration de La Vie devant soi est
parsemé de souvenirs plus ou moins douloureux de Mme Rosa et de M. Hamil. Le fait qu’ils
sont de temps a autre insérés dans la trame romanesque, donc dans le présent, les éternise et
les rend répétitifs, d’ot1 cet effet de «ressemblance» entre les mémoires collectives et certains
faits du présent, qui seront a leur tour assimilés par celles-ci. A. Assmann parle de la
tradition, qui, selon Halbwachs est une forme de la mémoire collective, dans les termes d"un
cas particulier de communication, car 1'échange ne s’effectue pas «réciproquement» ou
«horizontalement», mais «verticalement», sur une lignée*%. C’est d’ailleurs ce qui se passe
dans le cas de Momo qui semble étre, dans le roman, le seul représentant jeune sensible au
passé, en mesure de transmettre aux futures générations la mémoire de Mme Rosa et de M.
Hamil. Pour le protagoniste de La Vie devant soi, il ne s’agit pas de mettre en cause ou de
discuter ces modeéles de tradition, mais simplement d’en prendre connaissance et de les
assimiler pour les emporter ensuite avec soi dans l'avenir. En ce qui concerne la maniere
dont la tradition peut étre conservée et perpétuée, A. Assmann dénote deux modalités : la
«généalogie» (Genealogie) et «1'écriture» (Schrift)*. Or Momo semble recourir a ces deux
possibilités, car pour ce qui est de I'écriture, on trouve quelques allusions dans le roman a
son futur métier de romancier, pareillement a V. Hugo : - Un jour j'écrirai un vrai livre moi
aussi, Monsieur Hamil. Avec tout dedans. Qu’est-ce qu'il a fait de mieux, Monsieur Victor Hugo ?
(La Vie, 156.) Pour ce qui est de la généalogie, on vient de la décrire a I'exemple de Mme Rosa
et des autres personnages qui cotoient Momo et qui chacun lui transmettent oralement un
genre de mémoire collective qui reconstitue leur vie et leurs origines. Ainsi I'enfant sera-t-il
le détenteur de plusieurs mémoires collectives voire de plusieurs «généalogies». L'intérét que
Momo manifeste pour la mémoire en général, que ce soit celle de sa famille ou celle de ses
voisins, marque un éveil de sa conscience et ainsi une responsabilisation envers lui-méme, sa
propre indentité, mais aussi une responsabilisation envers les autres. La précocité du
personnage qui est soulignée a plusieurs reprises dans le roman va de pair avec le sens de la
responsabilité qu’il développera tout au long du récit. Au processus de la responsabilisation
contribue en égale mesure l'affection réciproque entre lui et les autres personnages, dont
principalement Mme Rosa et M. Hamil. L’amour maternel que Mme Rosa lui prodigue aide

Momo a reconstruire sa mémoire familiale et son identité, et ainsi & marir. La relation

% 1bid., 78 : La mémoire collective est un tableau de ressemblances, et il est naturel qu’elle se persuade que le
groupe reste, est resté le méme, parce qu’elle fixe son attention sur le groupe, et ce qui a changé, ce sont les
relations ou contacts du groupe avec les autres.

% Aleida Assmann : Zeit und Tradition, 64: Tradition lasst sich [...] als ein Sonderfall von Kommunikation
auffassen, bei der Nachrichten nicht wechselseitig und horizontal ausgetauscht, sondern vertikal entlang einer
Generationenlinie weitergegeben werden.

* Ipid., 65.
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maternelle entre les deux personnages est semblable a celle de Nina et de Romain de La
Promesse de I’aube: toutes les deux impliquent un soutien réciproque et une fidélité qui iront
au-dela de la mort a travers la mémoire. Chez Gary, celle-ci est généralement consignée de
plus par écrit par un narrateur qui dévoile a un certain moment de la trame narrative son
identité d’écrivain. Cet aspect est important pour la mémoire parce que, tranmise oralement,
elle risque de se perdre et d’étre détruite par l'oubli. Par écrit, en revanche, elle a la
possibilité de durer en dépit de I'usure du temps et d’offrir des informations précieuses aux
générations a venir. Elle est ainsi une partie intégrante du concept de la «Zukunftsethik» de
la postmodernité qui met en avant la nécessité de la prévoyance%7” et de la responsabilité afin

d’assurer un cadre de vie propice a '’homme a travers les générations.

4. La mémoire culturelle a I’exemple du Baron

Nous avons déja évoqué le personnage du Baron dans le cadre du chapitre consacré a
I'honneur et a la politesse. Il s’agissait alors d’analyser la valeur de l'image fortement
esthétisée de ce personnage ainsi que sa relation a la notion d’honneur. Nous avons conclu
qu’en dépit du grand clivage entre le code d’honneur affiché par le Baron et celui de I'époque
contemporaine, la politesse exagérée et désuete du Baron a un message important a
transmettre a la société de I'apres-guerre et, en plus, généralement, de la seconde moitié du
XXe siécle : a savoir que chaque homme a son c6té honorable qu’il lui reste a déceler et a
mettre en valeur ; il en va de méme pour les meurtriers, car s’ils ont souillé leur dignité, c’est,
selon la voix garyenne, a cause des circonstances historiques et sociales néfastes qui les ont
poussés au crime (Les Mangeurs, 255). Gary réussit en méme temps a établir un lien de
mémoire par le biais de ce personnage, qu’on pourrait désigner comme mémoire culturelle :
par sa nature si esthétisante, le Baron a des reflets de piéce d’art, de musée. Cet effet qu’il
produit choque, d"une part, les générations du XXe siecle, mais leur rappelle, d’autre part, un
passé florissant de I'Europe en ce qui concerne les arts et la pensée :

Le baron se tenait assis dans un fauteuil Roi-Soleil, tres digne, les yeux légérement exorbités, avec son
cigare et son cillet; nous [Luc et les autres jeunes gens] l'avions disposé juste en face du beau
portrait du pape, qui le regardait de son cadre doré et le baron, de temps en temps, essayait de se lever
et de marcher vers le portrait. (Le Gr. Vest., 212.)

Son éthique cérémonieuse a la fagcon du XVllle siecle semble essayer d’établir un lien entre
cette époque du passé et celle présente, de la seconde moitié du XXe siécle. Le Baron garde
son ancien code moral par fidélité a ce passé historique, mais aussi parce qu’il a un sens

accrt de la mémoire. Dans son entétement a ne rien vouloir changer dans ses manieres, il

7 Jonas, 42.
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semble avoir la certitude que ce n’est que dans cette attitude qu’on peut relier les deux
Europes : celle brillante du point de vue de la culture et de la pensée et celle effondrée du
XXe siecle ; car dans I'Europe du XXe siécle, plus récente, on a affaire a une grande crise
culturelle : le progres de la pensée et la culture aristocratique ont fait défaut et ils n’ont
conduit qu’a d’innombrables crimes et violations de I'honneur humaine, phénomene
particulierement visible dans 1’éclatement des deux guerres mondiales. Cette crise culturelle
et axiologique du XXe siecle est suggérée dans les romans de Gary principalement par la
figure anachronique du Baron. Celui-ci a le role de redonner du sens au présent en procédant
de l'imaginaire esthétisant du XVIlle siecle ou d'un imaginaire aristocratique en général;
Dantheés affirme a propos de I'Europe et de son évolution qu’[i]l ne peut pas y avoir d’Europe
tant que I'homme continuera a étre démystifié... Des que I'homme se coupe des mythes au nom du
réalisme, il n’est plus que de la barbaque... (E., 62.) L'étiquette du Baron fait partie de cet
imaginaire européen et elle représente un essai de remythification du présent; l'art et
'esthétisme, qui caractérisent principalement le code éthique du Baron, sont en méme temps
des intermédiaires du processus de la mémoire, et c’est ce qu'a remarqué également A.
Assmann a propos de la culture et de la tradition dans plusieurs de ses ouvrages ou elle
traite des multiples manifestations de la mémoire#. Par ailleurs, 1'obstination du Baron a
imposer son modéle éthique, cotite que cotite et malgré le ridicule auquel il s’expose, confere
a son modele moral une certaine constance temporelle>?, une résistance par rapport aux
modifications entrainées par 1'Histoire. Cette particularité des valeurs classiques relie la
figure du Baron a une tradition dont la mémoire fait partie, car la tradition sans recours a la
mémoire serait impossible. La tradition, a son tour, suppose la pratique d’une certaine
culture qui se réalise elle aussi par la pratique de la mémoire. A. Assmann souligne cette idée
lorsqu’elle affirme que la mémoire représente 1'origine et 1’assise de la culture* ; elle insiste
sur 'importance de ce principe en citant un exemple tiré de la mythologie grecque: il s’agit
de la déesse Mnémosyne, personnification de la mémoire, qui donne naissance aux neuf
Muses qui sont autant de personnifications de I'art et de la culture. A. Assmann appelle cette

mémoire culturelle 1'«anamnese structurelle» (strukturelle Anamnese)*! car ce type de

8 A. Assmann, Gedachtnis — Simulationen im Brachland des Vergessens in Deutsche Vierteljahrsschrift fiir
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 72. Jahrgang, Verlag J. B. Metzler, Stuttgart. Weimar, 1998, p. 54:
In einer Welt, die sich zunehmend ihres kulturellen Gedé&chtnisses entledigt, hat sich die Kunst immer mehr zu
einem Medium und Hort dieses Gedéachtnisses entwickelt. et A. Assmann: Zeit und Tradition, 68.
%9 Assmann: Zeit und Tradition, 118: I"auteur définit ici la notion du classique comme étant «I’affirmation de la
simultanéité dans une postériorité qui est devenue manifeste». ([...] das Merkmal des Klassischen ist die
Affirmation von Gleichzeitigkeit bei manifest gewordener Nachzeitigkeit.)
222 A. et J. Assmann et Chr. Hardmeier, 267: Das Gedachtnis ist Ursprung und Fundament der Kultur.

Ibid.
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mémoire serait a méme de faire revivre des moments cérémonieux du passé et de
transmettre a la postérité les univers symboliques de jadis. Dans le cas du Baron, le
personnage fait partie de cette «anamnése structurelle», parce qu’il représente une certaine
époque culturelle; en plus, dans l'ceuvre de Gary, c’est généralement le narrateur qui
introduit le Baron dans la trame romanesque, donc c’est ce narrateur qui donne lieu a ce
processus de I'«<anamnese structurelle». Dans Europa, par exemple, cette mémoire culturelle,
poursuivie dans son plus fin agencement, est également réalisée par le protagoniste, Danthes,
qui se confond de temps en temps au Baron. Le narrateur d’Europa précise en plus que les
deux personnages détiennent la méme paternité sur Erika, Dantheés comme pere naturel et le
Baron comme pere adoptif. Dans ce roman, c’est tantdt Danthes qui provoque 1'«anamnese
structurelle», tantot c’est lui qui en est I'objet par les reflets esthétisants qu’il emprunte au
Baron :

Danthes courait en bredouillant sur I’asphalte aux sanglots longs des klaxons d’automobiles, vétu de
probité candide et d'un habit de cour trés «siecle des Lumieres», tournant parfois sur lui-méme, dans
une sorte de valse, non point par le jeu de sa propre volonté de dérision, mais parce que le Destin avait
un goiit bien connu pour la danse [...]. (E., 366.)

On remarque le contraste qui s’établit entre I'habit de cour de Danthes et les automobiles qui
n’existaient pas au XVllle siecle. La fréquence des détails anachroniques ainsi que la
transgression d’une chronologie linéaire du récit créent a premiere vue une confusion et des
contradictions. Pourtant, le narrateur omniscient d’Europa souligne tout au long du roman
I'amour et la nostalgie de Danthes pour l’ancienne Europe. 1l fait des analogies également
avec son nom qu’il range dans une lignée d’aristocratie d’esprit: [...] Dante, Danton ou
Danthes [...]. (E., 366.) - bien que cette culture européenne ait provoqué paradoxalement des
guerres et des massacres entrainant presque son propre anéantissement au XXe siecle.
Danthes est conscient de cette triste réalité et du Destin intransigeant qui provoque les
malheurs, et pourtant il ne peut pas rejeter 1'histoire de 1'Europe : il essaye de rapprocher les
deux Europes, celle des Lumiéres a celle «démythifiée» du XXe siécle, a travers un imaginaire
d’époque, pensant ainsi réenchanter I’'Europe dans laquelle il vit. Cela se réalise grace a la
mémoire culturelle qu’il détient, aspect qui est souligné a plusieurs reprises dans le roman
(E, 9, 10, 164, 362-363). Notons encore que le réenchantement a tout prix du présent,
provoquant méme le ridicule ou la théatralité, a travers 1'imaginaire est un aspect important
de I'éthique postmoderne#2 que 1'on a souligné également chez le Baron garyen ; cet aspect

met en évidence une éthique de 'esthétique, ot 'esthétique ne se résume plus a la réception

%62 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 13-14, 109.
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d’une ceuvre d’art, mais infuse un mode de vie, en le transformant - en notre cas, celui du

Baron ou de Danthés.

5. Conclusions

La notion de «mémoire collective» de M. Halbwachs inclut, d’apres nous, la mémoire
culturelle, car le Baron, Danthes et d’autres personnages qui se rapportent a elle, présentent
les traits propres a un cadre social, a une époque. Leur mémoire ou leur nostalgie renvoit a
un temps et a un type de mentalité bien définis du point de vue historique, a savoir, pour
Erika et pour Danthes d’Europa, tantét a 1'Europe des Lumiéres, tantoét a 1'époque des
peintres impressionnistes ou bien a celle du XXe siecle ; pour Luc et ses amis, dans Le Grand
Vestiaire, a 1'époque de la Seconde Guerre mondiale ou de I'apres-guerre ; pour Momo, dans
La Vie devant soi, le témoignage qu’il rend au docteur Ramon est une preuve de mémoire qui
inclut la mémoire collective et culturelle des habitants du quartier de Belleville, a ne nommer
que Mme Rosa, M. Hamil, I’Africain M. Waloumba ou le travesti Mme Lola. La mémoire
culturelle peut étre retrouvée méme au présent, comme un mode de vie, selon la facon dont
les groupes sociaux l'ont léguée a travers les générations. Chez Gary, les personnages en
question ne forment pas de véritables groupes sociaux - ils sont plutot seuls a vivre selon
leur propre mémoire culturelle. Le Baron est 'exemple le plus éloquent, car il vit a la maniere
d’un noble du XVIIle siecle ou d'un gentleman dans des circonstances inadéquates, plus
précisément de la seconde moitié du XXe siéecle, ot il ne retrouve plus véritablement sa place.
La mémoire culturelle définit, par conséquent, 1'identité d"une civilisation, a savoir, dans
Europa, la civilisation européenne. Elle définit également un cadre social, plus précisément
dans La Vie devant soi, celui des immigrés a Belleville, ou bien, dans Le Grand Vestiaire I'image
de la France a un moment donné de 1'Histoire.

De méme procéde la mémoire collective qui inclut la mémoire individuelle et
familiale : elle aide l'individu a se construire et lui fournit les repéres nécessaires dans ce
processus ; les personnages garyens dans les romans de formation, dont Momo, Romain ou
Luc, viennent mettre en évidence ce role majeur de la mémoire. Par ailleurs, autant la
mémoire que le rire, par ses touches ironiques, aident les personnages a redéfinir le présent
et ses valeurs, et a le transformer a travers leur imaginaire. Celui-ci est régi par une mémoire
culturelle, collective et individuelle, ce qui détermine une mise en ceuvre des valeurs,
différente d'un personnage a l'autre : Marcellin dans Les Cerfs-Volants pense garder son
intégrité morale aussi que celle de la France a travers la gastronomie autochtone qui se

réclame d’une tradition bien connue et appréciée méme par I'occupant allemand ; Ambroise
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y procede, quant a lui, par ses cerfs-volants symboliques qui deviennent un embleme local
s'intégrant dans la tradition de Cléry. Momo dans La Vie devant soi doit le récit du roman
autobiographique en train de naitre a sa mémoire individuelle; celle-ci touche inévitablement
aux aspects de la mémoire collective représentée par les habitants de Belleville que le
protagoniste croise ; de plus, la mémoire individuelle de Momo sera également imbue d"une
mémoire culturelle que ses voisins apportent de leurs pays et qu’ils vivent au quotidien. Les
personnages garyens qui se présentent comme des écrivains mais qui sont en méme temps
les narrateurs, tel Fosco des Enchanteurs ou Romain de La Promesse de ['aube, usent aussi de la
mémoire individuelle pour construire la narration. Retenons que la mémoire, indifféremment
de son genre, est un travail de sélection, gardant du passé seulement les faits ou les aspects
essentiels pour le présent ou pour l'avenir. Par ce travail de sélection, elle ordonne le passé,
lui rendant un sens et le transformant du point de vue de la cohérence. Dans les romans
autobiographiques, chaque narrateur recourt a sa propre mémoire individuelle et ainsi a un
choix personnel des faits consignés. Lorsque les narrateurs sont de plus des artistes, a savoir
des romanciers, le travail de sélection de la mémoire s’esthétise : les narrateurs réalisent ainsi
délibérément ou a leur insu une ceuvre d’art écrite ou une ceuvre d’art transmise oralement,
comme c’est le cas de Momo et de son récit adressé au docteur Ramon. A travers lart
romanesque ou a travers une sensibilité artistique innée, tel Momo ou bien Luc du Grand
Vestiaire, le passé recoit un sens et peut méme s’esthétiser. Ainsi, la valorisation de la
mémoire concourt a la tendance spécifique de I'éthique postmoderne de faire de la vie une
ceuvre d’art#63, d’esthétiser sa vie. Les émotions partagées avec les autres et les souvenirs
vécus en commun sont des aspects importants de ce processus d’esthétisation de 1'existence.
Le jeu, l'illusion ou la théatralité en sont d’autres traits et ils sont présents chez les
personnages qui exercent le métier d’écrivain ou qui se distinguent par une imagination
foisonnante. Soulignons que la mémoire individuelle personnalise** la perspective sur les
valeurs, ce qui suppose la responsabilisation du sujet. Sans un sens de la responsabilité, il n'y
aurait pas de véritable mémoire et la personnalisation des valeurs n’aurait pas de sens. Ainsi
surgit, une fois de plus, l'interaction de la mémoire et de la responsabilité, surtout d'une
responsabilité civilisatrice. Celle-ci concerne non seulement une responsabilité du présent
mais aussi une responsabilité dirigée vers 1’avenir ; elle s’adresse aux actes de 'homme et a
ses créations. Puisque la mémoire est le moyen a travers lequel se transmettent des valeurs et

des traditions, elle doit également sous-tendre les créations de 'homme et, a une échelle plus

%63 M. Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de I’esthétique, 14.
“%4 Bauman, 34.
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large, toute civilisation humaine. Ainsi s’explique-t-on, par exemple, le souci obsédant de
Danthes dans Europa d’assurer une continuité entre la culture et la civilisation de I'Europe
des Lumieres et celle du XXe siecle. De méme, les apparitions anachroniques du Baron
garyen sont des rappels a la nécessité d’'une mémoire culturelle et historique qui doit habiter
I'espace de I'Europe contemporaine. Ici se rejoint également 1'idée garyenne qui traverse
toute son ceuvre, a savoir que I'homme ne peut renaitre et, donc, changer, que sous
l'influence de 1'Océan de culture et de fraternité - or les richesses de cet Océan ne sauraient

exister sans l'action de la mémoire.

XI. CONCLUSIONS FINALES

A présent, en fin de notre parcours sur le systeme axiologique garyen, I'importance
de la responsabilité, étroitement associée a la mémoire, est bien évidente, car il est visible que
ces deux thémes sous-tendent la conception éthique de l'auteur et qu’elles impliquent
I'apparition des autres aspects moraux traités dans les différents chapitres de ce travail. C’est
I'interdépendance de la responsabilité et de la mémoire qui engendre les valeurs éthiques
propres a une société et a une civilisation : la mémoire, dépourvue de I'esprit responsable, est
fausse et inutile, tout comme la responsabilité n’existerait pas en tant que telle sans
7 2 . 7 , ., . .
I'approche du passé. Cette marque spéciale de I'ceuvre garyenne est réalisée principalement
par le biais de nombreux personnages qui s’'identifient a des écrivains qui ont recours a des
faits antérieurs au présent de la narration et qui organisent ainsi leur discours romanesque
(surtout pour ce qui est des personnages qui sont également des narrateurs a la premiere
personne). Si Gary insiste tellement sur 'aspect de la mémoire, combiné avec celui de la
responsabilité, c’est dans un but de compréhension et de cohérence de la vie humaine et de
I'Histoire, mais aussi parce que fortement passionné pour l'aventure humaine avec ses
multiples visages et ses histoires éblouissantes. La présence récurrente des personnages qui
incarnent des enfants ou des adolescents dans ses romans du genre «de formation» est
éloquente : ceux-ci se trouvent dans une quéte passionnée de réponses existentielles a
laquelle les pousse leur désir inébranlable de vivre et de jouir de I'existence. Gary, en créant
ces personnages, entame par leur biais une recherche de vérités ou de constantes qui
caractérisent ’homme et ses rapports a la vie.

C’est aussi l'idée de base qui traverse son essai Pour Sganarelle dans lequel 'auteur

soutient trouver ces «vérités» a I'exemple du rapport romancier/personnage, a savoir par le
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truchement du roman ou de toute ceuvre artistique. C'est-a-dire que Gary entend initier cette
tache a travers 'art, en particulier I'art romanesque. De la son systeme axiologique qui est
inéluctablement teinté d’esthétisme, parfois méme d’un esthétisme trop poussé qui frise le
kitsch ou le faux - comme ont pu le remarquer bon nombre de critiques. L'intérét particulier
que Gary manifeste pour I'écriture littéraire, qu’il voit comme l'outil par excellence
permettant d’ordonner la mémoire de I'homme et a donner un sens a I'existence, rappelle la
démarche proustienne. Tout comme Gary, Proust considere que le sens ultime, la
quintessence de la vie est surprise par l'art. En méme temps, I'art exprime une multitude de
sens et de réflexions sur la réalité, et les hommes s’y unissent dans une méme transcendance,
dans un langage commun par dela le temps et les frontieres. De plus, la tendance a inclure
I'art ou une esthétique personnelle dans la vie quotidienne est un trait de I'éthique
postmoderne. Beaucoup de personnages garyens en font preuve, a ne penser qu’a Danthes,
au Baron, aux Zaga ou aux personnages féminins. La devise de faire de leur vie une ceuvre
d’art habite littéralement ces personnages et constitue 1'un des messages littéraires des
romans de Gary. Ainsi I'art, exprimé généralement par un imaginaire débordant ou par
I'imaginaire d’une certaine époque historique (pour ce qui est de Danthes et du Baron, par
exemple) devient un élément inhérent de la perspective éthique. Dans la sphére de l'art
doivent étre mentionnés également le jeu de masques des personnages, les nuances de leur
humour et le rire. C'est a travers ces formes qu’émergent des valeurs comme le pardon, la
résistance, le courage, etc., et surtout la fraternité qui les couronne constamment. Or, du
prisme de 1'éthique postmoderne, la fraternité nait grace a la socialité qui résulte de I'espace
esthétique, a savoir 'humour, le divertissement des personnages qui prennent le role de
clowns ou I'atmosphere carnavalesque. Cette éthique de I'esthétique rompt les distances que
I'espace social ou cognitif a établies et rapproche les individus dans un «sentir commun».
Soulignons dans cette esthétique également le role de la mémoire qui unit les personnages
par des expériences vécues ensemble ou par des images partagées jadis. Il s’agit en ce cas
d"une mémoire collective et d'une mémoire culturelle, qui se rapporte a une certaine tranche
de I'Histoire, et qui menent elles aussi au sentiment de fraternité, motif récurrent dans
I'ceuvre de Gary, spécialement par l'apparition de l'océan ou de Frere Océan, comme
personnage métaphorique. De plus, le role capital qui revient a la mémoire est qu’elle est
I'une des conditions de la production des ceuvres d’art, plus précisément littéraires ; donc
elle est a l'origine d'un double esthétisme : celui, dans 1'acception de M. Maffesoli et de Z.

Bauman, qui fait partager des images et des expériences communes et celui, dans I'acception
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de A. Assmann, qui produit des ceuvres d’art et une tradition culturelle selon les époques
historiques.

En ce qui concerne I'esthétique promue par 1'ceuvre de Gary et relevée dans son essai
Pour Sganarelle, on observe que le type du picaro, selon lequel sont construits la plupart de
ses personnages, répand une éthique dans le sens de la postmodernité ; de plus, sa présence
dans les romans garyens a pour but d’améliorer la valeur artistique des romans. Il est ainsi
impliqué autant dans le concept d’éthique que dans celui d’esthétique du roman. Le type du
picaro apparait dans le cas des personnages qui adoptent plusieurs masques, tel Lenny dans
Adieu Gary Cooper, Dantheés dans Europa, Fosco dans Les Enchanteurs, etc. Ce sont des
personnages qui usent de I'ironie, de I’humour mais aussi d"une grande dose d’imagination
dans leur perception et interprétation du monde. Gary les définit dans Pour Sganarelle comme
des artistes, dans le sens large du terme, a savoir non seulement en tant que producteurs
d’ceuvres d’art (tel Fosco, par exemple, qui est écrivain de profession) mais surtout en tant
qu’artistes de la vie quotidienne. Il est entendu par cela que leur art réussisse a contrecarrer
le mal, comme catégorie existentielle et historique, et qu’il réussisse en méme temps a
réenchanter le monde, spécialement le quotidien. Le picaro garyen se rapproche ainsi de la
figure de 1'homo ludens ou du «flaneur urbain» décrits par Z. Bauman, ce qui correspond
également a 1'homo estheticus, nommé en tant que tel par M. Maffesoli. Ce genre d’'individu a
le role de créer l'espace esthétique et la proximité au cceur d’une communauté ou d’une
société. Par son éthique il défend, outre les valeurs que 'on a pu constater au long de notre
travail, la fraternité, tout comme le fait l'art, qu'il s’exprime par le comique ou par la
mémoire. On se demande pourtant de quelle maniére la responsabilité trouve sa place dans
un univers romanesque qui plaide pour l'esthétique. En effet, la responsabilité qui, dans la
perspective de Bauman, définit I'espace de la moralité, ne semble pas s’accorder a I'espace
esthétique. Cependant le lien entre les deux peut s’établir et il est méme souhaitable, selon
Bauman*5, que les deux espaces cooperent puisque, de cette fagon, sont fixées certaine