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 Danthès: Je ne crois pas qu’il y ait une éthique digne de l’homme qui soit autre  
chose qu’une esthétique assumée dans la vie jusqu’au sacrifice de la vie elle-même.  

(E., 130.) 

 

1. Préliminaires  

 Déjà dès la parution de ses premiers romans (Éducation européenne, Le Grand Vestiaire), 

R. Gary manifeste un intérêt particulier pour des personnages qui cherchent désespérément 

une voie existentielle pleine de sens et qui s’enquièrent souvent sur la nature humaine. Ils 

sont également préoccupés par l’évolution de l’humanité, par l’Histoire qu’elle détermine en 

grande partie, et par les dangers qui la guettent à tout moment. Les personnages garyens se 

trouvent généralement dans des situations critiques : la guerre, la marginalisation par la 

société, la situation d’orphelin, les conflits racistes, etc. Ce sont des problèmes qui ont affecté 

l’époque du vivant de l’auteur ; pourtant ces problèmes n’ont pas cessé, et Gary en avertit le 

lecteur dans ses romans. Face à une telle réalité, l’auteur propose à travers ses personnages 

une éthique et une esthétique à la fois qui pourraient pallier ces conflits souvent mortels dans 

les rapports humains, et même les prévenir. Gary porte en effet une grande attention aux 

rapports humains et surtout aux ressorts qui les engendrent : l’auteur se préoccupe dans 

presque chaque roman de la fraternité qui devrait gouverner les actions et la conduite des 

individus, mais qui est constamment sapée par des attitudes et des gestes condamnables, 

comme la haine, la violence, la volonté de suprématie, etc. Gary s’explique ces réactions 

souvent contradictoires par le milieu social et par le passé de ses personnages ainsi que par le 

cadre historique dans lequel se déroule la trame narrative : chaque époque laisse son 

empreinte sur la manière d’agir et de se conduire de l’individu - elle influence la moralité et 

l’éthique de l’homme. Danthès d’Europa, la figure emblématique du Baron ou Giuseppe Zaga 

des Enchanteurs, tous des personnages adeptes du XVIIIe siècle des Lumières, en sont des 

exemples éloquents. L’éthique est généralement régie par des lois morales1 dont l’importance 

et l’intensité diffèrent d’une tranche historique à l’autre. Nous nous proposons par la suite 

d’analyser les ressorts moraux qui déterminent l’éthique des personnages garyens et qui 

marquent l’univers romanesque de l’auteur. Il y a dans l’œuvre de Gary beaucoup d’indices 

qui relèvent d’un système éthique, compris en tant qu’ensemble de valeurs morales, qui n’a 

                                                 
1 Julia Didier : Dictionnaire de la philosophie, Librairie Larousse, Paris, 1964, l’article «La morale». 
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pas encore été mis en lumière par la critique. Avant de détailler notre approche axiologique à 

l’égard de l’œuvre garyenne, nous exposons, dans une première démarche, les observations 

des auteurs critiques concernant de possibles aspects éthiques dans l’œuvre de Gary. 

 

2. Échos critiques 

 Tzvetan Todorov a consacré, dans son essai Mémoire du mal – tentation du bien. 

Enquête sur le siècle2, un chapitre au romancier R. Gary et à l’impact de son œuvre dans la 

seconde moitié du XXe siècle, mais aussi dans l’ensemble du siècle passé. L’essayiste fait 

dans son étude le bilan historique de l’époque comprise entre 1917 et 1991, et concentre sa 

réflexion autour des deux idéologies totalitaires de cette période, le nazisme et le 

communisme, mais également autour de l’affrontement entre ces idéologies et la démocratie. 

Sur ce fond thématique, il retrace le parcours biographique et intellectuel de Vassili 

Grossman, Margarete Buber-Neumann, David Rousset, Primo Levi, Romain Gary et 

Germaine Tillon – figures emblématiques de ce siècle, qui ont survécu à ces idéologies 

totalitaires et qui les ont dénoncées à travers une œuvre littéraire ou des mémoires. En 

présentant ces portraits, Todorov ne veut pas en faire des héros ; il escompte, par contre, 

rendre une image plus complète du totalitarisme du XXe siècle car ces personnages 

remarquables proviennent de différents pays européens. L’essayiste s’enquiert surtout si la 

mémoire tragique de ce siècle pourra éviter aux générations futures un mal semblable ; par 

ailleurs, il est d’avis qu’en dépit de la mémoire sombre du nazisme et du communisme, il 

faut retenir également la présence «lumineuse» des individus contemporains de l’époque, 

qui ont su juger clairement ces idélogies et leur résister. Dès les prémices de son ouvrage, 

Todorov énonce des réflexions sur la valeur de la mémoire et de la résistance, en général. 

Cela est visible aussi dans le chapitre consacré à R. Gary : il souligne certains aspects majeurs 

et récurrents chez Gary qui, regardés de plus près, relèvent d’une morale sans laquelle les 

personnages succomberaient. Plus précisément, il s’agit de valeurs éthiques qui viendraient 

en aide au sujet afin de résister contre le «mal» et de pouvoir jouir de l’existence malgré cette 

menace. Les valeurs que Todorov identifie dans le texte garyen sont la mémoire, la 

résistance, l’humilité vue en tant que force des faibles, l’amour et la justice. Il faut 

comprendre que l’auteur de l’essai, en dépit du bilan sombre qu’il dresse du XXe siècle 

européen avec les innombrables victimes des deux guerres mondiales, s’intéresse aux 

ressorts intérieurs de l’homme qui le tiennent en vie et qui le font survivre dans des moments 

                                                 
2 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal – tentation du bien. Enquête sur le siècle, Éditions Robert Laffont,  

Paris, 2000, p. 233. 



 

critiques. Todorov retrouve donc dans l’œuvre de Gary la volonté obstinée des personnages 

de combattre le mal, sans déclarer pour autant les représentants du bien, et l’essayiste 

s’appuie dans ses observations principalement sur les deux romans Éducation européenne et 

Les Cerfs-Volants. Dans ce dernier, Todorov met en évidence la valeur de la mémoire, thème 

autour duquel gravite le message du roman. L’essayiste signale également l’idée garyenne 

du bien et du mal qui habitent l’être humain, ce qui entraîne un récit de type tragique3. Se 

préoccuper de la question du bien et du mal dénote un intérêt qui appartient au domaine de 

l’éthique4. Todorov ne prononce ni le mot de «morale» ni celui d’«éthique» en analysant ces 

deux œuvres, il découvre seulement des «valeurs» qui sont à même de contrecarrer le mal, 

une des notions majeures qui fait l’objet de son essai. Même si Todorov n’insiste beaucoup 

sur les aspects éthiques chez Gary, il attire l’attention sur le contenu axiologique de l’œuvre 

de Gary.  

 Dominique Rosse5 s’explique la prédilection de Gary pour la thématique axiologique 

par le fait que la plupart de ses romans sont construits sur le modèle de «bildungsroman» ou 

roman d’apprentissage. Ce type d’œuvre poursuit principalement l’acquis et la formation 

d’une identité personnelle et sociale chez un enfant ou un adolescent jusqu’à la maturité ou 

même au-delà, un schéma que suivent nombre d’œuvres garyennes (Éducation européenne, Le 

Grand Vestiaire, La Promesse de l’aube, Adieu Gary Cooper, La Vie devant soi, etc.). Notons que 

Gary commence sa carrière d’écrivain avec un bildungsroman, Éducation européenne, et en 

prend congé avec une œuvre du même genre, Les Cerfs-Volants. Cela témoigne d’une réelle 

préoccupation pour les valeurs existentielles. D. Rosse classe la seconde moitié du XXe siècle 

dans une époque qu’il nomme «modernité », où les références sont de plus en plus confuses 

en raison de l’essor technique et publicitaire. Ainsi confronte-t-il ce type de modernité aux 

techniques littéraires de Gary, qui se présentent d’une manière bien contradictoire et à la fois 

pleine de sens : Gary, prêchant le retour à l’authenticité et offrant l’exemple par le 

truchement de ses personnages qui la simulent, arrive à transformer cette authenticité en 

faux. C’est pourquoi la distinction entre le vrai et le faux dans la trame romanesque de Gary 

commence à devenir difficile autant pour les personnages des romans en question que pour 

le lecteur : Le monde est faux, constatent le narrateur et les personnages garyens ; […] il n’y a qu’une 

solution : fausser le faux pour retrouver le vrai ; […] C’est pourquoi le masque occupe souvent une 

                                                 
3 Todorov, 241 : Celui qui refuse le récit héroïque comme le récit de la victime, qui renonce à penser que le mal 
est exclusivement réservé à une catégorie d’hommes, le bien à une autre, celui-là est condamné au récit 
tragique. Et l’on entend les échos de la tragédie tout au long de l’œuvre de Gary. 
4 Jacqueline Russ, Dictionnaire de philosophie, Bordas, Paris, 1991, l’article «Éthique». 
5 Dominique Rosse, Romain Gary et la modernité, Éditions A.-G. Nizet et Les Presses de l’Université  

d’Ottawa, 1995, 57.  
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place privilégiée, car il simule et dissimule à la fois.6 Vu cette ambiguïté, notre tâche sera 

d’éclaircir ce processus de simulation et de mettre en évidence ses ressorts et son rôle dans 

les romans garyens. D. Rosse pense que si, chez Gary, la fiction apparaît comme authentique 

c’est parce qu’elle supplée à une réalité qui laisse à désirer7, donc à une réalité déficitaire, qui 

reflète à son tour la condition humaine elle-même.  Gary va débattre son système axiologique 

à travers la fiction car c’est à travers les mots que l’on peut recréer le monde et lui rendre de 

nouvelles références : Pour le réalisme garyen, qui nie le manque constitutif et s’appuie sur la réalité 

qui le masque, la fiction est ainsi une représentation de la représentation, une copie améliorée par le 

pouvoir de l’imagination […].8 Le discours à teinte moralisatrice de Gary se distingue 

également par la présence de la parodie. D. Rosse observe que celle-ci est le résultat d’un 

dialogisme9 intense autant entre les personnages qu’entre les niveaux du discours qu’ils 

empruntent. L’interaction dialogique décentre le texte et mène au plurivocalisme, dont on 

peut signaler la voix moralisatrice. D. Rosse se penche dans son ouvrage à analyser les 

différents niveaux de discours chez Gary et à ce qu’ils engendrent : l’ironie, la parodie, la 

simulation, le kitch, etc. Pour D. Rosse, ce sont des phénomènes propres à la seconde moitié 

du XXe siècle ; cependant, la façon dont use Gary ainsi que la récurrence de ces phénomènes 

déterminent l’essayiste à conclure, entre autres, la présence d’une fiction garyenne 

didactique, donc la préoccupation de l’auteur pour les valeurs existentielles en général, sans 

détailler les aspects éthiques rencontrés dans son œuvre. 

 À partir du roman signé Ajar, Gros-Câlin, Anne-Charlotte Östman10 se lance dans une 

investigation concernant la tendance des personnages garyens à la mystification et au refuge 

dans un monde imaginaire. Tout comme D. Rosse, elle aboutit à la conclusion que 

l’imagination devient pour les personnages de Gary une arme de résistance contre la réalité 

simulée de leur époque, à savoir la seconde moitié du XXe siècle. L’idée de la résistance est 

suggérée dans Gros-Câlin par la présence obstinée de deux portraits d’anciens résistants 

français (Jean Moulin et Pierre Brossolette) pour lesquels Jean Cousin, le protagoniste, nourrit 

beaucoup de respect. Ces deux personnages, qui ne figurent dans le roman qu’en tant que 

portraits et donc symboles, suggèrent également la fraternité entre les hommes. À leur 

symbole de fraternité s’oppose l’époque dans laquelle vit Cousin – la seconde moitié du XXe 

                                                 
6 Ibid., 133. 
7 Ibid., 37. 
8 Ibid., 40. 
9 Terme que l’auteur utilise dans l’acception de M. Bakthine dans son ouvrage Esthétique et théorie du  
  roman, p.102, Gallimard, Paris, 1978. 
10 Anne-Charlotte Östman, L’Utopie et l’ironie. Étude sur “Gros-Câlin” et sa place dans l’œuvre de R. Gary,  

Almqvist & Wiksell International, Stockholm, 1994. 
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siècle, une époque dépouillée d’idéaux généreux où les gens se côtoient sans vraiment 

communiquer et s’entraider : c’est une époque qui a perdu les valeurs de jadis, du temps de 

la Résistance par exemple. Ainsi, Cousin rêve d’une renaissance voire d’une mutation de 

l’homme, motif auquel se réfère également les mues de son python, Gros-Câlin. Cependant 

ce rêve n’est qu’une utopie, selon l’étude d’A.-Ch. Östman : il n’y a pas de métamorphose de 

la part des personnages ni du point de vue des situations tout au long du roman ; on constate 

plutôt un désenchantement continuel jusqu’à la fin de l’œuvre. C’est pourquoi le monde 

imaginaire de Cousin s’avère être, en fin de compte, une illusion ou une utopie face aux 

véritables situations de son époque.  

À la structure utopique du roman, A.-Ch. Östman met en évidence un contrepoids, à 

savoir la structure ironique, qui existe simultanément par rapport à la structure utopique. Le 

critique cité voit dans l’ironie plutôt un instrument qui se dresse contre l’imagination 

foisonnante de Cousin et qui lui rappelle chaque fois la réalité implacable dans laquelle il vit. 

Par ailleurs, l’ironie dans Gros-Câlin aurait encore une fonction critique11 et le rôle de 

maintenir un équilibre entre l’imaginaire et la réalité. Les situations ironiques s’enchaînent de 

telle sorte qu’A.-Ch. Östman considère le roman comme une satire de l’époque des années 

soixante. Or la satire comme genre a un rôle moralisateur, et le critique cité voit en cela 

l’intérêt de Gary pour les valeurs. A.- Ch. Östman observe dans Gros-Câlin la présence de la 

satire ménippée, genre pratiqué également dans la littérature de l’Antiquité grecque, qui 

favorise, entre autres, l’élément utopique et son antagonisme aux problèmes socio-politiques 

d’une époque donnée. Elle aboutit à la conclusion qu’à travers cette technique de la satire, le 

narrateur cherche l’authenticité dans les rapports humains et une fuite dans le rêve utopique; 

l’ironie est dans ce cas l’instrument qui a le rôle de dévoiler l’inauthenticité des activités 

humaines12. Ainsi, utopie et ironie s’accordent dans la recherche de l’authenticité. En ce qui 

nous concerne, nous considérons qu’en effet l’ironie constitue avec le rire un moyen très 

important à travers lequel les personnages garyens mesurent et établissent leur éthique, et 

c’est pourquoi on leur a résérvé un chapitre séparé dans le présent travail. 

  Said Kadhim Walaa13, analysant le thème de la résistance dans la littérature française, 

consacre une partie de son ouvrage à l’Éducation européenne de Gary. Son étude analyse plus 

précisément deux époques et deux tendances dans la littérature française, à savoir la 

littérature de l’Occupation, commençant avec l’année 1940, et la littérature de la Libération 

                                                 
11 Ibid., 3. 
12 Ibid., 149 et 150. 
13 S. K. Walaa, Le Thème de la Résistance dans la littérature française, thèse de doctorat, Université de 
                                      Caen, 1990, le chapitre «R. Gary : L’Éducation européenne (1944)». 
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(1944) et immédiatement d’après. S. K. Walaa poursuit à travers ces années le thème de la 

résistance chez des écrivains comme Vercors, R. Gary, Jean-Louis Bory, Sartre, Salacrou ou 

Malraux. Il lui importe, d’un côté, de mettre en évidence l’image des Allemands, des 

collaborateurs et des résistants chez ces auteurs cités et, de l’autre, le combat de la résistance 

lui-même, tel qu’il apparaît dans les œuvres littéraires de l’époque. Ainsi deux perspectives 

s’esquissent : celle qui s’ancre dans le vécu de la Résistance lui-même (pour les œuvres 

pendant l’Occupation) et celle qui traite ce thème dans l’après-guerre, donc de l’extérieur de 

ce vécu. S. K. Walaa considère L’Éducation européenne de Gary, à côté du Silence de la mer de 

Vercors et de la pièce de J.-L. Bory Mon village à l’heure allemande comme une littérature de 

témoignage qui offre beaucoup de données objectives sur la réalité de la Résistance – d’où le 

grand intérêt du public à l’époque pour ce genre d’œuvres et leur succès littéraire. 

 L’ouvrage de S. K. Walaa traite implicitement de l’aspect de la résistance ainsi que  

celui de la responsabilité : elle souligne la présence de la responsabilité surtout pour les 

œuvres de l’après-guerre, qui font un bilan de l’Occupation et des atrocités commises 

pendant cette période. Ces textes ont ainsi l’effet d’un avertissement et d’une 

responsabilisation des consciences. S. K. Walaa renvoie ici surtout aux œuvres de Sartre et de 

Malraux chez lesquels elle décèle deux messages différents : chez Sartre, le militantisme et la 

nécessité de l’engagement politique ; chez Malraux, par contre, l’affranchissement de la 

politique et des idéologies sans pour autant empêcher le sujet d’être actif et de continuer sa 

quête existentielle. Walaa traite la résistance dans son étude au niveau des personnages mais 

aussi pour ce qui est de l’écrivain-résistant. Elle est d’avis que, dans son œuvre, l’homme de 

lettres doit rester impartial du point de vue social et politique ; ce n’est que de cette manière 

que les productions littéraires perdurent et qu’elles résistent aux idéologies. 

 Quant au thème de la Résistance dans L’Éducation européenne de R. Gary, Walaa 

remarque une double vision de l’auteur : le lien à la Résistance n’est fourni que par le décor 

du roman, à savoir le groupe de partisans polonais et leur maquis, la forêt polonaise. La 

résistance contre l’ennemi est presque inexistante car ce groupe de Polonais ne lutte que pour 

survivre aux conditions dures de l’hiver, de la guerre et de la pénurie d’aliments. R. Gary 

décrit dans ce roman plutôt la résistance de l’homme, en général, dans sa vie quotidienne, 

son combat de chaque jour contre la réalité hostile et contre sa condition fragile. Ainsi, dans 

L’Éducation européenne, les partisans dans la Résistance n’accomplissent pas des actions plus 

héroïques que les hommes ordinaires qui vivent quotidiennement leur vie14. Gary ne construit pas 

les personnages en héros, il leur découvre, par contre, beaucoup de failles car dans leur haine 

                                                 
14 Walaa, 132. 
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contre l’occupant allemand, ils tuent souvent des Allemands innocents. Ils deviennent en ces 

moments tout aussi criminels que l’ennemi lui-même, et leur résistance perd souvent sa 

valeur et son sens. S. K. Walaa reconnaît la résistance comme une valeur qui est chère à Gary, 

mais elle ne l’établit comme loi morale propre aux personnages garyens - c’est la tâche qui 

nous reviendra. De plus, le critique note l’importance de l’art et de l’imagination chez les 

partisans ; ils les aident à retrouver la dignité et la fraternité qui leur fait souvent défaut à 

cause de la situation de guerre et des conditions précaires de survie. En nous appuyant sur 

les observations de Walaa, nous mettrons en lumière l’art et l’imagination comme étant une 

véritable source de résistance dans l’œuvre de Gary.  

 Jean-François Pépin analyse dans son ouvrage L’humour de l’exil dans les œuvres de R. 

Gary et d’Isaac Bashevis Singer la dimension de l’humour chez les deux auteurs cités. 

L’humour est ici considéré comme un instrument voire une technique pour décrire et 

exprimer l’exil non pas geógraphique mais ontologique de l’homme. J-F. Pépin a observé 

que, dans l’œuvre des deux auteurs choisis, les personnages se trouvent dans une 

permanente quête de valeurs humaines qui, ensemble, puissent rendre un sens à l’existence. 

L’essayiste met également en évidence le paradoxe de ces valeurs humaines et la conscience 

des personnages garyens et singeriens que l’existence, dans ses multiples aspects et 

contextes, crée de nombreuses contradictions dans l’interprétation des valeurs humaines. J.-

F. Pépin ne délimite pas ces valeurs, il observe en général la préoccupation des personnages 

garyens et singeriens pour cette problématique ; son étude se concentre sur la façon dont les 

personnages en débattent, et il aboutit à la conclusion qu’ils se servent de différents registres 

de l’humour : l’ironie, la dérision, le comique, le risible, l’absurde, le grotesque, etc. J.-F. 

Pépin étudie, outre les manifestations de l’humour, les fonctions que celui-ci prend dans les 

contextes des romans garyens et singeriens : il s’agit, d’un côté, d’une parade face à 

l’intolérable de l’existence, qui peut souvent prendre la valeur d’un anesthésiant, à savoir 

d’une mise à distance vis-à-vis de la souffrance extrême, telle la Shoah ; de l’autre côté, 

l’humour peut désigner la voie à un humain possible15 car l’individu ne naît pas avec les 

valeurs, il lui faut les acquérir. Il est à noter également que l’humour, chez ces deux auteurs, 

n’a de valeur que s’il est partagé16 avec l’autre ; l’humour égocentrique risque de se 

transformer en un humour gratuit et déplacé. J.-F. Pépin souligne l’importance de la 

fraternité chez Gary, qui est un autre moyen de sortir de l’exil ontologique et qui explique la 

nature de l’humour partagé. C’est par ce genre d’humour et par la fraternité, en général, que 

                                                 
15 Jean-Francois Pépin: L’humour de l’exil dans les œuvres de R. Gary et d’Isaac Bashevis Singer, L’Harmattan, 
Paris, 2001, p. 13. 
16 Ibid., 218 et 318. 
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Gary conçoit une humanité nouvelle et véritablement humaine. L’art a, selon l’auteur cité, un 

rôle secondaire dans ce projet : il maquille plutôt les failles du caractère et des actions 

humains ; cependant il ne faut pas ignorer sa force de transmettre et de fonder une possible 

image idéale de l’homme. J.-F. Pépin met en évidence les passages des œuvres garyennes qui 

dénoncent la pratique de la peinture sur des sujets sanglants, tels la crucifixion, diverses 

guerres (Guernica, par exemple) ou la pratique de l’art exquis dans des époques sanglantes ; 

en ce dernier cas, l’art ne fait que camoufler l’abjection humaine. Ainsi, la civilisation et la 

culture ont rendu l’homme insensible envers autrui et envers les valeurs en général ; de cette 

attitude naît l’inhumanité civilisée que les personnages garyens mettent sur le même plan avec 

l’inhumanité barbare17. Pour Gary, l’art et la culture ne suffisent pas pour bâtir une nouvelle 

humanité car ils sont minés par la monstruosité et par l’inhumain. Dans la vision de J.-F. 

Pépin, l’humour partagé et la dérision joignent nécessairement le projet civilisateur, ayant la 

force d'annihiler l'inhumain et le mal. C’est pourquoi à l’image de Dieu et du Christ souffrant 

se substitue celle subversive et comique à la fois d’Arlequin. 

 

 Nous venons de faire une sélection des principales études critiques consacrées à 

l’œuvre de Gary, qui font référence à des aspects éthiques ou qui offrent une possible lecture 

faite d’un prisme axiologique. Ainsi, il est évident que la préoccupation pour les valeurs 

existe à travers ses romans. Les essayistes présentés ont tous constaté que l’œuvre de Gary 

est construite sur un continuel questionnement sur la condition humaine ainsi que sur une 

réflexion profonde des notions du bien et du mal. Ils notent dans leurs ouvrages un ou 

plusieurs aspects éthiques, sans pour autant offrir une panoplie complète des valeurs 

garyennes. Leurs études ne partent pas de la prémisse d’ériger un système éthique, mais de 

mettre en lumière certains aspects pertinents et récurrents dans l’œuvre de Gary. Ainsi, 

parmi ces aspects, dont ils traitent, se trouvent également d’autres éléments que nous allons 

mettre en évidence dans les pages à suivre. Retenons pour le moment les aspects que les 

auteurs mentionnés soulignent et la fonction qu’ils leur attribuent dans l’œuvre garyenne : 

Todorov décèle la mémoire, la justice et la résistance ; Walaa signale à côté de la résistance 

l’importance de la responsabilité qui sous-tend le message de l’Éducation européenne. Östman 

et D. Rosse ont comme point de départ le paradigme garyen utopie/réalité respectivement 

faux/authentique à l’intérieur duquel l’imagination est souvent une arme de résistance ; les 

deux auteurs soulignent surtout le caractère didactique voire moralisateur de l’œuvre 

garyenne, en général, s’arrêtant sur l’ironie, la parodie et la satire. J.-F. Pépin traite des divers 

                                                 
17 Ibid., 115. 
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registres de l’humour présents chez Gary et défend la thèse de l’humour comme antidote à 

l’aliénation voire à l’exil existentiel – donc encore une forme de résistance. 

  

3. Pour une interprétation d’éthique postmoderne chez Gary 

 Les échos critiques que nous venons de mentionner soulignent chez Gary 

principalement le thème de la résistance et d’un idéalisme, en général, qui par son intensité 

risque de devenir désuet et même faux. Avant de présenter notre démarche concernant le 

système axiologique dans l’œuvre de Gary, il faut préciser que l’enjeu moral de l’œuvre 

garyenne reste incompris et peu convaincant si on n’essaye pas de le voir et de l’aborder à 

l’aide de la perspective d’éthique postmoderne18. Celle-ci explique, entre autres, la quête du 

vrai voire des valeurs à travers les apparences, la dissimulation ou le faux – aspects mis en 

évidence par D. Rosse, par exemple, mais qui, selon son étude, déconcertent en tant que 

procédés axiologiques. Arrêtons-nous, pour le moment, sur les aspects fondamentaux du 

concept de l’éthique postmoderne. Il s’agit plus précisément d’une nouvelle approche du 

concept d’éthique autant sur le plan philosophique que sur le plan pratique. L’évolution de 

l’éthique au XXe siècle est due, d’une part, à existentialisme sartrien19, de l’autre part, aux 

débats des années 60 et 70, concernant les questions controversées sur l’avortement, 

l’écologie, l’euthanasie, la décolonisation, etc. - à cela s’ajoutent les progrès scientifiques et 

techniques. Ce sont surtout ceux-ci qui imposent une reconsidération des préceptes éthiques 

du passé ; à la moralité de «proximité»20, à savoir du présent et du moment, qui inclut 

également l’espace esthétique avec la dimension de l’ «amusement»21, doit se joindre une 

moralité portant sur l’avenir, qui puisse anticiper les effets de l’intervention technique et 

scientifique de l’homme dans la vie sociale et dans la nature environnante. Bauman se réfère 

ici au concept d’«éthique de l’avenir» (Zukunftsethik) de H. Jonas qui implique une conscience 

et un esprit responsable fortement éveillés de l’individu en train d’agir. Étant donné que le 

contexte de la vie humaine a profondément changé, les valeurs vont elles aussi être abordées 

dans une nouvelle lumière. Ce n’est pas la moralité qui s’est estompée, comme on aurait 

tendance à le croire, mais c’est l’optique classique qui s’est transformée22 : les lois 

universelles de la mise en pratique de l’éthique ont été abandonnées, pour laisser à chaque 

                                                 
18 Zygmunt Bauman, Postmodern Ethics, Blackwell Oxford UK & Cambridge USA, 1993. 
19 André Jacob, Encyclopédie philosophique universelle, PUF, Paris, 1990, l’article Éthique et cf. également 

Bauman, 77. 
20 Bauman, 217: Morality which we inherited from pre-modern times – the only morality we have – is a morality 
of proximity, and as such woefully inadequate in a society in which all important action is an action on distance. 
21 Ibid., 180. 
22 Ibid., p. 4. 
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individu son meilleur choix d’agir par rapport à une situation donnée ; on ne tranche plus 

entre le bien et le mal, mais on essaye de trouver une solution adéquate après avoir analysé 

rationnellement les particularités du cas en question. L’éthique postmoderne se différencie 

de celle moderne, à savoir des Lumières, par la tendance à se débarrasser de plus en plus de 

lois et de principes figés. Cependant, elle n’est pas non plus complètement dépourvue de 

fondements : ceux-ci pourraient se résumer dans le respect à l’égard d’autrui, dans 

l’acceptation de la limite23 dans les rapports humains mais aussi dans le rapport avec soi et, 

non en dernier, en s’assumant constamment un esprit responsable. Ces principes ont un 

champ d’applicabilité bien vague, qui n’est pas réglé d’avance, de sorte que le sujet pourrait 

s’y égarer facilement. Par contre, Bauman pense que, étant donné que la réalité humaine est 

ambivalente et complexe, les rapports humains et la moralité doivent en tenir compte et 

s’adapter selon les nuances de cette réalité. Ainsi l’éthique postmoderne est une éthique qui 

«repersonnalise»24 les valeurs morales et qui libère le sujet de lois inutiles. Dans cette 

nouvelle approche éthique, apparemment sans fondements, soulignons enfin que c’est le 

sens de la responsabilité qui inspire le plus le sujet à prendre la meilleure décision morale. 

C’est par ce trait fondamental que l’éthique postmoderne se différencie de l’éthique moderne 

ou classique, dictée par le devoir voire le devoir aveugle.     

 

Revenant à Gary, on peut remarquer que, s’il traite dans ses œuvres des valeurs, il le 

fait dans la perspective d’éthique postmoderne : il place ses personnages dans les contextes 

les plus différents et même les plus contradictoires où ils agissent en fonction de ceux-ci. 

L’œuvre romanesque de Gary fournit une multitude de cadres éthiques qui incitent à la 

réflexion. Cela est dû aux diverses époques historiques que l’auteur a choisies pour placer la 

trame de ses romans et ses personnages. L’œuvre de Gary traverse un espace temporel 

compris entre 1944, année de la publication de son premier roman, Éducation européenne, et 

1980 qui marque la parution du dernier, Les Cerfs-Volants. Gary réussit à créer entre ces deux 

dates une œuvre inspirée de différents milieux sociaux, de différents pays et des plus 

importantes tendances voire des plus marquants événements socio-culturels de l’époque : le 

cadre de la Seconde Guerre mondiale (Éducation européenne, Les Cerfs-Volants), la période de 

l’après-guerre (Le Grand Vestiaire), une réflexion sur la Shoah (La Danse de Gengis Cohn), la 

nécessité d’un débat sur l’écologie en tant que sauvegarde de la nature mais aussi de celles 

                                                 
23 Ibid., 220. 
24 Ibid., 34: To let morality out of the stiff armour of the artificially constructed ethical codes […] means to re-
personalize it. […]. What we are learning, and learning the hard way, is that it is the personal morality that 
makes ethical negotation and consensus possible. 
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des valeurs morales (Les Racines du ciel), le racisme contre les Noirs aux USA dans les années 

1960-1970 (Chien blanc), la guerre du Vietnam et l’engouement du Rêve Américain (Adieu 

Gary Cooper), les périls des découvertes scientifiques confiées aux hommes d’État 

irresponsables (Charge d’âme), etc. Tous ces cadres narratifs avec leur thématique 

prépondérante ont été déjà énoncés par les études de Claudia Gronewald et de Guy Robert 

Gallagher25. L’implication éthique de ces cadres et des personnages en question a été 

cependant ou bien fugitivement mentionnée ou alors tout simplement omise. Le paradigme 

de l’éthique appliquée voire de l’éthique postmoderne de Z. Bauman offre une nouvelle 

approche de l’œuvre garyenne que la critique n’a pas encore élaborée. Si l’on prend en 

compte les fines observations du philosophe cité, on constate des similitudes avec les motifs 

des romans de Gary ; ces motifs seraient représentés principalement par l’aporie, la 

responsabilité, l’angoisse et l’imagination26. Par la suite, nous les exposerons tels qu’ils 

figurent  chez Gary en les accompagnant des observations de Bauman. 

 

a.) Aporie et responsabilité 

Le paradoxe, présent chez Gary, est une caractéristique qui s’origine dans le 

modernisme, mais qui se déploie véritablement seulement dans le postmodernisme27. 

Zygmunt Bauman28 met en évidence l’aporie comme un des principes fondamentaux qui 

sous-tendent la perspective postmoderne sur l’éthique, et il est d’avis que dans ce nouveau 

contexte moral qui n’est plus gouverné par des règles précises, le sujet, qui est en train de 

faire son choix éthique dans une ladite situation, est lui-même tiraillé entre plusieurs 

impulsions et pensées contradictoires. La décision morale qu’il prendra en fin de compte sera 

teintée d’ambivalence car le contexte lui-même est équivoque et interprétable. Cette 

observation peut être assez déconcertante, mais il ne faut pas oublier que dans le cadre de 

l’éthique postmoderne, c’est la responsabilité29 qui opère ce choix entre plusieurs possibilités 

d’agir. La responsabilité est cependant un concept moral vague et disposé à diverses 

interprétations. Bauman la qualifie de «mystère contraire à la raison»30, car la responsabilité, 

                                                 
25 Cf. Claudia Gronewald: Die Weltsicht Romain Garys im Spiegel seines Romanwerkes, Nodus-Publikationen, 
Münster, 1997 et Guy Robert Gallagher: L’univers imaginaire de R. Gary, thèse de doctorat – Université Laval, 
Québec, Canada, mars 1978.  
26 Bauman, 168. (L’auteur emploie à cet égard le terme d’«espace esthéthique», aesthetic space, qui se trouve 
dans un rapport étroit avec l’invention, l’imagination ou la création humaines.) 
27 Ibid., 9 et 10: […] the moral thought and practice of modernity was animated by the belief in the possibility of 
a non-ambivalent, non-aporetic ethical code. […] It is the disbelief in such a possibility that is postmodern […]. 
28 Ibid.. 
29 Ibid. 
30 Ibid., 13: […] the moral responsibility is a mystery contrary to reason […]. 
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avant même d’envisager le moi voire le sujet, se dirige envers l’«Autre». Ce processus est lui-

même contradictoire parce qu’il enfreint la loi naturelle de l’instinct de conservation pour se 

vouer à autrui. Mais ce n’est apparemment que par ce chemin, selon Bauman, que le moi 

réussit à se former et à se constituer en tant que personne morale. 

Chez Gary, à l’idée de la responsabilité s’ajoute encore l’aspect de la mémoire auquel 

il fait souvent appel dans son œuvre. Pour lui, la mémoire est un élément indispensable à la 

formation d’un individu intègre et responsable. Lorsqu’il évoque dans ses romans certaines 

tranches du passé, c’est pour donner une interprétation du présent de la trame romanesque, 

à savoir de l’époque de la seconde moitié du XXe siècle ; c’est-à-dire que Gary se sert du 

passé pour faire comprendre à ses lecteurs le présent, pour lui donner de possibles lectures 

ainsi que de possibles repères et pour entrevoir certaines directions de l’avenir. Cet intérêt 

pour la mémoire est selon A. Assmann31 un trait caractéristique du postmodernisme : 

l’Histoire et les événements qui marquent une époque ne sont plus vus d’une manière 

linéaire et progressive ; on les aborde maintenant dans leur interdépendance avec le présent 

et éventuellement avec le futur, et on essaye sutout de mettre en évidence ce qui est commun 

à chaque période de l’Histoire du point de vue axiologique, donc la façon dont sont abordées 

certaines formes de la tradition à travers le temps. Gary procède de la même manière avec 

son personnage récurrent du Baron, par exemple, à l’aide duquel il offre dans presque 

chaque roman une réflexion sur l’évolution à travers l’Histoire du code éthique propre à 

l’Europe des Lumières ; le Baron, bien qu’il soit un personnage passif dans la narration, force 

par son apparition choquante les autres personnages à s’enquérir sur la tradition morale 

européenne, plus précisément sur les aspects éthiques et esthétiques qui peuvent encore être 

revalorisés au présent. Ainsi, le Baron est-il le gage de la mémoire culturelle de l’espace 

européen. 

Hans Jonas32 insiste, de son côté, sur l’importance d’une éthique marquée de 

responsabilité et c’est l’éthique par excellence qu’il invoque à l’égard du présent et surtout de 

la postérité, donc de l’avenir, avec le syntagme de Zukunftsethik. L’auteur ne construit pas son 

discours sur des notions comme le postmodernisme ou le modernisme ; pour lui ce sont 

l’évolution de l’humanité et les dates empiriques de celle-ci qui constituent principalement le 

point de départ de son essai. On se rend pourtant aisément compte que c’est la complexité 

des questions et des problématiques qui émergent dans la seconde moitié du XXe siècle qui 

ont poussé Jonas à ce débat éthique. Hans Jonas observe l’irruption de plus en plus accentuée 

                                                 
31 A. Assmann, Zeit und Tradition. Kulturelle Strategien der Dauer, Böhlau Verlag, Köln. Weimar. Wien,  

1999, p. 53. 
32 Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1979, p. 39. 
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de la technique et de la science dans la vie quotidienne de l’homme et, ainsi, une 

modification profonde de l’individu par rapport à sa perspective sur la vie et sur le monde 

qui l’entoure. Pour l’auteur, il faut qu’il y ait dans ce contexte du moins un repère stable qui 

permette de conserver un équilibre entre le passé et le présent avec ses répercussions sur 

l’avenir, un équilibre qu’il trouve dans la responsabilité. C’est elle seule qui est encore à 

même de fixer des limites dans les actions de l’homme contemporain, car, si celui-ci continue 

à les négliger et à les défier au profit des promesses fabuleuses de la science, il ira tout droit 

vers la destruction de la Terre et sa propre disparition. La responsabilité ne doit pas être 

envisagée comme une règle ou comme une loi imposées ; l’homme doit devenir conscient 

que c’est la condition même de la vie et spécialement lorsqu’il s’agit d’une vie dans une 

collectivité ou, au sens plus large, dans une société. C’est pourquoi la responsabilité est dans 

l’optique de Jonas un principe fondateur et sacré33. La responsabilité n’est pas pour autant un 

concept découvert seulement de nos jours : elle est présente dans toute la littérature classique 

ou moderne, même si plus voilée du point de vue du discours. Le genre de responsabilité 

qu’on y retrouve est dicté par l’esprit du devoir kantien que nous avons mentionné et qui a 

beaucoup influencé la mentalité de la société europeénne jusqu’au XXe siècle. C’est pourquoi 

l’idée de la responsabilité dans les œuvres littéraires canoniques (Racine, Corneille, Balzac, 

Hugo , etc.) est indirectement liée à celle du devoir et auquel elle se trouve subordonnée et 

déterminée. Or, dans le postmodernisme, la responsabilité se libère de la tutelle du devoir 

considéré comme une fin en soi à même de gouverner la vie humaine. Ainsi, la responsabilité 

se cristallise en un véritable concept, en un principe-conducteur de l’époque de l’après-

guerre. 

 

Si l’on tourne maintenant le regard vers les personnages de Gary, on constate qu’ils 

vacillent le plus souvent entre une conduite responsable et irresponsable, selon les contextes 

narratifs des romans (l’ambassadeur Danthès dans Europa, le physicien Mathieu dans Charge 

d’âme, Lenny dans Adieu Gary Cooper, etc.). Ce qui les caractérise, néanmoins, c’est un 

profond sentiment de fraternité et de générosité envers autrui, nonobstant le rôle mesquin ou 

ingrat dont l’alterité est investie dans la vie sociale. Ainsi se créent les situations paradoxales 

et les caractères contradictoires des figures romanesques. La prédominance du paradoxe 

dans l’œuvre de Gary, par ailleurs, ne doit pas être comprise comme une incapacité de la part 

de l’auteur et de ses personnages à trouver des réponses aux situations complexes de la 

société de la seconde moitié du XXe siècle, dont sont inspirées les œuvres garyennes. C’est en 

                                                 
33 Ibid., 57. 
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revanche une modalité de mettre en évidence les nombreuses significations que peut prendre 

ce genre de réalité, ainsi que d’indiquer de possibles issues aux problèmes que cette réalité 

pose souvent. De plus, le paradoxe vu comme catégorie philosophique est d’emblée porteur 

de vérité34 car il approfondit continuellement la connaissance par les différents 

questionnements qu’il ouvre. Le paradoxe a élargi à travers le temps et les époques depuis 

l’Antiquité ses champs d’application, de sorte que sa présence dans la littérature et dans les 

arts, en général, n’est plus quelque chose d’insolite. Dans ces domaines, il est également 

connu sous la dénomination de «paradoxe esthétique» et son rôle consiste surtout à produire 

une «ambivalence d’effets»35. Notre travail se concentrera, pour ce qui est du paradoxe 

garyen, principalement sur ses significations éthiques et esthétiques. 

  

 b.) L’angoisse et l’imagination 

Ce qui vient encore étayer les arguments pour une approche d’éthique postmoderne 

dans l’œuvre garyenne sont le trait de l’angoisse existentielle chez ses personnages et leur 

tendance à la dépasser à travers un certain imaginaire qui se réclame tantôt d’un fort 

optimisme et d’une grande abnégation pour autrui, et qui tantôt s’origine dans des 

représentations esthétisantes. G. Vattimo36 nous avertit du fait que les indices de l’aliénation, 

qui entraîne ensuite l’angoisse, et d’un imaginaire excessivement esthétisant sont des 

marques du postmodernisme. Il continue son observation en ajoutant que c’est d’ailleurs le 

nihilisme et le néant, propagés entre autres par ce même courant culturel, qui poussent 

l’individu à se construire mentalement un monde idéal, chargé de significations et d’un sens 

existentiel. Ce monde apparaît, à son tour, comme une contre-réaction libératrice au cœur du 

nihilisme. D’une part, on peut donc expliquer ainsi l’inclination des personnages garyens à 

recréer leur vie et leur réalité par le truchement de l’art (le cinéma, la musique, la danse, le 

carnaval, etc.) et de la fabulation. De l’autre, l’esthétisation de la vie promue dans l’œuvre de 

Gary met en avant une éthique de l’esthétique, phénomène que M. Maffesoli37 décèle au 

postmodernisme. L’esthétique est comprise ici au-delà de la réception des œuvres d’art, en 

s’étendant jusqu’à un «sentir commun» qui solidarise les individus. Cette esthétique vécue 

                                                 
34 Cf. l’Encyclopédie philosophique universelle publiée sous la direction d’André Jacob, PUF, Paris, 1990, 
l’article Le Paradoxe. 
35 Ibid. 
36 G. Vattimo, Das Ende der Moderne, Reclam, Stuttgart, 1990, p. 57. 
37 Michel Maffesoli : Towards a Postmodern Ethic of the Aesthetic, in Jérôme Bindé, The Future of Values, New 
York, 2004, p. 69-72, et M. Maffesoli: Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, Plon, Paris, 
1990, p. 13 et 17. 
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au quotidien se transforme en une véritable éthique où les valeurs individuelles seront, elles 

aussi, esthétisées – elles seront vécues et mises en œuvre grâce à un imaginaire foisonnant 

mais également à travers des émotions communes. Ainsi, cette éthique des apparences, qui se 

distingue par l’élément ludique et le masque, recèle des valeurs qui se créent à partir de 

l’altérité. De plus, elle est à même de réenchanter le monde individuel et social à la fois, ce 

qui répond à une jouissance immanente de l’existence. Or Gary plaide à travers son œuvre 

entière pour la fraternité, pour le bonheur du vivant de chaque individu, qui ne soit pas 

reporté à l’au-delà, et pour la remythification de l’existence car l’homme sans mythes n’est 

plus que de la barbaque (E, 62 ; L. Nuit, 310 et 358). Ainsi s’explique-t-on les nombreux 

personnages garyens qui embrassent la profession d’écrivain ou qui se targuent d’être des 

illusionnistes invétérés. Maffesoli définit ce genre d’individu de la postmodernité sous les 

termes de homo estheticus38, Bauman, en tant que homo ludens ou «flâneur urbain» (urban 

"flâneur")39. Ce dernier est, selon les observations de Bauman, le représentant de «l’espace 

esthétique», à savoir le jeu, l’improvisation, l’invention, la fantaisie, etc., qui réussit par cet 

art à pénétrer dans l’espace social et à destituer les distances qui se sont formées entre les 

individus40 ; cet art ludique est également capable d’apporter des changements de mœurs et 

de mentalité, et, lorsque certaines limites sont respectées, il peut même répandre la 

responsabilité et la fraternité. L’éthique de l’esthétique dont parle Maffesoli apparaît 

également chez Bauman sous le terme de «socialité» (sociality)41 : celui-ci exprime la 

synchronisation émotionnelle des individus qui participe à former la proximité esthétique 

(aesthetic proximity). L’auteur souligne pourtant que la conscience morale voire la 

responsabilisation de l’individu se développe dans la solitude, même si celui-ci a souvent 

affaire à la proximité esthétique qui est un phénomène de masse, de foule. Ainsi, proximité 

esthétique et «proximité morale» (moral proximity), en tant que dévouement pour autrui à 

travers la responsabilité, coexistent dans l’éthique postmoderne. De plus, Bauman fait 

remarquer que la proximité morale doit exister avant la proximité esthétique : Given the 

ambiguous impact of the societal efforts at ethical legislation, one must assume that moral 

responsability – being for the Other before one can be with the Other – is the first reality of the self, a 

starting point rather than a product of society. It preceeds all engagement with the Other [dont la 

socialité] […]42. Ajoutons enfin que le “flâneur urbain” délimité par Bauman relève des traits 

                                                 
38 M. Maffesoli: Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 26. 
39 Bauman, 169 et 172. 
40 Ibid., 172 : Social/cognitive spacing has created distances which aesthetic spacing can transgress only  

playfully, only in imagination, only inconsequentially. 
41 Ibid., 130. 
42 Ibid., 13. 

 22



 

communs du type du picaro défini par Gary dans son essai Pour Sganarelle mais aussi à 

travers son œuvre romanesque. Il s’agit ici d’un personnage à plusieurs masques, plein 

d’imagination mais aussi de malice dont le rôle réside dans sa capacité de recréer la réalité 

qu’il traverse et de ne jamais s’y soumettre : Janek et les autres partisans polonais de 

l’Éducation européenne, Luc Martin et les autres adolescents du Grand Vestiaire, Morel des 

Racines du ciel, Nina et Romain de La Promesse de l’aube, Cousin de Gros-Câlin ou Momo de La 

Vie devant soi ne sont que quelques exemples en ce sens. Même si le picaro garyen affiche une 

posture nonchalante et ludique, il est intérieurement déchiré par une angoisse existentielle : 

dans la perspective de l’éthique postmoderne, celle-ci se traduit par un esprit de la 

responsabilité exacerbé qui met le sujet dans la situation de se questionner continuellement 

sur ses actes et sur leur rapport à l’altérité : The moral self is a self always haunted by the 

suspicion that it is not moral enough.43 Bauman avertit du fait que la solitude peut être la 

prémisse à la moralité parce qu’elle éveille la conscience du sujet et qu’elle peut le 

responsabiliser44. Chez Gary, on remarque que la plupart des personnages recèlent des traits 

picaresques par les divers rôles et masques qu’ils adoptent à travers la narration ; lorsque le 

narrateur surprend ces personnages individuellement ou lorsqu’il parle de soi-même (pour 

les romans au narateur à la première personne), on constate leur caractère solitaire et leur 

penchant à une réflexion approfondie sur l’existence en général. A. Blackburn45 observe pour 

ce qui est du picaro du roman classique le trait de la solitude et d’une angoisse qu’il masque 

à l’extérieur. La même solitude est visible aussi à l’égard des personnages garyens, 

provoquée par leur condition de marginaux et par leur mode de vie non-conformiste. Quant 

à l’angoisse du picaro classique, elle relève des similitudes avec celle des picaros garyens 

principalement par son mode d’expression, à savoir l’ironie et la parodie. A.-Ch. Östman46 a 

déjà mis en évidence ce procédé déconcertant à la première lecture et conclut que l’humour 

et l’ironie sont plutôt des instrument[s] utilisé[s] par le narrateur dans un effort de maîtriser son 

angoisse existentielle ; or les narrateurs des romans de Gary sont souvent également des 

protagonistes qui rappellent le picaro. D. Rosse47, de son côté, voit dans [la parodie satirique 

garyenne] un double mouvement complémentaire qui prétend démystifier la réalité tout en lui 

opposant une fiction qui la remythifie. Cette fiction ou ce type d’utopie, plus précisément, n’a 

pas simplement un rôle esthétique ou littéraire, mais aussi un rôle critique qui émerge à 

                                                 
43 Ibid., 80. 
44 Ibid., 53. 
45 Alexander Blackburn, The Myth of the Picaro, The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1979, p. 9 
et 11. 
46 Östman, 3. 
47 Rosse, 126. 
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travers les situations paradoxales qui en résultent. Ainsi, l’ironie et la parodie deviennent des 

instruments indispensables de l’esthétique picaresque garyenne mais également de la 

transmission de valeurs car celles-ci s’expriment à travers un imaginaire et une esthétique 

propre, dont l’esthétique picaresque. 

 

4. Notre interprétation des valeurs dans l’œuvre de Gary 

 Nous pouvons constater, arrivés à ce point de l’introduction, que le défi éthique 

visant une certaine représentation de la moralité existe bel et bien dans l’univers romanesque 

de Gary. Les quelques allusions de la bibliographie critique que nous avons faites viennent 

soutenir également le choix de notre sujet d’étude. Bien que les critiques de Gary aient 

remarqué la préoccupation de ce dernier pour les valeurs existentielles et que certains d’entre 

eux en ont nommé déjà quelques-unes, il n’y aurait pas à notre connaissance jusqu’à présent 

de travail approfondi sur le système de valeurs dans la perspective garyenne tel qu’il figure 

dans ses romans et à travers ses personnages. Ce que nous nous proposons par la suite, c’est 

de dresser une possible panoplie des valeurs morales qui caractérisent l’œuvre de Gary, 

explicitant leur présence et leurs multiples significations, et mettant en évidence l’originalité 

et l’actualité de la perspective éthique de l’auteur. 

 Nous nous servirons, comme déjà indiqué, de la perspective d’éthique postmoderne 

selon Z. Bauman et du projet «Morales» des Éditions Autrement, conçu dans le même esprit, 

qui offre une nouvelle approche des notions éthiques classiques et qui en ajoute d’autres. 

Nous nous concentrerons, bien sûr, seulement sur ces concepts moraux qui sont aussi 

abordés dans l’œuvre de Gary et qui composent sa vision éthique. Pourquoi avoir choisi 

justement la série «Morales» ? Il s’agit plus précisément en ce cas d’une méthode inédite 

d’aborder les vertus classiques : des auteurs qui proviennent de différents domaines 

scientifiques (des sociologues, des historiens, des psychologues, des ethnologues, des 

anthropologues, etc.) se prononcent sur la valeur en question et font le bilan de ce qui est 

encore valable de nos jours. Ainsi, on s’attaque sur chaque vertu d’un angle différent, ce qui 

enrichit la perspective et les sens actuels des valeurs. Les auteurs qui ont dirigé les travaux 

de la série «Morales» soulignent l’importance des valeurs même dans notre époque, où elles 

semblent s’être estompées et où la démocratie et le progrès technique semblent les avoir 

remplacées : Revisiter, questionner les valeurs fondamentales de notre culture judéo-chrétienne, faire 

émerger un débat à travers des éclairages divers et parfois contradictoires […]. Des ouvrages de 

réflexion autour de cette question centrale : dans la vie privée comme dans la vie de la cité, en quoi 
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cette valeur me concerne-t-elle ? Une interrogation à la fois immémoriale et d’une urgente actualité.48 

- Voici le point de départ et l’approche de cette collection. La méthode concorde avec celle de 

Bauman qui soutient lui aussi la nécessité d’une vision pluraliste sur le concept d’éthique, 

tenant compte des contextes socio-culturels et de la situation concrète qui impose la pratique 

de certaines valeurs. La série «Morales» tient également à souligner le paradoxe des valeurs, 

pas comme un danger auquel s’expose la validité de la morale, mais comme une possibilité à 

la redéfinir dans son évolution historique et culturelle, et selon les contextes où elle se 

manifeste. C’est ce que met en évidence l’exergue qui ouvre chaque volume de la collection 

mentionnée, semblable à un leitmotiv, qui est tirée d’un ouvrage de V. Jankélévitch : Plus 

d’une fois nous nous demandons où elle s’est enfuie, notre vie morale, en quoi elle consiste, et si même 

elle consiste en quelque chose ! Or, c’est précisément dans ces instants, où elle est sur le point de 

s’échapper, où nous désespérons de l’attraper, qu’elle est le plus authentique : il faut alors saisir au vol 

l’occasion dans sa vive flagrance !49 Étant donné la vision si large et si complexe sur le concept 

d’éthique, nous nous concentrerons cependant sur le texte garyen qui est une fiction littéraire 

et qui, selon Gary, reste l’instrument fondamental pour explorer la vie humaine avec ses 

questionnements métaphysiques et avec ses enjeux qu’elle pose dans la réalité quotidienne et 

au long de l’Histoire. Ainsi naît la conviction de Gary que la littérature et l’art en général 

peuvent améliorer, voire parfaire, l’homme et son existence, y compris sa moralité. La vie de 

l’homme, vue comme œuvre d’art et de perfection est une idée qu’il invoque dans presque 

chacun de ses romans ; elle démontre une grande perméabilité entre des domaines comme la 

littérature, l’Histoire, la philosophie ou encore la sociologie. C’est aussi dans cette 

perspective de coexistence de plusieurs champs d’approche que doit être envisagé notre 

projet éthique dans l’œuvre romanesque de Gary.    

 Quant à l’ensemble de notions éthiques que nous présentons dans le contenu de notre 

étude, le lecteur observera qu’elles lui sont familières. Nous les avons reprises telles qu’elles 

figurent dans la collection «Morales», parce qu’elles définissent, dans notre optique, au plus 

juste la moralité des personnages garyens. Cependant, nous aborderons ces notions dans la 

vision du romancier, selon le contexte de ses romans et selon la particularité de ses 

personnages. Nous avons également ajouté deux chapitres séparés qui traitent du «rire» et de 

la «mémoire» en tant qu’instruments à travers lesquels se réalisent les valeurs éthiques 

présentes chez Gary. L’auteur en use fréquemment dans son œuvre pour mettre en évidence, 

                                                 
48 Régine Dhoquois, La Politesse, Éditions Autrement, Paris, 1991, les propos de la couverture intérieure du 
volume. 
49 Vladimir Jankélévitch, Le Paradoxe de la morale, citation mise en exergue dans chaque volume de la série 
«Morales», sans d’autres références bibilographiques. 
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d’un côté, les valeurs proprement dites et, de l’autre, pour justifier le comportement souvent 

contradictoire des personnages. Ainsi, bien que ce soient des aspects auxiliaires, mais ayant 

un rôle important dans la sphère éthique, on a jugé nécessaire de les prendre en 

considération. Nous essaierons de mettre en relief chaque catégorie morale également en ce 

qu’elle implique d’excentrique et de paradoxal – car Gary lui-même use de ce type de 

perspective dans sa fiction, selon sa devise que l’homme doit être présenté et compris dans la 

multitude de caractères et d’identités qu’il peut adopter à chaque instant (P. Sg., 71-72 ; L. 

Nuit, 315 et 319). La perspective de Gary sur ce sujet tente ainsi d’être «totalisante»50 et nous 

en tiendrons compte par la suite dans l’élaboration de son système de valeurs. 

 Ce qui distingue les concepts éthiques que nous présenterons est le principe de limite. 

La moralité commence au moment où l’homme s’enquiert de la limite de ses actions et de sa 

nature et au moment où il en devient conscient. Chez Gary, ce principe de limite se traduit 

par la «faiblesse» de la condition humaine. Ce n’est qu’avec cette perspective que des 

concepts éthiques comme le pardon, la tolérance, la résistance, la fidélité, etc. deviennent 

possibles. Concernant ce principe de limite, un dernier aspect est à prendre en considération, 

en l’occurrence celui d’autrui, car, si on devient conscient de ses propres limites, cela se 

réalise aussi dans la façon dont on se situe par rapport à l’autre : par exemple, une limite de 

communication ou une limite de compréhension. Le mérite des valeurs morales réside dans 

leur capacité de respecter cette limite ainsi que dans leur capacité d’ériger un code de 

conduite et de dialogue en dépit de ce «défaut» de la condition humaine. Il faut souligner 

que le respect de cette limite garde en plus le «principe de vie» et le droit à la vie de 

l’individu, et cet aspect a été observé par la plupart des auteurs de la série «Morales» que l’on 

vient de mentionner. Lorsque ce «principe de vie» est enfreint et minimisé, on a affaire au 

crime et à la destruction. Gary, de son côté, le démontre à plusieurs reprises lorsqu’il peint 

des cadres de guerre ou de divers autres conflits sociaux. 

 

a.) Vision sommaire sur notre paradigme axiologique 

 Si on regarde plus attentivement l’ensemble de valeurs présentes dans la prose de 

Gary, on aboutit à la conclusion que la responsabilité est porteuse d’une charge spéciale par 

rapport aux autres notions éthiques énumérées, et qu’en fait elle comprend dans son champ 

éthique toutes celles-ci. C’est pourquoi nous nous sommes décidée à l’aborder en dernier 

                                                 
50 Le projet de Gary ressemble à celui des naturalistes par l’idée que la littérature peut devenir un instrument de 
recherche de la nature humaine; à l’encontre des naturalistes, Gary se fie spécialement à l’imagination à l’aide de 
laquelle il „remythifie“ souvent la réalité devenue laide ou atroce. 
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lieu : en nous confrontant tout d’abord à des valeurs telles que le pardon, la justice, la 

tolérance, etc., on a affaire implicitement aux divers sens de la responsabilité. Ainsi, la 

traitant séparément à la fin, il est plus aisé de comprendre son sens et son importance dans 

l’ensemble éthique que l’on vient d’ériger. Les autres valeurs morales que nous allons 

analyser présentent à leur tour certains aspects communs, et d’ici un possible rapport à 

établir entre elles. Le travail s’ouvre avec les concepts de pardon et de justice car ils jouent un 

rôle très important dans l’œuvre de Gary, surtout pour ce qui est du second. Ce sont des 

thèmes chers à l’auteur, spécialement à ses débuts. Nous rappelons que Gary s’engage dans 

la carrière d’écrivain avec des romans comme Éducation européenne, Le Grand Vestiaire, Les 

racines du ciel et La promesse de l’aube, et ceci est l’ordre chronologique des parutions. Or, dans 

les premières œuvres citées, le contexte est principalement celui de la Seconde Guerre 

mondiale et de l’après-guerre. Étant donné qu’il s’agit d’une période vécue par l’auteur lui-

même, la question se pose de savoir qui est en effet coupable des tragédies qui se produirent 

dans cette période de l’Histoire. Gary débat à travers divers personnages l’idée de la 

culpabilité et de la conscience de cette culpabilité, et s’enquiert de la viabilité du pardon vis-

à-vis de cette situation inextricable et difficile à juger. C’est pourquoi nous nous sommes 

décidée à ouvrir notre série de notions éthiques avec le pardon et d’enchaîner avec la justice ; 

l’idée de justice est sous-jacente à celle de pardon. De plus, la justice traverse toute l’œuvre 

de Gary avec l’une des acceptions majeures qui investit notamment la littérature et le roman 

du pouvoir de «rendre justice» à ceux qui la recherchent désespérément. 

 L’idée de justice est à l’origine du classement des autres concepts éthiques : pour 

atteindre celle-ci, il y a une lutte constante qui s’impose, mais sans courage et sans 

obstination, le projet justicier risque de s’évanouir. Nous insisterons dans le chapitre consacré 

au courage et à la résistance surtout sur cette dernière qui s’imbrique chez Gary avec le 

mouvement de la Résistance française pendant la Seconde Guerre mondiale. Il est à noter que 

l’auteur traite dans ses romans la résistance et le courage comme des vertus 

complémentaires : l’absence de l’une empêche la manifestation de l’autre, surtout pour ce qui 

est de la résistance sans courage. Tenant compte de ces considérations, il est apparu plus 

juste de les aborder dans un même chapitre. Nous procèderons de la même façon avec les 

concepts de «tolérance et de respect» et «d’honneur et de politesse». Dans les deux cas, on 

pourrait juger notre choix de paires éthiques quelque peu aléatoire, car l’honneur ferait tout 

aussi bien partie du respect, et la politesse, de son côté, se rattacherait autant au respect qu’à 

l’honneur. Nous avons considéré, cependant, en opérant ce choix, que la tolérance et le 

respect sont deux aspects inséparables, parce que sans respecter et essayer de comprendre 
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autrui, on ne peut pas non plus lui témoigner de la tolérance. Par ailleurs, en ajoutant le 

respect dans le titre du chapitre destiné à la tolérance nous renforçons le champ sémantique 

de celle-ci. Le respect, ayant pour fonction de mieux comprendre le sens de la tolérance, se 

trouve donc en seconde position dans le titre de ce chapitre. Quant à la paire que constituent 

l’honneur et la politesse, l’idée de respect est déjà sous-entendue, car que sont l’honneur et la 

politesse sinon des formes de respect. Par ailleurs, les personnages de Gary, qui se 

distinguent par des marques spéciales d’honneur extérieur, manifestent une grande 

politesse. C’est-à-dire que dans leur conception, l’honneur public va de pair avec la maîtrise 

des règles de politesse ; pour eux, les deux vertus sont difficiles à dessouder. Nous voulons 

encore préciser que «la tolérance et le respect» succèdent au «courage et à la résistance» en 

raison d’une logique sémantique : lutter vaillamment sans tenir compte de la tolérance et 

tout en négligeant le respect minimal que l’on doit à autrui, qu’il soit ennemi ou non, peut 

transformer cette action en crime et donc déjouer les belles intentions initiales. Pour ce qui est 

de l’honneur et de la politesse, on a pensé que, considérant leur lien au respect, il serait 

approprié de continuer avec ces notions. En ce qui concerne les derniers chapitres concernant 

le paradigme axiologique, notons que la fidélité a des rapports étroits avec la mémoire mais 

aussi avec la responsabilité. Cependant, nous nous y référons séparément parce que c’est une 

valeur qui détermine toutes celles présentées antérieurement. Le rire avec ses reflets 

ironiques et la mémoire occuperont une partie séparée dans le présent travail, étant 

considérés comme des moyens qui permettent la manifestation des valeurs ou qui les mettent 

en évidence. Rappelons que, selon Gary, le rire est son instrument préféré pour différencier 

la non-valeur de la valeur authentique et qui, de plus, engage le sujet à assumer les autres 

valeurs morales.  

Il est important à présent, vers la fin de notre revue des chapitres, d’exposer notre 

position sur le thème de l’imagination chez Gary, qui est obsédant dans son œuvre et qu’il 

érige souvent par le biais de ses personnages en éthique et, même, en seule éthique salutaire 

pour l’homme. Nous n’allons pas, néanmoins, réserver un chapitre en soi au rôle de 

l’imagination dans l’œuvre garyenne, car en traitant des diverses valeurs morales, on 

évoquera implicitement l’imagination. Si les personnages se créent un système de valeurs, ce 

n’est que grâce à la force de l’imagination qui équivaut à l’espoir de quelque chose de 

meilleur et de fiable. Il y a, enfin, dans presque tous les romans un personnage qui incarne ce 

type d’imagination «éthique», qui est donc une imagination pratiquée avec conséquence et 

dans un but précis : libérer, d’un côté, illusoirement l’homme de sa condition mortelle et 

fragile, et améliorer, d’un autre côté, sa vie quotidienne ainsi que celle des autres. Les 
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personnages garyens qui se distinguent par une conduite honorable, polie, courageuse, 

disposée à pardonner, etc. le doivent à leur imaginaire et à leur fidélité envers celui-ci. La 

conviction de Gary est que l’imaginaire influence la réalité, et, afin que cette influence ne soit 

pas néfaste et destructrice, il faut que l’homme cultive son imagination surtout à travers la 

beauté et à travers un certain esthétisme. De là l’étroite relation entre éthique et esthétique 

chez l’auteur, expliquée aussi dans son essai Pour Sganarelle :  

C’est le moment où l’esthétique se fait éthique, où la beauté, la qualité du chef-d’œuvre commencent à 
exercer un commandement spécifique et déterminent une conduite, un choix, une action, où elles 
désignent des valeurs et offrent un critère à la recherche d’une idéologie et d’une société. Dès que cesse 
l’apport vivifiant de l’esthétique, dès que cesse la remise en question par la beauté de toute réalisation, 
la morale se fait formelle […].(P. Sg, 209.) 

La citation exprime le crédo de l’auteur concernant l’esthétisme. Pour lui, celui-ci est 

existentiel, bien articulé et engagé. Ce n’est plus un esthétisme en soi, de l’art pour l’art, mais 

un esthétisme aux prises avec l’existence et en étroite liaison avec la condition humaine. Gary 

souligne cette idée à travers son œuvre, dont nous offrons encore une citation pertinente – il 

s’agit de La Nuit sera calme, plus précisément du passage où il expose son point de vue sur la 

jeunesse de son temps : […] ce nouveau besoin de l’art vécu [chez les jeunes] n’est plus fuite dans 

l’irréalité, mais recherche d’un mode de vie. Il y a une jeunesse qui ne veut plus se soumettre au 

gagne-pain comme existence. (L. Nuit, 112.) Ce mode de vie esthétisé est un aspect majeur dans 

l’éthique postmoderne, qui est relevé par l’étude de Bauman et analysé minutieusement par 

l’essai de Michel Maffesoli51. C’est pourquoi on s’appuyera dans notre travail autant sur les 

observations de Bauman que sur celles de M. Maffesoli : dès qu’il est question de mettre en 

évidence des valeurs à travers une éthique esthétisée et imbue d’un imaginaire singulier, les 

remarques des deux auteurs cités, dont spécialement celles de M. Maffesoli, viendront étayer 

notre interprétation. 

 

5. Gary et son milieu littéraire contemporain 

 La préoccupation de Gary pour les valeurs à travers son œuvre romanesque 

s’explique, dans une première approche, par le cadre littéraire et culturel de son vivant. Il y 

a, dans cette démarche que nous nous proposons, trois aspects majeurs à considérer : le 

rapport de Gary envers l’existentialisme et envers le Nouveau Roman ainsi que sa place 

parmi les écrivains de la Shoah. 

                                                 
51 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique. 
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a.) Gary et l’existentialisme 

 Beaucoup de critiques de l’œuvre garyenne ont remarqué des affinités avec 

l’existentialisme français. A.-Ch. Östman, lorsqu’elle se penche sur l’étude de Gros-Câlin, 

constate que pour le protagoniste, Jean Cousin, son continuel aveu de surplus d’amour 

renvoie à la notion de trop de Sartre telle qu’il la définit dans L’Être et le néant : L’être en soi, il 

est trop, il ne peut être dérivé de rien, ni d’un autre être, ni d’un possible, ni d’une loi nécessaire.52 La 

légère différence entre le «surplus» d’amour garyen voire ajarien et le «trop» sartrien est que 

ce dernier est formulé vaguement, puisque c’est un trop sans déterminant et qu’il ne se réfère 

pas forcément à un «trop» d’amour. Cependant, le rapport entre les deux notions existe et il 

se voit renforcé par une autre observation d’A.-Ch. Östman : le surplus ontologique de 

Cousin, personnage de Gros-Câlin, crée à celui-ci un permanent «état de manque» qui devient 

un leitmotiv dans le roman, mais aussi dans les autres œuvres signées Ajar. Or cet «état de 

manque» existe lui aussi dans la philosophie sartrienne de L’Être et le néant, en l’occurrence 

comme attribut inéluctable de l’être humain. Il faut pourtant observer que la solution que 

Gary alias Ajar propose est celle de la fraternité et de la générosité envers l’autre, tandis que, 

pour Sartre, il n’y a pas d’alternative. Pour lui cet aspect ontologique s’explique par l’absurde 

de l’existence humaine. Quant à Gary, il rejette complètement la notion d’absurde qu’il 

trouve odieuse et maléfique, puisqu’elle ne ressemble pas du tout à la réalité qui offre une 

multitude d’aspects et de vérités. L’absurde, selon Gary (P. Sg., chapitre VII et p. 243), 

enferme le lecteur et le sujet dans un univers déterminé par avance ; il cloisonne leur 

imagination et met un terme à leur jouissance d’exister. Or ceci va à l’encontre du «principe 

de vie» garyen propagé dans ses romans. L’auteur développe à travers son œuvre un 

existentialisme à sa façon où la catégorie de l’absurde est abolie.  Le seul côté positif que 

Gary signale à l’absurde est une certaine absence de surveillance (P. Sg., 77), à savoir la liberté à 

la création dont jouit l’auteur, sans devoir se soumettre à un courant littéraire ou à des 

préceptes précis. Cela coïncide, par ailleurs, avec sa conception du roman total et du 

personnage-picaro. L’absurde, vu de cette façon, serait le contraire de la notion garyenne de 

Puissance, symbole de l’enfermement et de l’autoritarisme, que ce soit sur le plan de la 

création artistique ou sur le plan historique et politique. Le concept d’absurde destitue ainsi 

la vision d’une Vérité unique et permet au romancier, mais aussi à tout individu, l’accès à des 

vérités (P. Sg., 77 et 79). 

 Le néant existentialiste est également attaqué avec véhémence par Gary, pour les 

mêmes raisons exposées antérieurement. Dans Pour Sganarelle, l’auteur nous présente une 
                                                 
52 Östman, 140. 
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image de la façon dont il faudrait reconsidérer la notion de néant : il part d’une affirmation 

de Sartre selon laquelle la réalité humaine est avant tout son propre néant (P. Sg., 165), pour 

contrecarrer le sens de dissolution totale de l’homme qui se détache apparemment de cette 

citation. Gary est d’avis qu’on ne peut pas soutenir l’idée d’un vide et d’une mort 

implacable ; il s’agit ici plutôt d’une sensation de néant qui est au fond une source du devenir 

(P. Sg., 165) grâce à laquelle l’homme est poussé à créer, à progresser. S’il n’y avait pas cette 

sensation, cette faim (P. Sg., 474), au fond de l’individu, il n’y aurait plus d’art ou de 

civilisation. On remarque de nouveau l’insistance de Gary sur l’esthétisme comme principale 

éthique de vie et comme importante clé donnée à l’homme pour dépasser sa condition 

éphémère et pour jouir du fait d’exister. Cette jouissance d’être doit apaiser l’angoisse 

existentielle qui caractérise la plupart des protagonistes garyens. Ce type d’angoisse est 

signalé en même temps chez les écrivains existentialistes, comme Sartre ou Camus, et est dû, 

chez Gary aussi, à une certaine aliénation de l’individu par rapport à la société et à l’époque 

dans lesquelles il vit. Cependant, si Sartre trouve l’antidote dans l’engagement politique et 

Camus dans le dévouement envers autrui jusqu’au sacrifice de la vie même53, Gary se 

rapproche plutôt de Camus : la fraternité et le grand respect envers l’homme en général est 

un aspect majeur dans l’œuvre garyenne. L’auteur ajoute à cela, d’une manière plus pointue 

que Camus, la fidélité vis-à-vis de l’imagination et de l’art. 

Le seul trait qui révèle parfois un certain militantisme politique dans la prose 

garyenne est l’attachement au gaullisme insinué chez ses personnages. La prédilection de 

Gary de faire allusion dans presque chaque œuvre à l’image du général ne doit pas être 

comprise, pour autant, comme une teinte politique de la part du narrateur, et c’est ce que 

Claudia Gronewald essaye également de mettre en évidence lorsqu’elle cite l’observation de 

Catonné là-dessus: Son [de Gary] gaullisme est essentiellement moral, voire métaphysique : accord 

sur une certaine idée, toute mythique, de la France, fidélité à l’épopée et aux camarades.54 Si Gary se 

sert souvent du nom du général de Gaulle, c’est donc pour mieux illustrer le système de 

valeurs pour lequel s’engagent ses personnages ; ce système est une construction éthique 

fondée principalement sur un type d’imaginaire où la fidélité et la mémoire sont 

primordiales. Ainsi, traiter de celles-ci au sens large suppose de s’affranchir de la sphère 

politique ou d’un quelconque engagement politique dont on serait tenté d’incriminer les 

personnages garyens. 

                                                 
53 Cf. A. Camus, La Peste, Gallimard, Paris, 1947. 
54 Claudia Gronewald: Die Weltsicht Romain Garys im Spiegel seines Romanwerkes, Nodus-Publikationen,  

Münster, 1997, p. 24 (note nr. 23). 
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Il est important à présent de nous arrêter avec le motif de l’angoisse sur le cas de 

Malraux : celui-ci, tout comme Gary, ne fait pas partie des écrivains existentialistes, mais en 

est influencé, et ceci est visible dans la récurrence du thème de l’angoisse dans son œuvre. 

Gary se rapproche par l’intention éthique de ses romans plutôt de Malraux que des auteurs 

existentialistes proprements dits. Paul Audi, d’ailleurs, relève cet aspect dans la postface 

d’Ode à l’homme qui fut la France et autres textes autour du général de Gaulle55. En outre, Gary 

aussi s’explique dans Pour Sganarelle sur sa sympathie pour cet écrivain et lui consacre 

presque tout un chapitre de réflexions et de fines observations (P. Sg., chapitre LVI): il pense 

que Malraux, en tant qu’écrivain, s’est proposé de trouver la «Solution», ce qui veut dire une 

alternative à la condition humaine souvent tragique, à travers le Roman et l’art romanesque. 

Or c’est par ce trait-ci que le message de son œuvre ressemble au projet romanesque de Gary 

lui-même. On sait, cependant, que Malraux renonce assez tôt à sa carrière de romancier et 

qu’il se dirige vers une carrière politique après la Seconde Guerre mondiale. Gary interprète 

ce geste comme la poursuite de sa recherche de la réponse existentielle, toutefois sur un autre 

plan, notamment sur celui de la pensée : il faut rappeler que Malraux se consacre, après la 

publication de son dernier roman, L’Espoir, en 1937, exclusivement à l’essai et à la rédaction 

de mémoires. Voici les propos de Gary à ce sujet : [...] le besoin de valeur était devenu un besoin 

d’absolu, et [...] la fiction ne pouvait que lui paraître futile, dans une telle volonté d’authenticité, de 

Valeur authentique, de Solution [...] dans l’histoire non du roman, «mais de la pensée authentique». 

(P. Sg., 404-405.) Gary renchérit dans un autre article56 où il traite de la figure de Malraux, 

que celui-ci a toute sa vie tâché de «combler» le «néant» de son for intérieur par la culture, 

que ce soit le roman, la pensée ou son engagement politique. Or ce néant est sensiblement le 

même que celui des écrivains existentialistes, seul l’antidote diffère. 

Outre le motif de l’angoisse, on retrouve encore fréquemment chez Gary le 

personnage du mal-aimé ou du mal-compris, personnage qu’on rencontre généralement 

dans les œuvres du romantisme, mais qui est également propre à l’existentialisme. Ce sont 

des personnages seuls et marginalisés par la société dans laquelle ils ne réussissent pas à 

s’intégrer et à comprendre la réalité de leur époque. C’est le cas du narrateur des Cerfs-

Volants, lorsqu’il expose ses réflexions au début et à la fin de son récit ; c’est le cas de Morel 

des Racines du ciel, de Luc dans Le Grand Vestiaire, de Momo de La Vie devant soi, etc. Ils sont 

tous témoins d’un mal d’être, semblable au mal du siècle des personnages du XIXe siècle. 

Cette tendance est surtout due aux conséquences désastreuses de la Première Guerre 

                                                 
55 R. Gary: Ode à l’homme qui fut la France et autres textes autour du général de Gaulle, Éditions Gallimard, 
Paris, 2000, p.146. 
56 Ibid., 93. 
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mondiale qui entraîne une grande crise dans les arts, dans la pensée et aussi dans la façon de 

percevoir l’existence et ses valeurs. La vision sur la vie en sera bien affectée, d’où le penchant 

à la mélancolie et au pessimisme des personnages existentialistes. Ceci cause également le 

refus du bonheur qui caractérise ce genre de figures : le bonheur n’est plus possible pour eux 

dans un monde tellement divisé et, qui plus est, absurde. Chez Gary cette critique du 

bonheur sera présente même plus tard encore, en l’occurrence, pour ce qui est de la société 

des années 1960-1970, lorsque l’existentialisme, en tant que mouvement littéraire, s’est déjà 

éteint : il s’agit alors de la société de consommation, surplombée par le Rêve Américain, qui 

offre un faux semblant de bonheur immédiat et matériel. Gary débat surtout ce problème 

dans Adieu Gary Cooper et dans Gros-Câlin, et y apporte ses propres solutions. S. K. Walaa 

déchiffre dans l’Éducation européenne de Gary, chez les personnages-partisans, une vision 

absurde de l’existence, vu les expériences-limites qu’ils traversent en tant que résistants. 

Cependant, leur résistance dans la forêt polonaise donne un sens à leur existence, toute 

absurde que celle-ci puisse paraître. Ici, l’absurdité est plutôt une impression, un sentiment, 

mais pas une conviction comme chez les personnages sartriens ou camusiens. Les figures de 

l’Éducation européenne et les personnages garyens, en général, ne cessent d’espérer et de croire 

en la dignité de l’homme qui peut changer la réalité et qui, surtout, peut changer l’absurde 

de l’existence, ce qui n’est pas le cas pour la plupart des écrivains existentialistes classiques.  

Un dernier aspect important qui relie Gary à l’existentialisme de Sartre est l’idée de la 

responsabilité et implicitement de la liberté humaine. Tout comme chez Sartre, on retrouve 

aussi chez Gary la conclusion que ce n’est que l’individu responsable de ses actes qui jouit en 

effet de la liberté - la responsabilité est donc une condition à la liberté authentique. Il faut 

noter que le motif de l’angoisse est aussi bien pour les existentialistes que chez Gary une 

première prémisse à la responsabilité ; chez les premiers s’ajoutent encore les concepts de 

mort et d’absurde, chez Gary, toutefois, plutôt celui de mal, qui apparaît dans quelques 

romans, dans la perspective menaçante de la vieillesse et de la mort (Au-delà de cette limite 

votre ticket n’est plus valable, L’Angoisse du roi Salomon, Les Enchanteurs). Cependant, le type de 

responsabilité qui en résulte est différent de celui des existentialistes. Ceux-ci plaident pour 

une responsabilité traduite en actes concrets sur le plan social et politique, de là sa teinte 

militante. Chez Gary, la responsabilité est plus discrète de ce point de vue – c’est une 

responsabilité reflexive qui vise en premier lieu l’individualité de chaque homme et après 

seulement son application dans les contacts avec autrui. De plus, Gary transmet l’idée de 

responsabilité par le biais de l’esthétique, plus précisément du roman. 
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Quant à Sartre, il va abandonner la fiction dans la seconde moitié de sa carrière 

d’écrivain, sauf dans le genre du théâtre, en faveur d’écrits politiques et socio-

philosophiques, et c’est donc sa façon d’affirmer la nécessité de la responsabilité. Gary opte 

pour la vision selon laquelle l’œuvre seule de l’écrivain ou de l’artiste a la force de changer la 

vie de l’individu et de lui rendre l’importance d’une éthique responsable, sans que l’auteur 

doive encore en soutenir publiquement les idées. Pousser l’artiste dans la vie publique 

équivaut, pour Gary, à souiller sa véritable vocation (P. Sg., 444-449) ; la raison que l’auteur 

en donne est que la réalité quotidienne, physique, demande un sens accrû dont l’artiste 

manque d’habitude, et qu’elle ne nécessite pas l’imagination, visionnaire parfois, des 

romanciers. Par ailleurs, transmettre son message de liberté et de responsabilité à travers l’art 

ou le roman resprésente, selon Gary, une voie plus pacifique, susceptible de porter ses fruits 

même dans des contextes socio-politiques totalitaires ou trop autoritaires. L’auteur soutient 

dans Pour Sganarelle qu’affirmer qu’il ne sert à rien de parler de culture à un paysan des Andes qui 

crève de faim ou dans les villages vietnamiens pulverisés  (P. Sg., 93) et qu’il faudrait surtout agir 

est une insulte parce que la culture a un message qui parle et qui agit déjà à l’insu des autres. 

 

b.) Gary et le Nouveau Roman 

 Bien que Gary se soit prononcé catégoriquement contre le Nouveau Roman, 

mouvement littéraire des années 1950-1970, on retrouve dans quelques-uns de ses romans 

des aspects communs avec la technique d’écriture des «nouveaux romanciers». Il est connu 

que ceux-ci destituent la fable et une narration linéaire des divers faits présentés dans le 

roman ; par ailleurs, le personnage efface de plus en plus ses contours pour se dissoudre 

parfois complètement. Ce qui compte maintenant, c’est une attention insistante accordée aux 

objets et au descriptif ainsi que la tonalité dysphorique57, c’est-à-dire de malaise, qui 

caractérise l’écriture. Cette technique romanesque est visible chez Gary surtout dans Europa, 

dans Pseudo et dans La Danse de Gengis-Cohn, ce qui ne constitue qu’une part minime de son 

œuvre considérable. Le style de ces trois romans, tout à fait inattendu par rapport aux autres 

œuvres écrites dans une technique plutôt traditionnelle, marque une rupture au niveau de la 

thématique entre passé et présent, entre l’ancienne Europe et celle d’après la Seconde Guerre 

mondiale, brisée ; ce style suggère aussi la personnalité scindée voire tiraillée de certains 

personnages entre remords, culpabilité, pardon, espoir ou responsabilité. Si Gary use de cette 

technique, ce n’est pas en adepte du Nouveau Roman, mais pour rester fidèle à ce qu’il s’est 

proposé en tant que romancier «total» (P. Sg., 17-24), à savoir d’essayer de présenter, à 
                                                 
57 Francine Dugast-Portes, Le Nouveau Roman, Nathan, Paris, 2001, p. 93. 
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travers la fiction, le monde dans la pluralité de ses vérités et dans la diversité des identités 

humaines.  

Quant à la devise d’«ère du soupçon»58 avec laquelle s’identifient les «nouveaux 

romanciers», elle est aussi présente dans l’œuvre de Gary avec de légères différences, 

d’autres connotations. F. Dugast-Portes nous apprend que ce syntagme devenu fameux, qui 

résume l’optique du Nouveau Roman, est en fait un morceau d’une citation de Stendhal59 

dont N. Sarraute se servit pour titrer un recueil de ses articles théoriques concernant ce 

nouveau genre de littérature. Ces propos stendhaliens ne sauraient s’appliquer à la prose 

garyenne que de la façon dont les personnages perçoivent le monde et leur existence, c’est-à-

dire d’une manière pluraliste. Il faut rappeler en plus que Gary considérait Stendhal comme 

un de ses auteurs préférés, aux côtés de V. Hugo, de Tolstoï ou de Joseph Conrad, car, de son 

point de vue, Stendhal était un écrivain adepte du «roman total». Astrid Poier-Bernhard60, de 

fait, trouve des traits communs entre ces deux écrivains, pour ce qui est de leur personnalité 

comme la fascination pour le thème identitaire et pour la question du pseudonyme ; 

l’évasion et l’enrichissement individuel à travers le voyage et à travers le contact des cultures 

différentes ; etc. 

 Lorsque N. Sarraute cite la célèbre phrase de Stendhal61, elle veut simplement 

suggérer que le roman de la fin du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle est entré 

dans une  nouvelle phase du point de vue des techniques de réalisation ; il s’agit, de fait, 

d’un changement profond de la réalité et de la perception humaines qui sont devenues plus 

complexes et qui entraînent également des changements au niveau de la technique 

romanesque. N. Sarraute note à cet égard l’impact de la psychanalyse : Et le bond immense 

accompli par la psychanalyse […] avait démontré l’inefficacité de l’introspection classique et fait 

douter de la valeur absolue de tout procédé de recherche.62 L’«ère du soupçon» annoncée par 

Stendhal est considérée par N. Sarraute et, indirectement, par les «nouveaux romanciers» 

comme une époque où l’élément psychologique devient très important. D’ailleurs, la 

romancière et les adeptes du Nouveau Roman ne sont pas les premiers à le découvrir et à en 

user ; N. Sarraute appelle à la technique romanesque de Proust, de Joyce, de V. Woolf, de 

                                                 
58 Syntagme mis en titre de l’essai homonyme de N. Sarraute, L’ère du soupçon – Essais sur le roman in Œuvres 
complètes, Gallimard, Paris, 1996. 
59 «Le génie du soupçon est venu au monde.», cité in Dugast-Portes, 11 et cité par N. Sarraute, Œuvres 
complètes, p.1579. Selon l’édition Gallimard des Œuvres complètes de N. Sarraute, la citation se retrouve dans 
Stendhal, Souvenirs d’égotisme ; Œuvres intimes, Bibliothèque de la Pléiade, tome II, p. 430 : Le génie poétique 
est mort, mais le génie du soupçon est venu au monde. 
60 Astrid Poier-Bernhard: R. Gary im Spiegel der Literaturkritik, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main 1999, 
p.297. 
61 N. Sarraute, L’ère du soupçon in Œuvres complètes, p. 1579. 
62 Ibid., p. 1557, dans le sous-chapitre : De Dostoïevski à Kafka.  
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Gide, etc., qu’elle voit en précurseurs du Nouveau Roman63. Le «soupçon» qui caractérise le 

personnage entraîne ainsi une perspective psychologisante et équivoque dans ce nouveau 

type de roman ; par ailleurs, c’est le lecteur lui-même qui force l’écrivain à ce genre de 

littérature : […] il [le lecteur mais aussi l’auteur] se méfie de tout. C’est qu’il a depuis quelque 

temps appris à connaître trop de choses, et qu’il ne parvient pas à oublier tout à fait ce qu’il a appris.64 

Puisque les attentes du lecteur ont changé et que celui-ci espère trouver quelque chose de 

vrai et d’authentique dans la littérature, le romancier, à son tour, est en dérive et se voit 

contraint de créer des œuvres plus proches de la réalité contemporaine, à l’aide de la 

perspective psychologisante. La psychologie est une science qui s’appuie principalement sur 

des faits empiriques de sorte qu’il est difficile d’en tirer des lois fixes, un constat qui concerne 

également l’écriture des «nouveaux romanciers». Ainsi l’«ère du soupçon» définit autant le 

romancier que son public. 

R. Barthes65, de son côté, soutient que cette transformation de l’écriture romanesque 

recèle une autre réalité, indépendante de la langue et du style : la conscience de l’écrivain et 

de la société de son temps. L’idée de «soupçon» ne concerne pas seulement le style 

romanesque, mais aussi la perception individuelle de la réalité à une époque ou à un 

moment donné. R. Barthes signifie sa certitude66 que l’écriture est, entre autres, le reflet du 

rapport qu’entretient l’écrivain avec la société. Or ce rapport est d’habitude réalisé par le 

biais des personnages, pour le type de prose où ceux-ci sont encore présents. 

 Chez Gary, toutefois, il n’y a que quelques personnages atteints de cette «ère du 

soupçon» : tout d’abord, le Baron, qui est un personnage récurrent chez Gary, puis les 

personnages-ambassadeurs (Danthès d’Europa ; Allan Donahue d’Adieu Gary Cooper), le 

narrateur Ajar de Pseudo et enfin Cohn de La Danse de Gengis Cohn. À la différence des 

personnages du Nouveau Roman, très flous, ceux de Gary sont bien esquissés. Ce n’est  

qu’au moment où ils se confrontent au fonctionnement de la société contemporaine qu’ ils 

entrent en conflit avec eux-mêmes de sorte que leurs propres croyances commencent à 

chavirer et qu’ils ont tendance à se dissoudre, entraînant leur propre effacement en tant 

qu’individus. Ainsi s’explique-t-on le comportement étrange du Baron, la voix du narrateur 

des Enchanteurs ou la continuelle ivresse des personnages-ambassadeurs de Gary. C’est 

précisément dans ces moments-ci que les personnages garyens renvoient à ceux du Nouveau 

                                                 
63 N. Sarraute, la préface à L’Ère du soupçon, p. 1555. 
64 N. Sarraute, L’Ère du soupçon, p.1581. 
65 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Éditions du Seuil, Paris, 1972. 
66 Ibid, 14 : [L’écriture] est le rapport entre la création et la société, elle est le langage littéraire transformé par 
sa destination sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de 
l’Histoire. 
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Roman pour lesquels le réel transcrit est celui du cheminement intérieur, celui de l’enregistrement 

des perceptions par la conscience, celui de la mémoire, celui des affects67, et qui est donc un 

processus qui entraîne finalement l’évanouissement de l’identification68 de ces personnages. F. 

Dugast-Portes justifie cette conception du personnage par le grand impact de la psychanalyse 

sur les «nouveaux romanciers» qui leur fit découvrir une autre dimension de l’homme et de 

son rapport vis-à-vis de l’existence, une dimension imprécise qui échappe aux lois fixes 

établies jusque là. 

 Gary, en revanche, interprète la notion d’ère du soupçon chez les nouveaux romanciers 

comme un manque de confiance de ces romanciers en eux-mêmes, en leur culture 

intellectuelle et spirituelle et pense donc que ce soupçon ne devrait pas être cherché entre le 

lecteur et le personnage ou entre le lecteur et l’auteur, comme le déclare, par exemple, N. 

Sarraute. Il faut préciser que le roman à construction classique essaye par tous moyens de 

captiver l’attention du lecteur et lui donner l’illusion du vrai, de sorte que le lecteur 

commence à s’identifier avec le récit ou du moins à y participer – ainsi la relation 

lecteur/récit voire personnages est-elle très étroite. Quant aux «nouveaux romanciers», ils 

veulent, selon Gary, introduire une rupture dans ce rapport et rendre les lecteurs méfiants 

vis-à-vis de la narration ou des personnages ; ils escomptent distancer le lecteur de la lecture 

qu’il est en train de faire afin de le pousser à être plus critique. Or, le risque de cette nouvelle 

manière d’écrire est d’éloigner le public de ce type de littérature et de le faire douter de la 

qualité romanesque : 

 J[Gary]’imagine finalement que tout ce que Mme Sarraute veut dire, c’est qu’un nouveau soupçon 
s’est glissé dans l’esprit du lecteur moderne : il ne croit plus que ces romanciers-là soient vraiement 
des romanciers et comme ils ne cessent de lui répéter que le roman, c’est eux, il en vient à se demander 
si le roman est encore un genre littéraire, depuis que le rapport s’est inversé, depuis que l’«écriture», 
comme ils disent, est devenue le patron, au lieu d’être un serviteur : le langage est devenu le vrai 
personnage du roman. C’est quand même dommage pour la littérature […]. (P. Sg., 464-465.) 

Gary défend ici sa propre conception du roman et joint le camp des lecteurs qui préfèrent 

encore la technique classique du récit et la fiction romanesque à l’univers ambigu et abstrait 

des «nouveaux romanciers». F. Dugast-Portes note69, en effet, que dans les années 1950-1960, 

on peut constater dans la production littéraire autant la force de l’innovation que la puissance de 

la tradition. L’article de Gérard Laudin70 sur le phénomène des romans historiques français 

entre 1945 et 1990 vient lui aussi étayer l’existence d’un public divisé entre diverses 

                                                 
67 Dugast-Portes, 128. 
68 Ibid. 
69 Dugast-Portes, 9. 
70 Gérard Laudin, Thèmes et perspectives des romans historiques français contemporains – 1945-1990, in Gérard 
Laudin, Edgar Mass: Représentations de l`histoire, Janus Verlagsgesellschaft, Köln, 1993, p. 173. 
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préférences littéraires. Si N. Sarraute justifie le style romanesque équivoque qui caractérise le 

roman à partir du XXe siècle et qui s’amplifie ensuite dans la seconde moitié du siècle, elle ne 

le fait pas dans le but d’imposer cette direction comme la modalité d’écriture par excellence ; 

pour elle, c’est un constat, une manifestation culturelle majeure parmi tant d’autres qu’il ne 

faut pas négliger. Elle est d’avis qu’on devrait être plus confiant vis-à-vis de phénomènes 

semblables car c’est grâce à eux que l’art et surtout le roman peuvent trouv[er] un nouvel 

équilibre et que ce dernier peut découvrir de la nouveauté71, donc progresser. 

Un dernier aspect commun au style des romans garyens et à celui des «nouveaux 

romanciers» est l’esprit du postmodernisme : F. Dugast-Portes constate que le Nouveau 

Roman fait de l’art un leitmotif, considéré dans sa valeur salutaire, et ce serait, selon elle, un 

écho à la pensée de Nietzsche : Nous avons l’art, disait-il [Nietzsche] afin de ne pas mourir de la 

vérité.72 Par ailleurs A. Compagnon73 pense en 1990 que la littérature contemporaine, y 

compris l’évolution du Nouveau Roman, est une sorte de palinodie, faite de déconstruction de 

modèles, de recours à l’hétérogénéité, à la pluralité, au mélange des codes, au pastiche. Gary, de son 

côté, ne renie pas complètement la tradition littéraire et éthique ; il essaye tout simplement de 

l’adapter à son époque et d’y apporter des changements, d’où la présence marquée du 

paradoxe dans ses textes. Son innovation dans le domaine romanesque ne constitue pas une 

rupture catégorique avec le passé et ses acquis, comme c’est le cas pour le Nouveau Roman. 

C’est pour cela que l’idée de palinodie ne s’applique que d’une manière partielle à l’œuvre 

de Gary, seulement à sa démarche de réinterprétation des valeurs traditionnelles. 

 

c.) Gary et les écrivains de la Shoah 

Pour clore la présentation du cadre littéraire contemporain de Gary, il faut encore 

mettre en évidence la position de l’auteur vis-à-vis de la littérature après-Auschwitz qui est 

un phénomène qui se manifeste parallèlement aux autres tendances littéraires de l’après-

guerre. Gary ne peut pas être considéré comme un écrivain de la littérature de type 

«témoignage»74 à la façon de David Rousset ou de Jean Cayrol, par exemple. Cela est dû, 

d’une part, par le fait qu’il a vécu pendant la Seconde Guerre mondiale l’expérience de la 

Résistance et non pas celle des camps ; d’autre part, par le fait que Gary n’a pas voulu faire  

de la réalité du génocide le thème principal de son œuvre pour ne pas enfermer ses 

                                                 
71 N. Sarraute, L’Ère du soupçon, p. 1587 pour les deux citations. 
72 Dugast-Portes, 202. 
73 Ibid. 
74 Gérard Laudin, Thèmes et perspectives des romans historiques français contemporains – 1945-1990, in  

Gérard Laudin, Edgar Mass: Représentations de l`histoire, p. 174.  
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personnages et implicitement ses lecteurs dans un univers romanesque de la souffrance et de 

la mort.75 L’auteur s’exprime beaucoup là-dessus dans son essai Pour Sganarelle, où son 

concept de romancier «total» suppose justement la capacité de l’écrivain de s’affranchir des 

tragédies et des obsessions de son époque, mais aussi de celles personnelles, et de trouver la 

source d’inspiration à travers le beau voire l’esthétisme : La culture exige de nous la fin du culte 

de la douleur dans l’art, dans la littérature et dans le roman. […]. Créer, c’est jouir. […] l’esthétique, 

l’art et la culture sont d’abord un «jouir», une volupté […]. (P. Sg., 249 et 245). Cela ne signifie pas 

que Gary se désintéresse complètement du passé et des faits historiques : il s’y réfère 

toutefois, mais sous forme d’allusion ou de fragments insérés dans la trame romanesque. 

Ainsi apprend-on, par exemple, à un moment donné de la narration, que Morel des Racines 

du ciel ou que Danthès d’Europa ont traversé l’expérience des camps nazis ; A. Fleury des 

Cerfs-Volants s’engage même avec d’autres bénévoles à sauver des enfants juifs de la 

déportation et sera par la suite dénoncé et fait prisonnier des Allemands. La survie aux 

conditions atroces de son expérience concentrationnaire se résume par deux notions 

fondamentales : premièrement l’optimisme et l’espoir, et, deuxièmement, la solidarité avec 

les autres détenus. Il faut observer que Gary ne donne pas ici beaucoup d’informations ou de 

détails concernant la détention nazie des trois personnages qu’on vient de citer ; il semble 

que pour l’auteur il soit plus important de faire partager à ses lecteurs la façon dont ces 

personnages ont su se sortir de ces situations-limite, que de s’arrêter sur la réalité funeste des 

camps nazis. 

 Le seul roman de Gary qui débat en exclusivité du sujet de la Shoah et qui contient 

même des séquences de scènes violentes est La Danse de Gengis Cohn. Pourtant ce n’est pas un 

roman du type de «témoignage», c’est plutôt une réflexion sur les multiples conséquences 

que le génocide pose. Ainsi les images du défunt76 qui, malgré la mort, ne trouve pas la paix 

et erre comme un esprit parmi les vivants en s’enquerrant sur son sort injuste et en cherchant 

un sens à sa tragédie ; la conscience endormie du bourreau qui doit malgré tout être éveillée 

puisque ses crimes du passé ne peuvent plus être réparés ; la situation de l’écrivain face à 

toute cette problématique que suscite le sujet de l’Holocaust, sa difficulté de prévenir la 

postérité de futurs dangers semblables, etc. Le débat auquel se livre Gary dans ce roman est 

                                                 
75 Dans un roman total, le personnage ne saurait être fixé dans aucune situation, dans aucune conception 
idéologique, concentré dans aucune rigueur déterministe exclusive, il ne peut être invité à obéir […] à aucun 
désespoir : l’œuvre étant son propre but souverain et supérieur, le désespoir n’est concevable que comme une 
impuissance créatrice, un désespoir devant le Roman ou devant la mort du Roman […]. Tout arrêt définitif, toute 
fixation concentrationnaire du personnage dans une situation ou dans une idéologie est inconcevable […].  (P. 
Sg., 19.) 
76 Il s’appelle Moïche Cohn dans le roman et représente tous les Juifs exécutés par les nazis. 
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plutôt de nature philosophique et éthique. Il pourrait être motivé par la recherche désespérée 

du narrateur mais aussi de l’auteur77 d’une identité et d’un sens perdu; la fiction serait à 

même d’aider le narrateur ou l’auteur à y accéder. Gary réalise ce projet à travers la 

construction d’un système de valeurs surplombé par la mémoire et la responsabilité. Ce qui 

compte également dans cette démarche, c’est à la fois le rire et l’autodérision, des formes de 

l’humour juif qui sont un instrument de base pour que le narrateur prenne ses distances vis-

à-vis des faits dramatiques vécus et ensuite relatés. Il ne faut pas oublier que le rire et 

l’autodérision sont très fréquents dans l’œuvre de Gary, en général, surtout dans la série 

signée Ajar. 

 Dans La Danse de Gengis Cohn,  Gary lui-même apparaît comme une conscience juive78 

par le procédé du dédoublement, en identifiant son nom à celui de M. Cohn, le Juif exécuté 

par l’Allemand Schatz. Par une mise en abîme visible à la fin du roman, l’auteur se projette 

dans la trame romanesque et devient un personnage. L’intérêt de Gary pour la judéité et 

pour la Shoah devient brusquement évident dans ce roman et Gary s’explique là-dessus dans 

plusieurs entretiens : il écrit ce roman à la suite d’un voyage à Varsovie où il visita le musée 

du ghetto juif qui l’impressionna fortement et qui lui rappela son enfance juive et donc une 

partie de son identité : Je [Gary] ne m’étais peut-être pas rendu compte du poids qu’avait eu pour 

moi, dans cette ville où j’ai été élevé, cette immense, cette massive absence : celle des Juifs.79 Dans 

l’interview accordée à Claudine Jardin80 il affirme : Gengis Cohn, c’est moi. – une preuve de 

plus du dédoublement conscient de l’auteur en G. Cohn. Jusqu’à la parution de ce roman, 

Gary a préféré voiler son identité juive ainsi que sa préoccupation, en tant qu’écrivain, pour 

le génocide juif, et cette tendance continuera aussi après la publication de La Danse de Gengis 

Cohn. Beaucoup de critiques ont remarqué l’ambiguïté soutenue avec laquelle Gary traite de 

sa judéité et du destin des Juifs, en général, dans son œuvre. Joseph Sungolowsky81 souligne 

que c’est la raison pour laquelle la majorité des critiques des romans garyens, dont Arnold 

Mandel, ne reconaissent pas à Gary l’étiquette d’écrivain juif. Cependant, Sungolowsky met 

en évidence maintes allusions du romancier à ses origines et à la culture juives, parsemées 

dans son œuvre, ainsi que la présence de nombreux personnages juifs. Il conclut que, même 

                                                 
77 Myriam Ruszniewski-Dahan: Romanciers de la Shoah, L`Harmattan, Paris, 1999, p. 213. 
78 Citation de Jean-Marie Catonné in Myriam Ruszniewski-Dahan, 178 (note nr. 2). 
79 Propos de l’entretien accordé à Konstanty Andrzej Jelenski publié dans la revue Livres de France, mars 1967, 
no. 3 et cité par plusieurs chercheurs de l’œuvre de Gary, dont Myriam Anissimov in Romain Gary le caméléon, 
Éditions Denoël, Paris, 2004, p. 400. 
80 Interview paru dans Le Figaro, le 4 juillet, 1967 et cité de nouveau par M. Anissimov in ibid., p. 399. 
81 J. Sungolowsky, La Judéité dans l’œuvre de Romain Gary: de l’ambiguïté à la transparence  
symbolique in Études Littéraires. Québec, Canada, 1993, 26(1): p.111-27.  
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si l’empreinte juive n’est pas immédiatement visible dans les romans de Gary, elle existe et 

persiste à travers ces allusions symboliques. 

La biographe récente de Gary, M. Anissimov, a percé en grande partie le mystère de 

cette ambiguïté et de cette mystification délibérées du romancier concernant sa judéité à 

travers son œuvre. M. Anissimov apporte des preuves inédites sur le passé de Gary, sur son 

enfance juive et sur le fléau de l’antisémitisme subi dès cet âge en Lituanie, en Pologne et 

ensuite, pendant sa jeunesse, en France. Elle explique la continuelle dissimulation du futur 

écrivain comme une stratégie pour se protéger du mal et des préjugés antisémites. C’est ce 

que Clara Lévy82 a déjà observé en analysant les marques identitaires des personnages et 

leurs enjeux dans la prose de Gary : la plupart des personnages garyens, surtout ceux aux 

origines juives, sont des maîtres dans l’art […] du camouflage et cela est dû au fait que la judéité 

[…] est […] associée, chez Gary, à l’idée du malheur, de la tristesse. Paradoxalement, cette 

dissimulation obstinée, analysée plus attentivement, est aussi une source de révélation83, à 

savoir la révélation de leur véritable identité. 

Si on résumait à présent le lien entre Gary et les écrivains de la Shoah, c’est tout 

d’abord cette technique de la dissimulation qu’il faut retenir et ensuite le roman La Danse de 

Gengis Cohn où il aborde clairement le sujet de l’Holocaust. M. Anissimov84 est d’avis qu’avec 

ce roman, Gary fait partie des premiers écrivains juifs à avoir introduit dans la littérature 

française la théamatique de l’extermination des Juifs, parmi Élie Wiesel, Hannah Langfus, 

Piotr Rawicz et André Schwartz-Bart. On perçoit ainsi la richesse de la personnalité créatrice 

de Gary qui débat dans son œuvre non seulement les idées existentialistes ou celles des 

nouveaux romanciers, mais se préoccupe également de la tragédie de l’Holocaust. Ce sont, 

en fin de compte, les paradoxes et les bouleversements de la Seconde Guerre mondiale et de 

l’après-guerre, considérés en rapport avec la culture et la civilisation européennes des siècles 

d’auparavant, qui expliquent l’intérêt de Gary à reconsidérer les valeurs morales et à 

retrouver le fil d’Ariane avec les époques passés. 

 

6. Pour Sganarelle 

 La vision de Gary sur les valeurs existentielles, telles qu’elles figurent dans son œuvre 

romanesque, se retrouve déjà théorisée dans son ample essai Pour Sganarelle, ayant le sous-
                                                 
82 Clara Lévy, Écritures de l’identité : les écrivains juifs après la Shoah, PUF, Paris, 1998, p.167 et 166. 
83 Ibid., p.171 : C’est bien par l’intermédiaire nécessaire de la dissimulation qu’il y a, ici [dans D.G.C.], 
révélation. Or, il semble que ce soit également sur le mode de la dissimulation porteuse de révélation que soient 
élaborées les pratiques d’écriture de Gary. 
84 Anissimov, 402. 
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titre de Recherche d’un personnage et d’un roman. La réflexion axiologique qui résulte de cet 

ouvrage se déroule en un rapport étroit avec des idées sur la construction romanesque et le 

rôle de l’art romanesque en général. Ainsi, les valeurs chez Gary doivent être étudiées et 

comprises non seulement dans le contexte socio-historique d’une époque mais aussi en ce qui 

concerne leur relation à l’art. Pour Sganarelle expose principalement une théorie du roman qui 

se fonde sur l’imagination et sur l’élément picaresque, des aspects qui sous-tendent l’éthique 

postmoderne, comme nous l’avons déjà exposée. Gary lance en même temps son essai 

comme preuve d’un possible renouveau de l’art romanesque, car le roman se trouve dans les 

années 1965, date de la publication de Pour Sganarelle, dans une grande impasse et dans des 

polémiques interminables avec le «nouveau roman». Selon Gary, la création romanesque ne 

devrait pas être soumise à des préceptes fixes ou à des courants littéraires de mode ; le 

romancier devrait, par contre, donner libre cours à son inspiration et à sa fantaisie, tel l’océan 

originaire d’où sont nées tant de formes de vie sur la terre. Occupons-nous de quatre aspects 

importants qui traversent cet ample essai et qui  éclairent la conception axiologique de Gary : 

le symbole de Frère Océan, en tant que dépositaire de la culture d’une humanité nouvelle, 

responsable de son destin et fraternelle ; Frère Océan représente une immense source 

d’inspiration et le protecteur de cette nouvelle humanité à la fois. Associé à cette image, 

apparaît le romancier total qui s’oppose au romancier totalitaire et qui développe une 

nouvelle esthétique. Le personnage central du Roman total est le picaro dont le rôle consiste 

à mettre en œuvre l’esthétique du Roman total et, à travers elle, des valeurs authentiques. Un 

dernier aspect qui nous intéresse est finalement le rapport œuvre (art) / réalité et le concept 

garyen de l’œuvre comme valeur suprême. 

Revenons à Frère Océan et à sa symbolique : il traduit non seulement une verve 

artistique foisonnante, mais représente également la prémisse d’un nouvel homme, rené d’un 

océan de culture : 

Quant à l’impulsion créatrice, on ne peut s’empêcher de penser ici à la métaphore première de la vie, à 
la variété infinie des manifestations qu’elle obtient, depuis le moindre bourgeon jusqu’à «Guerre et 
Paix», à la lumière et à la cholrophylle, à l’océan originel qui nous a donné naissance, et à la culture, ce 
nouvel océan ambiant, fraternel et nourricier, où commence à peine une étape de l’évolution qui 
cherche à faire de l’homme sa propre œuvre. (P. Sg., 12.) 

L’homme seul est voué par sa nature à des gestes tyranniques et égoïstes, de sorte que, s’il 

n’entre pas en contact avec l’art ou le Roman, donc les fruits de Frère Océan, il n’a pas de 

chance de s’en sortir, voire de dépasser sa condition. Frère Océan est en même temps 

l’exemple à suivre du romancier «total», selon les propos garyens, c’est-à-dire du véritable 

romancier : celui-ci se conduit tel Sganarelle au service du seul maître, le Roman. Dans ce 

rôle, le romancier recourt à diverses astuces et techniques pour servir son œuvre ; s’il se 
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résume à un seul moyen artistique, en refusant catégoriquement bien d’autres, il se 

transforme en un romancier «totalitaire» qui ne sait plus défendre la cause du Roman. C’est 

sur la dichotomie romancier «total»/romancier «totalitaire» que repose la théorie du roman 

chez Gary. Le romancier «totalitaire» est asservi par la réalité de son temps, par ses ennemis et 

par sa singularité psychique individuelle qu’il élabore en une définition fondamentale de la 

«situation» humaine (P. Sg., 17) ; Kafka, Céline, Camus ou Sartre sont ainsi, selon Gary, des 

auteurs «totalitaires». Il faut retenir ici le concept garyen de Puissance, qui est la métaphore 

de la vision déterministe du romancier, de son angoisse existentielle ou de sa névrose. Gary, 

en définissant les œuvres «totalitaires» se sert souvent du concept de la Puissance par 

laquelle celles-ci sont dominées : 

Nous [les romanciers] avons été piétinés, mutilés, réduits en bouillie par la Puissance, avalés et 
digérés par la réalité pour être ensuite éliminés sous forme de specimens littéraires, simples signes 
cliniques de notre semi-existence terrorisée. […]. Le roman est devenu une pathologie historique, un 
fournisseur de diagnostics psychiatriques plus encore que sociaux […]. (P. Sg., 25-26.) 

L’auteur lance sa critique surtout contre l’évolution du roman contemporain de lui, où 

prédomine, selon ses propos, le roman «totalitaire» soutenu par une présence exacerbée de la 

Puissance. Le romancier «total», en revanche, traite dans son œuvre la réalité dans sa 

complexité et dans sa totalité, où parmi les ennemis figurent en égale mesure les alliés (P. Sg., 

16); des auteurs comme Balzac, Proust ou Tolstoï (avec quelques exceptions) figurent dans 

cette catégorie. Le roman «total» peut être reconnu par son personnage qui n’est pas enfermé 

dans aucune situation fixe, dans aucune conception idéologique (P. Sg., 19) ; par ailleurs, les 

idées qui sont véhiculées dans ce genre d’œuvre, ne déterminent pas tous les personnages, 

elles sont là pour créer des conflits dans la trame narrative et pour mieux débattre les sujets 

centraux du roman en question : 

Tout arrêt définitif, toute fixation concentrationnaire du personnage dans une situation, ou dans une 
idéologie est inconcevable : s’il n’y avait qu’une situation de l’homme, qu’une idéologie, si l’on pouvait 
accepter un définitif quelconque, si l’homme pouvait être définitivement «exprimé» dans une 
philosophie, dans une société, […], le roman serait entièrement tenu, asservi, par cette vérité 
totalitaire, arrêté en elle et par elle […]. La vérité totalitaire est incompatible avec le roman. (P. Sg., 
19.) 

Pour Gary, il est important que le roman et l’œuvre d’art en général émettent des vérités et 

des valeurs, et qu’ils ne se bornent pas à démontrer la validité d’une seule d’entre elles. C’est 

pourquoi il plaide pour le roman «total» qui traite plusieurs aspects de la réalité humaine à la 

fois. En outre, ce genre d’œuvre préférée de Gary se distingue par un personnage à multiples 

facettes et rôles qui rappelle le picaro. C’est encore un élément qui, dans la vision garyenne, 

est à même de lutter contre la Puissance et donc contre le roman «totalitaire». Gary considère 

qu’une œuvre littéraire ou artistique, par les contraintes formelles de sa réalisation, ne peut 
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pas contenir toute la réalité et toutes les vérités. Un personnage à plusieurs identités, placé 

dans les situations les plus diverses, pourrait supléer à ce manque et offrir une vision plus 

globale du monde par la littérature, par l’art en général. (P. Sg., 159). Le picaro est un 

personnage plein d’imagination, d’humour et de malice, et, par sa nature, il peut fortement 

enrichir le Roman et offrir plusieurs manières d’être ; il est, de même, un agent provocateur (P. 

Sg., 94) qui a la tâche de contrecarrer un style romanesque trop posé, susceptible d’anéantir 

un message littéraire aux significations multiples : 

 Je [Gary] m’efforcer donc de bâtir Frère Océan autour d’un personnage qui ne sera ni peintre, ni 
musicien, ni romancier, mais qui jouera, avec le plus de violence possible, […], dans le défi et la 
dérision, ce rôle essentiel qui fut de tous les temps celui de l’art, et qui en fait un ennemi naturel de 
tout «ordre des choses» : mon personnage sera un agent provocateur. L’art est une scandaleuse et 
salutaire provocation. (P. Sg., 94.) 

Le personnage de Gary représentera une époque donnée d’une manière subversive, en se 

libérant des contraintes sociales et éthiques par le rire et la parodie (P. Sg., 144). Il 

développera de cette manière sa propre moralité, ses propres valeurs. Gary souligne que le 

picaro est un type de personnage provenant des couches sociales non-privilégiées ; il se 

trouve ainsi dans une lutte continuelle afin de s’affirmer, de démasquer les injustices et les 

absurdités de la réalité. En ce but, il utilise beaucoup son imagination et son intelligence, ce 

qui entraîne une diversité de péripéties et de tournures de situations dans l’œuvre de fiction 

dont il est le protagoniste. Par cette conduite, il séduit  et amuse le public, en lui offrant 

l’espoir du renouveau, un syntagme-clé chez Gary dans sa conception de l’art. Par ailleurs, son 

comportement subversif et sa tendance à la parodie ont le rôle de mettre à l’épreuve 

l’authenticité des valeurs ; remettre en question les valeurs prouve leur viabilité ou leur  non-

viabilité :  

Il [le picaro] n’hésitera donc pas à se moquer cruellement de ce qui lui est le plus cher, et on peut 
même représenter cette ironie essentielle comme une suprême approbation : tout ce qui accepte 
l’épreuve de l’ironie, de la moquerie, de la satire, de l’art, de la parodie, tout ce qui accepte le défi et la 
provocation prouve sa tranquille assurance de l’acceptation de la remise en question. Une vérité qui 
exclut la parodie, qui se protège par l’interdiction contre la moquerie, le ridicule et le rire travaille dans 
le même sens que ce qu’elle supprime : pour le passé de la vérité. (P. Sg., 285.)  

En ce qui concerne le rapport entre l’œuvre artistique (que ce soit une pièce musicale, 

littéraire ou plastique) et la réalité historique ou sociale, cette dernière n’est 

qu’éventuellement une source d’inspiration pour l’artiste, mais elle ne doit pas influencer et 

endommager la qualité esthétique de l’œuvre. C’est pourquoi l’œuvre d’art véritable ne peut 

pas tenir lieu de morale ou incriminer la réalité dont elle s’inspire. Sa fonction principale 

réside dans le fait de susciter de l’admiration voire une transcendance de la part du sujet 

récepteur. Selon Gary, l’esthétisme seul, par l’effet qu’il produit chez chaque individu, peut 
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changer dans le temps la triste réalité, le monde. Pour le présent, l’œuvre d’art peut produire 

un effet de scandale, vu la beauté qu’elle répand dans une réalité de guerre, par exemple, ou 

de diverses catastrophes. Cependant, l’œuvre d’art transforme le monde même lorsqu’elle ne s’en 

occupe pas, (P. Sg., 106) par l’effet esthétisant qui transmet l’espoir du renouveau. Ainsi, l’art ne 

peut pas être pessimiste ; par son optimisme, il développe chez les individus une nouvelle 

optique existentielle, un nouveau mode de vie – donc des bouleversements personnels qui 

peuvent s’étendre jusque sur le plan social, de la réalité immédiate. Le monde imaginaire joue le 

même rôle qu’une nouvelle réalité (P. Sg., 163), c’est- à-dire que l’art et l’esthétique peuvent 

intervenir dans la vie quotidienne et la remodeler : La somme des œuvres change ainsi 

profondément par l’expérience de l’imaginaire la conscience que l’homme a du monde de la réalité 

vécue : la dimension de la culture s’installe ainsi de plus en plus dans nos rapports avec ce qui est. (P. 

Sg., 163.) Gary définit la notion de culture dans le même sens axiologique : La culture, c’est 

lorsque les symphonies et les théories du cosmos, les mathématiques et les musées exigent la fin de la 

sous-alimentation, c’est lorsque l’homme commence soudain à voir d’abord dans tout ce qui est, tout ce 

qui n’est pas. La culture, […] c’est une naissance de l’éthique à partir de l’esthétique. (P. Sg., 206.) 

Les valeurs sur lesquelles s’exprime Gary dans Pour Sganarelle visent en premier lieu 

l’œuvre d’art, plus précisément le Roman : La seule valeur authentique poursuivie par le 

romancier ou le peintre à vocation totale ou dominante, c’est l’œuvre (P. Sg., 18085). Pour ce qui est 

du romancier, l’œuvre par excellence s’avère être le roman picaresque puisque celui-ci 

correspond le mieux à la conception du roman total, pour lequel plaide Gary (P. Sg., 434). En 

d’autres mots, s’il s’agit de l’œuvre d’art comme valeur suprême, Gary attribue ce rôle d’une 

manière générale à l’art. Le romancier, étant préoccupé par l’art, se préoccupe en égale 

mesure des autres valeurs, qui peuvent être les valeurs d’une époque, d’une société. Gary est 

d’avis que même lorsque le romancier veut mettre en évidence les valeurs de son temps, il le 

fait à travers l’art ; si son art convainc et séduit, les valeurs peuvent être transmises au-delà 

des époques : Toute recherche de valeurs dans le roman, même lorsqu’elle constitue la trame même de 

l’œuvre, comme dans «Père et Fils» de Tourgueniev, est une recherche de la valeur-roman, ce qui 

explique pourquoi l’œuvre continue à agir et à porter alors que son prétexte-valeur ne nous concerne 

plus. (P. Sg., 438.) Le romancier ne doit pas mêler son œuvre aux courants politiques de son 

époque parce que, de cette façon, son œuvre perd de sa valeur voire de son mportance 

esthétique. Ainsi, elle perd son public et surtout celui à venir, donc la pérennité. Gary 

comprend en tant que valeur esthétique les marques picaresques : constante métamorphose, 

invention, imagination, transformation, mélange de vérité et de mensonge (P. Sg., 440), etc. Ce sont 

                                                 
85 Cf. également P. Sg., 435. 
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des traits qui caractérisent le «flâneur urbain» de la postmodernité86 ainsi que cette nouvelle 

éthique sans codes et préceptes fixes. L’auteur de Pour Sganarelle insiste sur le fait que si le 

lecteur se considère influencé par le contenu idéologique d’une œuvre et qu’il change 

d’éthique, cela est dû avant tout à l’esthétique de l’œuvre et surtout à la culture dont il est 

imbu : Il n’y a pas de roman capable de changer le monde : seule l’action de la culture peut obtenir et 

obtient toujours, par le progrès ou par les révolutions, ce résultat. (P. Sg., 430.) La culture, de son 

côté, est l’image d’une multitude de chefs-d’œuvre et renvoie symboliquement à Frère Océan 

(P. Sg., 198). Lorsqu’une seule œuvre se met à influencer les mœurs d’une société et à les 

contrôler, cela est mauvais signe : dans ce cas, il ne s’agit plus d’art et de culture véritables – 

l’invention, l’imagination et la transformation n’existent plus, et ce phénomène annonce la 

stagnation et la mort, donc l’absence de valeurs vitales. De même, si des valeurs uniques 

commandent (P. Sg., 428) l’artiste respectivement le romancier et qu’elles régissent leur œuvre, 

il est très possible que ces valeurs ne soient pas authentiques, étant impérméables et 

exclusivistes.   

 Frère Océan devient l’appui sine qua non du romancier total dans la mise en œuvre et 

dans la mise à l’épreuve des valeurs existentielles. Le personnage-picaro agit en porte-parole 

du romancier, transmettant la nouvelle esthétique du Roman total, qui se distingue par 

l’espoir, la transformation et une imagination foisonnante. Cette esthétique subsumée  aux 

autres exemples de culture qu’offre Frère Océan a le rôle de transformer et d’améliorer la 

réalité historique et sociale de l’homme, donc de préparer le terrain pour une nouvelle 

moralité. Cette éthique, dont l’élément esthétique joue un rôle capital, se réclame de la 

postmodernité. Gary ne s’exprime pas sur ce courant culturel et philosophique, cependant, il 

souligne à maintes reprises87 l’importance de l’esthétique dans l’éthique et dans la révision 

des valeurs.   

 

B. Le système des valeurs chez Gary 

 Occupons-nous, à présent, de chaque concept éthique séparément : il nous intéresse 

de voir de quelle manière ils sont illustrés dans l’œuvre de Gary et quelle est leur implication 

                                                 
86 Bauman, 172. 
87 L. Nuit, 111-112 : […] pour moi [Romain Gary], la culture, l’art, c’est une façon de vivre, ce n’est pas 
seulement une façon de regarder ou de lire. Ils [les jeunes contemporains de Gary] rêvent d’un art-artisanat avec 
leur vie pour matériau : pour la première fois depuis le début de la mimique chrétienne, il y a une jeunesse qui 
cherche un mode d’expression artistique, vécu, un artisanat de soi-même, une nouvelle liturgie assumée du matin 
au soir. 
et 151 : La seule obligation sacrée que j[Romain Gary]’attribue à l’art ou à la littérature, c’est la recherche de 
vraies valeurs. Je crois qu’il n’y a rien de plus important pour un écrivain, dans la mesure où il se soucie de la 
vérité. 
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dans l’éthique postmoderne. En ce sens, nous avons pris comme exemple de recherche un ou 

deux romans garyens où un concept éthique est discuté d’une manière pertinente. Cela ne 

signifie pas que dans les œuvres, que l’on a considérées exemplaires pour une valeur 

éthique, il n’y a pas également des réflexions concernant les autres valeurs. La responsabilité, 

par exemple, traverse toute l’œuvre garyenne ; cependant, il nous a semblé que les romans 

Europa et Charge d’âme expriment mieux et d’une manière plus détaillée cette valeur que le 

font les autres romans garyens. On a choisi, dans l’ensemble, une palette variée de romans, 

afin de mettre en évidence également les situations contradictoires, à première vue, mais qui 

enrichissent la perspective garyenne sur les valeurs et implicitement notre étude. 

 

 

I. LE PARDON 

 

1. Réflexions générales 

La mémoire, en tant qu’acquis individuel et collectif, est chez Gary un motif majeur88, 

et nous venons d’énoncer cette idée dans l’introduction. Si l’on pose le problème du pardon 

dans les romans de l’auteur, on touche de près à la mémoire. Lorsque le pardon intervient, 

c’est d’habitude pour réparer et réconcilier la mémoire, le passé. Le pardon détient en ce cas 

un autre rôle : il souligne la complexité du fait par rapport auquel il se situe et propose en 

même temps une façon de l’aborder, l’attitude qu’il faut adopter vis-à-vis de celui-ci : il se 

trouve que souvent il est difficile de pardonner car les actes graves du passé ne peuvent pas 

être effacés ; le temps qui s’est déjà écoulé ne peut pas être repris et revécu afin que ces actes 

outrageux soient enlevés de la mémoire. Les faits accomplis, qu’ils soient favorables ou 

maléfiques, marquent l’histoire et l’humanité. En abordant le pardon, on s’enquiert 

également sur sa valeur justicière, à savoir sur ce qu’il a de commun avec la justice, concept 

qui préoccupe beaucoup les narrateurs et les personnages garyens. Or, si la justice est 

étroitement liée au pardon, alors un troisième concept entre en scéne : le mal. Nous nous y 

sommes brièvement référée au début du chapitre introductif avec l’ouvrage de Tzvetan 

Todorov, Mémoire du mal– tentation du bien. Enquête sur le siècle. Nous avions à cette occasion 

noté que les personnages garyens sont conscients de la manifestation du mal qu’ils 

combattent, chacun à sa façon, à laquelle ils essaient, tant que possible, d’opposer résistance. 

La réflexion sur le mal devrait être développée davantage à présent et de façon à ce que les 

notions de pardon et de justice apparaissent sous une autre lumière et puissent être mieux 
                                                 
88 Cf. par exemple les romans Europa, Les Enchanteurs, La Danse de Gengis Cohn ou Les Cerfs-Volants. 
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définies. Paul Ricœur nous donne déjà l’exemple dans son ample essai Finitude et 

culpabilité89 : pour lui, le mal est susceptible de beaucoup d’interprétations, ce qui est visible 

dans les mythes sur l’origine et la fin du mal, appartenant à différentes cultures anciennes du 

monde. Cependant, en dépit de cette symbolique si dense, il y a un trait fondamental qui 

définit et qui explique l’idée du mal : il s’agit de l’aspect du chaos, qu’il soit extérieur à 

l’homme ou, au contraire, qu’il habite ce dernier. Au chaos s’ajoute encore la «faillibilité» de 

la nature humaine qui a une prédisposition à la faute et au mal. La justice ou le pardon 

interviennent alors pour rétablir l’ordre et un certain équilibre. Le pardon est une forme 

justicière et, selon P. Ricœur, la vengeance peut être interprétée de la même maniére, car 

venger, ce n’est seulement détruire, mais en détruisant rétablir90. Il ne faut pas comprendre que le 

philosophe cité plaide en faveur de la vengeance, il lui attribue simplement une autre 

acception et justifie le recours si fréquent de l’homme à ce type d’action. Le pardon, quant à 

lui, opère dans le but d’intervenir comme tampon dans la chaîne du mal et des malheurs et 

dans le but, éventuellement, de la rompre ; plus encore : le pardon destitue la vengeance et le 

mal qu’elle perpétue, et rétablit l’ordre. 

 Une autre notion importante se rattache à la sphère du pardon : la culpabilité, car, 

lorsqu’on pardonne, il faut qu’il y ait un état de culpabilité ou un coupable. Or l’homme, 

comme nous venons de le signaler, est enfermé dans sa condition, limitée et faillible, ce qui 

entraîne souvent des situations de culpabilité, plus ou moins graves, sans que l’individu ne le 

réalise immédiatement ou qu’il s’en rende compte. Gary débat cette question ainsi que la 

valeur du pardon dans différentes situations : en temps de guerre (Éducation européenne, Les 

Cerfs-volants) et après la guerre (La Danse de Gengis-Cohn, Le Grand Vestiaire). On constate que, 

dans ce contexte, la relation principale qui s’impose et qu’il faut envisager, est celle du 

bourreau envers sa victime et vice-versa.  

 

2. La Danse de Gengis Cohn : la relation bourreau/victime 

Dans La Danse de Gengis Cohn, il s’agit d’une relation ambivalente dans laquelle les 

deux acteurs inversent souvent leur place et où leur rôle proprement dit de bourreau ou de 

victime reçoit des connotations inattendues : le bourreau n’est plus considéré comme le mal 

absolu qu’il faut annihiler sans réserve et la victime n’est plus considérée comme un 

personnage sans défense. Les deux protagonistes du roman, Schatz et Cohn, endossent 

respectivement  le rôle de bourreau et de victime car, tout au long des chapitres, on retrouve 

                                                 
89 Paul Ricœur : Finitude et culpabilité, Éditions Montaigne, Paris, 1960, tome I&II. 
90 Ibid., tome II, 48. 
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des réflexions complexes sur ces sujets. Ainsi, on ne peut pas trancher net sur la culpabilité 

ou la non-culpabilité ; de plus, on ne peut pas délimiter Schatz en un personnage absolument 

négatif, donc en un représentant du mal, et Cohn en un personnage positif, à savoir en un 

porteur du bien. N’oublions pas qu’à la fin du roman un second narrateur intradiégétique 

fait irruption, du nom de Romain, qui est écrivain et qui se rend compte avoir créé toute 

l’histoire avec Cohn et Schatz, qu’on parcourt jusqu’à ce moment : le narrateur Romain se 

considère bourreau et victime à la fois – bourreau, pour «empoisonner» ses lecteurs avec ce 

genre de littérature pleine de dilemmes et de paradoxes ; victime, pour avoir succombé à sa 

propre imagination qui peut être nocive autant pour lui que pour ses lecteurs. Ainsi, la façon 

dont les deux narrateurs intradiégétiques, Cohn et Romain, traitent des sujets éthiques de la 

culpabilité et du pardon, renvoie à la vision de l’éthique postmoderne : les protagonistes sont 

placés en diverses situations et leur moralité est discutée par rapport à celles-ci – le moment 

de la fusillade pendant le régime nazi, le cadre de l’après-guerre, le doute des protagonistes 

d’être enfermés dans l’inconscient collectif de la civilisation européenne ou bien dans 

l’inconscient de l’écrivain Romain, et d’autres situations de la trame narrative que nous 

allons analyser de plus près. D’autres traits d’éthique postmoderne sont : le pardon de Cohn 

envers son bourreau qui pointe de temps à autre dans le roman ; la solidarité des deux 

protagonistes lorsqu’ils courent le danger d’être expulsés par Frère Océan de l’inconscient 

collectif. Ce sont des attitudes de nature irrationnelle ; l’attitude rationnelle, d’usage 

commun, serait le non-pardon conséquent de la part de la victime et éventuellement la 

vengeance ; l’amitié elle-même entre le bourreau et la victime serait exclue. Et pourtant, les 

cadres narratifs de La Danse de Gengis Cohn démontrent souvent le contraire. 

Présentons d’abord de plus près les deux protagonistes et leur implication dans la 

thématique du pardon: le rapport bourreau/victime est constitué par l’ancien officier nazi, 

Schatz, et l’une de ses victimes juives, Moïche Cohn alias Gengis-Cohn, qui l’habite à présent 

à la façon d’un «dibbouk»91. Cette image suggère le fait que Cohn ne peut pas oublier le 

crime de Schatz et qu’en même temps l’ancien officier, puisqu’il en est possédé, ne peut pas 

l’oublier lui non plus. Or l’impossibilité d’oublier, dans ce cas, peut être interprétée par 

l’impossibilité de pardonner : Cohn ne peut pas pardonner le meurtre dont il a été victime et 

visiblement aussi ceux d’autres Juifs. Le dibbouk dit à propos de Schatz qu’au fur et à mesure 

qu’il vieillit, son espoir de se libérer et de se débarrasser de moi fond à vue d’œil. (D.G.C., 12). Si 

                                                 
91 Le dibbouk est dans la mystique juive l’esprit d’un défunt mécontent du sort qu’il a eu dans la vie qu’il vient 
de quitter par la mort et qui hante, par conséquent, le corps d’un vivant. (Explication donnée par Myriam 
Ruszniewski-Dahan in : Romanciers de la Shoah, 71.) 
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l’ancien officier manifeste la volonté d’oublier sa victime ou ses victimes et donc de se 

pardonner, il n’y parvient pas. Cette impossibilité d’oublier le passé et de se pardonner est 

due à Cohn lui-même qui, de par sa présence dans l’esprit de Schatz, essaie de lui faire 

prendre conscience de la gravité des actes commis et de faire en sorte qu’il ressente sa part de 

culpabilité. Le rôle du personnage-dibbouk se traduit ici par une veille auprès de son ancien 

bourreau, veille due à l’injustice et à la barbarie qu’il a subies ainsi que les autres Juifs lors de 

la fusillade commandée par  Schatz. Le fait de tracasser continuellement l’esprit de Schatz, 

cet acharnement impitoyable, peut être, certes, perçu comme une sorte de vengeance. 

Cependant, il ne vise pas à la haine ou au mal rancuniers : le dibbouk n’a pas l’intention 

d’infliger à son ancien bourreau la même injustice et la même cruauté dont il a été jadis 

victime. Cohn veut, par contre, éveiller dans la conscience de Schatz des remords ; il veut 

entraîner celui-ci sur la voie du repentir puisque les faits de l’époque nazie ne peuvent plus 

être réparés ou modifiés du point de vue historique. 

 Cohn se sert encore d’une autre stratégie pour sensibiliser son ancien bourreau : 

l’ironie et la création de situations embarrassantes pour Schatz. Habitant le corps de l’ancien 

officier, Cohn prend de temps à autre la parole à la place de son hôte, le fait parler yddish 

contre sa volonté ou le fait éclater de rire dans des moments importuns. (D.G.C., chapitre 

XVI.) Le dibbouk veut au moins se moquer de son bourreau et l’ennuyer avec ses tours 

d’ancien comique juif. Cohn ne pense jamais à tuer Schatz, il voit son rôle à torturer la 

conscience de son hôte par divers moyens comiques et parfois même cyniques: Nous ne nous 

sommes plus quittés, Schaetzchen et moi [Cohn], depuis cette belle journée d’avril 1944 [date de 

l’exécution de Cohn]. Schatz m’a hébergé : voilà bientôt vingt-deux ans qu’il cache un Juif chez lui. 

(D.G.C., 10.) Le dibbouk décrit ironiquement son rapport avec Schatz comme une amitié, 

mais le lecteur perçoit aisément qu’il s’agit ici d’une «amitié» imposée, qui cache autre chose 

que ce qu’elle veut paraître. Cohn provoque à un moment donné une crise cardiaque à son 

hôte et cependant il ne cesse de jouer la comédie : Une crise cardiaque est vite arrivée et je 

[Cohn] ne tiens pas à perdre un homme [Schatz] qui m’héberge depuis tant d’années. Je ne sais pas 

du tout ce que je deviendrais sans lui. (D.G.C., 11.) Le discours de Cohn est bien ambivalent et 

cela est dû au registre ironique et souvent grotesque dont se sert le narrateur qui s’identifie à 

la voix du dibbouk. L’ironie et le grotesque trahissent une réalité pénible pour ce qui est de 

Cohn, à savoir l’injustice de son vivant d’avoir été persécuté et humilié et finalement exécuté. 

Ce qui est encore plus affligeant pour le dibbouk c’est que le même sort ont dû partager ses 

parents et bien d’autres Juifs encore. Ainsi, pour se débarrasser du poids insupportable de ce 
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passé aussi que pour pouvoir en témoigner au lecteur, il ne reste à Cohn que son registre 

comico-ironique qui simule la légèreté, ainsi que sa danse farouche, la danse-horà. 

 

a.) Oublier = pardonner ? 

 Revenons maintenant sur la dynamique du rapport Schatz/Cohn et interrogeons-

nous sur les valeurs de l’oubli: le dibbouk exorcise son passé funeste pour le faire revivre à 

Schatz et éveiller la conscience de celui-ci, mais il le fait également pour savoir où se situer 

dans le présent et comment représenter sa vie dorénavant. Schatz, par contre, essaie 

d’exorciser le dibbouk pour l’oublier et mener paisiblement sa vie. Il faut remarquer que, 

pour Schatz, oublier ne signifie pas forcément pardonner ; oublier, pour lui, c’est se 

débarrasser tout simplement d’un poids du passé sans y participer mentalement ou 

psychiquement, sans être prêt à changer son mode de penser et d’agir. On peut qualifier ce 

comportement d’égoïste d’autant plus que le personnage espère en finir avec sa crise de 

conscience par la boisson : Il [Schatz] boit encore. Je [Cohn] commence à m’inquiéter : il essaie de 

se débarrasser de moi, ce salaud-là. (D.G.C., 13.) 

 Schatz justifie ses actes de jadis en culpabilisant le régime de l’époque, imposé en 

l’occurrence par la situation historique : 

[Schatz] :  - Ce n’est pas la même chose […]. Il n’y a aucune comparaison possible. Il y avait la guerre. 
Il y avait une idéologie… Et puis, on avait des ordres… (D.G.C., 19.)  

Il veut démontrer à Cohn que lui, obligé d’exécuter les ordres, ne doit pas être jugé coupable 

des meurtres commis – c’est à la fois un paradoxe de la manière dont pense Schatz et de la 

loi. Pierre Legendre92, qui s’enquiert sur le statut du bourreau, met en cause ce paradoxe : il 

reconnaît, certes, que la loi protège ce type de meurtrier et cite en ce but l’article 327 du Code 

pénal français. Cependant la loi ne stipule pas que les actes du bourreau, considérés comme 

légitimes, soient aussi pardonnables. Cela veut dire que, même si la loi l’absout, le bourreau, 

en tant qu’homme, reste marqué à vie par ses actes : il y a dans l’histoire bien des cas de 

criminels psychiquement travaillés par leur passé qui arrivent parfois à devenir sensibles 

grâce à un long processus du repentir et donc d’un possible pardon personnel. 

 Chez Schatz, par contre, la volonté de réviser ses actes de l’époque nazie n’existe pas. 

C’est Cohn qui l’y oblige et, même de la sorte, l’ancien officier ne veut pas accepter sa part de 

culpabilité et de responsabilité dans ses actes du passé. Ce n’est que vers la fin du roman, 

sous l’impact de la veille infatigable de Cohn, que le bourreau donne quelques signes de 

                                                 
92 Cf. l’entretien avec Pierre Legendre, L’impardonnable in Le Pardon, Éditions Autrement, Série Morales  

no. 4, étude dirigée par Olivier Abel, Paris, 1991, p. 25. 
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repentir. L’attitude de Schatz qui commence à changer est due également à la présence des 

personnages de Florian et de Lily qui sont des allégories de la mort et qui représentent dans 

un sens plus large l’inconscient de Dieu (D.G.C., 198-199). Cohn et Schatz, surtout, réalisent 

brusquement qu’ils se trouvent ensemble dans cet inconscient universel qui essaye de les 

expulser et donc de les anéantir. C’est ce danger mortel qui sensibilise l’ancien bourreau à ses 

crimes passés : il en devient brusquement conscient et essaie de changer son attitude de jadis 

en avertissant Cohn de la menace qui les guette à présent tous deux – Schatz tâche au moins 

en ce moment de sauver la vie de Cohn qui ignore ce nouvel anéantissement qui est 

imminent : Cohn entrevoit [q]uelque chose de dégueulasse [qui] se prépare, bien sûr, mais quoi ? La 

réconciliation judéo-allemande ? Non, tout de même pas, il y a des limites à l’horreur. (D.G.C., 146.) 

[Schatz] :  - Cohn, […]. Je [Schatz] sais de quoi je parle. 
Je [Cohn] me tais. Nom de Dieu. Il [Schatz] a raison. 
Schatz me regarde. 

[Schatz] : - Vous [Cohn] comprenez, maintenant ? (D.G.C., 147.) 

Pierre Legendre avertit du fait que la loi, tout en absolvant le bourreau de ses crimes qu’elle 

remet sur le compte d’un régime politique à un moment donné, risque de réduire ce type de 

criminels à des instruments politiques en leur ôtant leur côté humain et l’esprit de 

responsabilité pour leurs actes. Or l’homme existe grâce au respect de principes qui ont pour 

but la préservation de la vie. Dès qu’on bafoue le principe de vie93, le meurtre et le problème 

du pardon sont déjà instaurés. P. Ricœur94, de son côté, nous met en garde du fait que la 

culpabilité n’est pas l’identique de la faute ou, dans notre cas de Schatz, l’identique du 

meurtre. Il faut que le sujet désigné comme coupable prenne lui-même conscience du mal 

commis, autrement la discussion sur le pardon perd son sens et ne mène à aucun résultat. De 

plus, si le coupable aboutit à cette prise de conscience95 de ses mauvaises actions, la perspective 

sur le mal change aussi : il ne s’agit plus d’un mal extérieur, qui force l’individu à la faute et 

au crime, mais d’un mal créé par le sujet même à travers l’usage mauvais de la liberté96. 

 La culpabilité de Schatz n’est pas à remettre seulement sur le compte du régime nazi 

qu’il servit, mais aussi à lui-même : le personnage se trahit lors d’un aveu qu’il fait à son 

médecin Guth (D.G.C., 25.) ; Schatz reconnaît avoir tiré sur Cohn plus vite que prévu pour 

l’honneur de son uniforme (D.G.C., 25.), ce qui est absurde et puéril considérant la gravité de 

l’acte. Schatz aurait peut-être pu atténuer le mal nazi auquel il devait obéir, mais, lui, 

l’intensifie de plus belle par ce geste. L’ancien officier essaie en vain de se déculpabiliser et de 

                                                 
93 Syntagme employé par Pierre Legendre dans son entretien, L’impardonnable, in Abel, Le Pardon, p. 21.  
94 Cf. Finitude et culpabilité, tome II, p. 99. 
95 Ibid, p. 100. 
96 Ibid, p. 101. 
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déclarer le régime nazi comme le seul coupable dans cette affaire. L’oubli auquel il souhaite 

parvenir à la suite de sa déculpabilisation n’est pas juste, c’est pourquoi Cohn l’oblige, à 

travers la  mémoire, à revivre des tranches du passé nazi : le dibbouk espère que Schatz aura 

ainsi l’occasion de reconsidérer ses actes de jadis et d’y reconnaître sa part de culpabilité. 

Cohn décrit en ces termes l’inconscient de son hôte : […] un taudis. Pas de lumière, pas d’air, un 

plafond bas, des murs qui se referment sur vous de tous côtés, avec leurs vieux slogans nazis encore 

lisibles […]. C’est plein de pourriture. Personne ne vient balayer, là-dedans, au contraire, on en 

rajoute. (D.G.C., 123-124.) Ainsi, Cohn prend la tâche de «nettoyer» ces lieux et d’éveiller la 

conscience de son bourreau. Tant que Schatz ne se sent pas du tout coupable, Cohn ne 

pourra pas lui pardonner. Le pardon semble dépourvu de valeur et de sens dans le cas où le 

coupable n’est pas encore conscient du mal commis. Jacques Derrida, toutefois, plaide pour 

un «pardon inconditionné»97. Le philosophe ne voit la valeur du pardon que dans un pareil 

geste : pardonner le pardonnable ressemble, selon lui, plutôt à une attitude d’excuse, de 

politesse ; le véritable pardon, en revanche, absout l’impardonnable. Dans les premiers 

chapitres de La Danse de Gengis Cohn, le dibbouk n’est pas encore prêt à ce pardon total : il se 

présente au lecteur comme un personnage qui pèse le pour et le contre, qui dresse son 

compte avec l’ancien bourreau Schatz, avant de s’engager dans la voie du pardon. Et pour 

cause, la conduite et les crimes de jadis de l’officier allemand sont de l’ordre de 

l’impardonnable. 

 Cohn semble être disposé à pardonner à Schatz au moment où celui-ci devient 

conscient de la gravité des actes commis dans le passé. Par ailleurs, le dibbouk affirme être 

toujours prêt à pardonner les crimes de Lily, la personnification de l’humanité (D.G.C., 66.). 

Or, Lily, dans son allégorie, représente également l’ancien bourreau de Cohn. Cela nous 

amène à conclure que le dibbouk a la vocation du «pardon inconditionné» dont parle Derrida 

et que l’étrange rapport qui existe entre Cohn et Schatz, cette oscillation entre pardon et 

vengeance, est dû à autre chose. D’un côté, Cohn affirme être condamné à hanter le psychisme 

d’un ancien SS, enfermé dans son subconscient, sans cesse refoulé, obligé de lutter pour ne pas se 

laisser étouffer… (D.G.C., 123); de l’autre, c’est apparemment Schatz qui l’a hébergé (D.G.C., 10) 

inconsciemment dans son for intérieur. Cette vie à deux, involontaire, leur a été imposée par 

une force supérieure, inconnue, qui pourrait être le destin ou des lois naturelles 

incompréhensibles. Ainsi, le manque de détermination de Cohn dans le processus de pardon 

s’adresserait à cette force supérieure confuse. Avant de se découvrir la vocation du pardon 

                                                 
97 Le terme en anglais: unconditioned forgiveness in Jacques Derrida: On Cosmopolitanism and Forgiveness,  

Routledge, London and New York, 2001, chapitre II. 
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absolu, Cohn essaie de mettre de l’ordre dans ses rapports de dibbouk. C’est de cette façon 

qu’on pourrait s’expliquer ce paradoxe de l’attitude de Cohn qui hésite entre le pardon 

inconditionnel et la vengeance vis-à-vis de Schatz. Un autre éclaircissement à ce sujet est 

apporté par la question de l’oubli, car pour Cohn celui-ci serait l’équivalent de sa propre 

mort : si  Schatz l’oublie, cela imposerait au dibbouk son «effacement» de l’inconscient du 

commissaire ; par conséquent, il ne pourrait plus jouir de son existence de dibbouk. Pour 

empêcher ce phénomène dangereux, Cohn doit manifester vivement sa présence dans le 

psychique de Schatz et parfois même brutalement. Cohn ne doit pas non plus oublier son 

bourreau et, surtout, il ne doit ni s’oublier soi-même ni son rôle de vigie dans l’inconscient 

du commissaire, sous peine que la mémoire et le pardon ne disparaissent eux aussi. Qu’il 

s’agisse chez Cohn d’un pardon partiel ou d’un pardon absolu, pour lui, le pardon ne 

s’identifie pas à l’oubli : on a pu voir jusque là que, selon Cohn, l’oubli équivaut plutôt à la 

mort qui entraîne dans ces conditions la suspension du pardon. 

  

b.) L’inversement des rôles 

 L’ironie du rapport bourreau/victime est perceptible par le fait que Schatz se sent à 

présent persécuté par Cohn, alors que dans le passé c’était l’inverse ; le dibbouk, lui, en tant 

que Juif se sent bien caché et en sûreté dans le for intérieur de l’ancien officier. Le narrateur 

se sert de cette situation pour mettre en évidence l’éphémérité et la réversibilité de certaines 

fonctions ou rôles que l’individu prend à travers son existence. Cette observation est aussi 

valable pour ce qui est du rôle de bourreau ou de celui de victime : Cohn torture le for 

intérieur de Schatz et le fait souffrir, alors que jadis ce fut l’officier allemand qui fit du mal au 

dibbouk ; par ailleurs, lorsque la présence menaçante de Frère Océan, métaphore de la 

divinité, se fait ressentir dans le roman, Cohn et Schatz deviennent tous deux de possibles 

victimes ; de plus ils se réconcilient et unissent réciproquement leurs forces afin de faire face 

à l’anéantissement qui se prépare. Le rapport qui a si brusquement changé entre les deux, est 

inimaginable pour Cohn qui croyait dominer pleinement son ancien bourreau : Il y a une 

chose que je n’ai pas prévue : Schatz aussi a l’air d’aller mieux. En me défendant contre l’expulsion 

[de Frère Océan], il me semble que je l’ai défendu aussi, bien malgré moi. […] Je demeure un instant 

sans parole, toute l’horreur de ma situation m’apparaît clairement. (D.G.C., 149.) Au départ, le 

rapport entre Cohn et Schatz est marqué par une inimitié soutenue qui laisse difficilement 

place au pardon ; celui-ci s’infiltre dans le roman au moment où les deux personnages 

réalisent la menace de Frère Océan et l’urgence de la réconciliation afin de se sauver de 

l’anéantissement qui se prépare. Il y a une tournure paradoxale dans la réversibilité du 
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rapport bourreau/victime qui renvoie à l’idée qu’on a mise en évidence auparavant, à savoir 

que si la loi épargne le bourreau, donc lui pardonne, la conscience de celui-ci, les meurtres 

commis, les outrages au principe de vie, par contre, ne lui pardonnent pas si aisément. Or le 

personnage de Cohn peut être vu, entre autres, comme la voix de la conscience de Schatz et, 

en l’occurrence, on n’aurait affaire qu’à un seul personnage, c’est-à-dire Schatz, et à un seul 

pardon, celui personnel, de sa propre conscience.  

L’étrange situation des deux personnages qui se complaisent dans leur rapport soi-

disant d’amitié et d’entente dont se vante ironiquement le dibbouk, est de temps à autre une 

sorte de tolérance réciproque qui frise l’indifférence : Schatz ne prend aucune mesure 

radicale pour échapper à l’emprise de Cohn et ce dernier aussi accepte sa vie monotone et 

triste à l’intérieur misérable de son meurtrier. Le narrateur Cohn trahit à plusieurs reprises 

son mécontentement à l’égard de la société des années 1966 qui ne semble plus du tout 

intéressée de la gravité des crimes nazis et qui regarde avec indifférence le passé : 

Il y a une foule de journalistes dans la rue, mais je [Cohn] passe inaperçu : je ne suis plus d’actualité, 
le public est saturé, il m’a assez vu, on lui a assez cassé les oreilles avec ces histoires et il ne veut plus 
entendre parler. Les jeunes surtout, se fichent de moi comme de l’an 40. Les anciens combattants les 
ennuient, avec ces interminables rabâchages de leurs exploits passés. (D.G.C., 11.)98   

Jean Baudrillard99 considère que, dans une société marquée d’indifférence, la question du 

pardon ne peut pas être posée parce qu’une société pareille a perdu ses lois morales de base 

et le pardon, y faisant partie, ne peut plus être exercé dans ces conditions. L’auteur avertit du 

fait que de nos jours les non-valeurs se confondent aux valeurs et que le pardon, lui aussi, 

risque de dégénérer dans de l’indifférence, donc d’une non-valeur, ou en une acceptation de 

n’importe quoi. Or, justement, accepter tout, même l’imposture, en tant que valeur, en 

considérant, de plus, ce geste d’acceptation comme pardon ou attitude positive, renvoie 

plutôt vers le chaos qu’en direction d’une morale généreuse et libératrice. 

 La survie de Cohn en tant que dibbouk dans la conscience de Schatz peut être vue 

également comme une quête justicière ou comme une recherche de pardon vis-à-vis de son 

ancien bourreau. Il faut souligner ici un autre paradoxe : Cohn rend justice à soi-même et au 

passé, d’un côté, par ses accès de colère et de fureur adressés à Schatz et, de l’autre, par ses 

essais de se réconcilier avec son ancien bourreau, donc par une conduite de compromis. Si on 

voit chez le dibbouk qu’il tend au pardon, celui-ci se confond cependant souvent à la 

tolérance, attitude qui risque à son tour de ressembler à celle de l’indifférence. L’ancien 

                                                 
98 Cf. également D.G.C., 81. 
99 Cf. l’entretien avec Jean Baudrillard, Paysage sublunaire et atonal, in Abel, Le Pardon, 40 : Aujourd’hui, le 
pardon est devenu la tolérance, la vertu démocratique par excellence, une espèce d’écologie protectrice de 
toutes les différences,[…].On tolère tout, même le plus inacceptable.  
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officier, de son côté, est bien sceptique quant au possible pardon de Cohn : Un Juif 

particulièrement mal intentionné, du genre qui ne pardonne pas…du genre…«exterminé». Ce sont les 

plus coriaces. Ils n’ont pas de cœur. (D.G.C., 23.) Le dibbouk apparaît tantôt passif par son 

existence superposée à celle de Schatz, tantôt il semble bien décidé et tenace à mener cette vie 

double en recherchant la justice dont il n’a pas pu jouir de son vivant. La quête justicière de 

Cohn traduit son effort de trouver une voie adéquate au pardon. Même si Schatz ne croit pas 

au pardon de Cohn, ce dernier semble être confronté à cette possibilité. Cohn devient 

impardonnable et vengeur seulement au moment où Schatz essaye de l’exorciser et de s’en 

débarrasser définitivement. Pour le dibbouk, il est important que son ancien bourreau ne 

l’oublie pas et surtout qu’il n’oublie pas ses crimes ; la mémoire des faits passés doit être 

gardée, afin de prévenir la répétition des meurtres commis – ainsi voit Cohn son rôle de 

dibbouk dans la conscience de Schatz, et c’est un rôle qui ne ressemble plus à celui d’une 

victime, c’est plutôt l’image d’un combattant qui de temps à autre torture la conscience d’une 

personne, en l’occurrence Schatz, afin de  la responsabiliser ; cependant, pour le commissaire, 

les interventions inopinées et souvent violentes de Cohn sont identiques à celles d’un 

bourreau. 

 

c.) Frère Océan et le pardon vu comme échec 

Le champ d’influence de la victime s’étend sur l’humanité entière : Schatz et Cohn se 

retrouvent au chapitre XXIII dans l’inconscient du monde entier. Un troisième personnage 

vient les joindre : c’est l’Océan, désigné par le titre du chapitre ; il s’agit plutôt d’une allégorie 

que d’une figure romanesque car il n’est présent dans la narration que par son nom. Frère 

Océan est en train d’expulser aussi bien Schatz que Cohn de la Terre pour créer un nouveau 

monde. Il faut envisager dans ce contexte le sens que Gary attribue à l’image complexe de 

l’Océan : celui-ci représente, dans l’optique garyenne, la promesse et l’espoir d’une humanité 

authentique, parfaite même, où les hommes sauront enfin apprécier la vie avec ses valeurs et 

où ils sauront enfin distinguer celles-ci du mensonge et des faux slogans. Dans le chapitre 

XXIII de La Danse de Gengis-Cohn, le personnage absent de Frère Océan se prépare donc à 

renouveler l’humanité, ce qui suppose l’évacuation des anciens individus, dont Schatz et 

Cohn, ainsi que l’Histoire même. Le dibbouk, en revanche, perçoit cette intention 

apocalyptique de l’Océan comme un danger pour la mémoire de la nouvelle Terre. Le passé, 

en sa vision, quelque funeste qu’il ait été, ne doit pas être épongé ; son existence de dibbouk 

consiste principalement à veiller là-dessus. Au moment où l’Océan veut le chasser, Cohn s’y 

oppose violemment et prend une attitude vindicative et féroce suggérée dans le texte par la 

 56



 

danse – horà : […] je [Cohn] lui [à Schatz mais également au monde entier] fais tâter de notre 

vielle «horà» et je vous prie de croire que mes bottes tapent dur, je lui mets le paquet, j’espère que ça 

fait mal. Avec un peu de chance, j’arriverai à lui donner un nouveau choc traumatique, à cet enfant de 

pute. Le subconscient est fait pour ça. (D.G.C., 148.) La forme de lui s’adresse à Schatz qui est 

directement visé par l’Océan à cause de ses actes criminels contre l’humanité, donc à cause 

de sa culpabilité. La danse vengeresse de Cohn vise également au côté meurtrier de 

l’humanité, dont Schatz n’est qu’un simple représentant. Cohn ne hante pas seulement le 

«subconscient» de Schatz, mais, par une mise en abîme du discours romanesque, aussi celui 

de la civilisation européenne. Cette image à large extension apparaît plus loin dans le texte 

lorsque l’intention de l’Océan de tout engloutir, Schatz et Cohn à la fois, devient plus claire. 

Ce n’est pas Schatz à lui seul le coupable de tant de maux commis inconsciemment, mais 

toute une civilisation. L’Océan, étant en train de créer la nouvelle Terre et le nouvel homme, 

se voit obligé d’anéantir les deux inconscients : celui de Schatz et celui «collectif» de 

l’humanité. Ce n’est qu’en les purifiant tous deux qu’il pense pouvoir poser les bases de sa 

nouvelle œuvre. Cet anéantissement peut être aussi perçu au premier abord comme une 

sorte de vengeance, un décompte fait à l’adresse de Schatz par une force supérieure, car Frère 

Océan se confond avec Dieu (D.G.C., 146) en tant que Dieu justicier et créateur d’un homme 

nouveau. Cohn, bien qu’il réagisse si brutalement par le biais de sa danse, semble avoir 

persuadé cette force inconnue de sa cause puisque le rejet s’arrête et que les deux 

protagonistes sont épargnés. Le paradoxe qui résulte de cette situation est que le dibbouk, 

grâce à sa danse presque meurtrière, sauve la vie de Schatz : Il y a une chose que je [Cohn] n’ai 

pas prévue : Schatz aussi a l’ai d’aller mieux. En me défendant contre l’expulsion, il me semble que je 

l’ai défendu aussi, bien malgré moi. (D.G.C., 149). La danse de Cohn qui représente une révolte 

face aux crimes passés et, en même temps, une mise en valeur de son identité humaine, a un 

effet inattendu. On croit que le geste du dibbouk va tuer son ancien bourreau, or Cohn n’a 

aucunement l’intention de se venger de son meurtrier – au demeurant, il aurait pu le faire 

depuis longtemps. Le combat entêté de Cohn se dresse contre l’oubli, comme nous avons pu 

déjà le constater ; s’il y a de la vengeance, ce n’est que vis-à-vis de l’oubli.  

Arrêtons-nous maintenant sur le personnage absent de Frère Océan :  il est en train de 

se débarrasser de Cohn, de Schatz et de tout ce que la Terre et l’humanité ont produit jusqu’à 

ce moment-là. S’il procède à cette destruction totale, c’est parce que le pardon ne peut 

apparemment pas entraver la manifestation du mal : celui-ci se perpétue depuis des siècles 

sous diverses formes, l’une plus sournoise que l’autre, de sorte que l’homme ne réussit plus à 

détecter sa présence dangereuse et à l’éliminer. Vu l’impuissance du pardon à remédier à 
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cette situation qui ne cesse de se répéter, l’Océan veut faire table rase de tout le passé ainsi 

que de l’homme qui en est le détenteur, afin de créer un nouvel homme et un nouveau 

monde, plus fiables et qui n’ont plus aucun lien avec l’ancienne Terre et ses habitants. Ainsi 

pourrait-on déceler chez l’Océan une attitude de déception vis-à-vis du pardon. Il lui faut 

une autre solution et cette solution ne réside pas seulement dans la disparition complète de 

l’humanité et du monde, mais aussi dans l’anéantissement des mentalités et des attitudes de 

l’homme. Il est à noter que dans La Danse de Gengis Cohn, Frère Océan ne tue pas le dibbouk 

et Schatz, mais est en train de les expulser définitivement du «subconscient collectif» de la 

Terre dans le but de nettoyer ce dernier, imprégné d’atrocités humaines et de tranches 

d’Histoire de mauvais augure. En expulsant les deux personnages du «subconscient 

collectif», l’Océan pense avoir créé la prémisse du nouvel homme, qui perd la mémoire 

funeste de l’ancien monde et peut recommencer son aventure sans ce poids embarrassant. 

Nous savons cependant que le dibbouk s’oppose farouchement à cette démarche de faire 

table rase de la mémoire. Par sa danse-horà, Cohn veut signifier à Frère Océan que ce passé 

odieux doit être gardé dans le projet du renouveau sans lequel le nouvel essai de création 

pourrait à son tour échouer dans la destruction. En ce qui le concerne, le dibbouk est prêt à 

accepter la mort dans la noyade générale que propose l’Océan, mais pas avant d’avoir 

marqué de sa mémoire l’inconscient de cette nouvelle humanité : 

Je [Cohn] vais peut-être me laisser expulser, accepter de disparaître, me dissoudre complètement dans 
l’Océan qui est ou n’est pas fraternel, mais qui vous permet au moins de vous noyer. Seulement, il faut 
que ce type [l’Océan] fasse un effort digne de moi. Il faut qu’il saigne, qu’il m’arrache hors de lui avec 
un lambeau de chair. (D.G.C., 149).  

Même si le pardon, la mémoire, la justice et tant d’autres valeurs morales ont perdu de leur 

importance pour l’homme contemporain, Cohn oblige Frère Océan à leur redonner la place 

qu’elles méritent au sein de l’humanité nouvelle qui va voir le jour. Observons que le 

dibbouk transmet son intention à Frère Océan à travers une forme artistique, à savoir la 

danse, plus précisément une danse traditionnelle juive - la danse-horà. Pour exprimer sa 

révolte et son emportement, Cohn ne recourt pas à la violence physique et au meurtre, mais à 

l’art. Sa danse est violente puisqu’elle met en œuvre toute la souffrance de son passé, mais 

c’est une violence sublimée à travers l’art. Ainsi, la révolte du dibbouk et son message, qu’il 

veut transmettre à Frère Océan et implicitement à la nouvelle humanité en train de naître, se 

teint d’esthétisme. La conduite qu’adopte Cohn en ces moments converge aux aspects de 

l'éthique postmoderne, relevés par Bauman et par M. Maffesoli : la danse du dibbouk 

exprime des émotions et des sentiments forts qui touchent le public ou les interlocuteurs ; la 

communication s’établit ainsi aisément car, par la création de l’espace esthétique, les 

 58



 

barrières de l’espace social et de l’espace cognitif tombent, laissant de la place à l’empathie et 

à un rapprochement entre les individus. 

 

d.) Pardon pour l’homme, haine contre ses actes 

La question du pardon ou du non-pardon est difficile à poser dans le rapport des 

deux protagonistes : il y a tantôt de la rancune, tantôt de la tolérance réciproque. La tentation 

de vengeance de Cohn ne vise pas la personne de son ancien bourreau, mais le passé, les 

anciens actes de Schatz ; c’est à eux que le dibbouk s’en prend et non pas à l’homme. Schatz 

reste pour Cohn une personne qu’il faut respecter même avec son passé criminel et avec sa 

lâcheté présente. Le dibbouk en prend conscience lorsque Frère Océan épargne finalement de 

l’anéantissement la victime et le bourreau à la fois ; c’est un choc pour Cohn qui s’attend à ce 

qu’il soit seul sauvé et Schatz définitivement puni (D.G.C, 148). La volonté de Frère Océan de 

garder la vie des deux personnages à la fois fait comprendre à Cohn qu’il doit lui aussi se 

réconcilier avec son ancien bourreau. Le dibbouk est bouleversé par cette constatation, mais 

paraît avoir découvert une vérité fondamentale : Est-ce-que vraiment la victime et le bourreau 

sont condamnés à demeurer liés l’un à l’autre tant qu’il y aura des hommes ? (D.G.C., 149.) L’image 

de l’homme dans sa dignité et dans sa grandeur, que chaque individu devrait et pourrait 

adopter, ainsi que la croyance en un perfectionnement possible de l’homme sont pour le 

dibbouk plus forts. Il ne lui reste, en ce qui concerne la personne de Schatz, que l’espoir que 

son ancien bourreau fera un jour le sacrifice de changer et de comprendre la présence du 

dibbouk dans sa conscience. Cohn prend, dans ce chapitre, vis-à-vis de Schatz une attitude 

débonnaire parce qu’il connaît la faiblesse et les failles de la condition humaine. La 

culpabilité ne devrait pas être attribuée entièrement à Schatz, mais, selon Cohn, à Dieu qui a 

créé l’homme tel qu’il l’a fait : Si j[Cohn]’étais croyant, je dirais que c’est Dieu qui essaie de créer le 

monde, une idée qui ne Lui est encore jamais venue, à moins de considérer ce monde comme une 

création, une insulte qui ne viendrait même pas à l’esprit d’un athée. (D.G.C., 146). Cohn se 

considère donc comme une victime de la création divine, une victime de Schatz et de 

l’idéologie nazie, mais aussi une victime de l’époque contemporaine, donc de l’après-guerre 

qu’il vit en dibbouk. Au chapitre XIII, Schatz reproche à Cohn sa lutte engagée et acharnée 

pour réhabiliter l’image du Juif persécuté, donc de l’homme opprimé injustement et sans 

raison. L’ancien officier fait remarquer au dibbouk que la société contemporaine ne 

s’intéresse plus du tout au passé, que les temps ont changé et que la postérité a maintenant 

d’autres intérêts et d’autres préoccupations. Les abus de la Seconde Guerre mondiale avec les 

camps d’extermination sont d’une importance mineure par rapport à la menace actuelle des 
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armes atomiques qui vise l’humanité entière. Les atrocités de jadis n’ont ni cessé ni diminué, 

elles se sont aggravées et multipliées. La guerre atomique vise à présent toute la planète, 

tandis que les camps de la mort n’étaient destinés qu’à un certain pourcentage d’individus. 

Schatz fait remarquer à Cohn que sa présence comme dibbouk qui essaye de sensibiliser et de 

changer la conscience meurtrière du bourreau et de l’Histoire est vaine : Cessez donc de vous 

accrocher à votre magot, à votre petit capital de souffrance, d’essayer de vous rendre plus intéressant 

que les autres. Ils sont deux milliards, mon ami. Alors, qui cherchez-vous à impressionner, avec vos 

six millions ? (D.G.C., 81.) Cohn se considère donc plutôt victime des circonstances 

historiques que victime de Schatz qui est un homme. Or, pardonner à l’Histoire, tâcher de la 

modifier et de la réparer s’avère pour Cohn plus difficile que pardonner à un homme. Ainsi 

l’obstacle au pardon n’est pas l’homme comme individu, mais les conséquences de ses actes : 

leur nature scandaleuse et affligeante empêche le sujet de dépasser sa souffrance de jadis et 

donc de lui préparer un terrain favorable au pardon. Cohn lui-même est encore habité par les 

moments funestes des traques juives qui lui ont coûté la mort, et cela, il est évident, lui rend 

le pardon plus difficile.  

 

e.) La culpabilité divisée 

Le rapport victime/bourreau n’existe pas seulement entre Cohn et Schatz mais aussi 

entre Cohn et Florian. Dans le roman, ce dernier symbolise la mort, plus précisément la mort 

au service d’un autre personnage, Lily. L’agent de la mort, donc, n’est pas Florian, mais Lily. 

Le rapport victime/bourreau devrait être envisagé en ce cas entre Cohn et Florian allié à Lily. 

Il faudrait tout d’abord éclairer brièvement le rôle de Lily dans le roman et ce qu’elle 

symbolise, afin que les nuances de sa relation avec Cohn soient plus explicites : Lily 

personnifie l’humanité en quête du bonheur, de l’absolu, mais elle est continuellement déçue 

par «les grands hommes»100, à savoir les divers hommes d’État à travers l’Histoire qui, par 

leur brutalité et leur autorité démesurée, l’enlise dans le malheur et la mort. Lily est 

paradoxalement aussi une séductrice qui, par ses charmes, tue ces «grands hommes» asservis 

aux imperfections et aux faiblesses de la condition humaine. Lily force en même temps ses 

amants au crime passionnel contre d’autres individus qui font partie de l’humanité, donc de 

Lily. Le syntagme de «crime passionnel» doit être compris avec son double sens, paradoxal – 

un meurtre commis par amour et par souffrance à la fois101. C’est ainsi qu’il faudrait 

                                                 
100 L. Nuit, 354. (Gary cite là l’exemple des dictateurs Staline et Hitler.) 
101 Cf. Judith Kauffmann: La Danse de Romain Gary ou Gengis Cohn et la valse-hora des mythes de l’Occident  

in Études Littéraires, Québec, Canada, 1984, 17(1) : p.71-94. 
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expliquer la nature paradoxale de ce personnage féminin qui, d’un côté, voue à la mort et 

qui, de l’autre, est lui-même condamné à la mort. 

La place de Cohn dans toute cette allégorie est celle des sacrifiés, des victimes, au 

nom du bonheur et de l’amour. Lily, principale responsable de tous les meurtres de 

l’Histoire, donc de celui contre Cohn, atténue à première vue la culpabilité de Schatz contre 

le dibbouk. La narrateur, à la fin du chapitre XIV, dit à propos du commissaire que celui-ci 

reconnaît avoir tiré sur les Juifs et que, de la perspective de l’homme mûr, il ne répéterait pas 

ce geste. Schatz remet ses activités d’ancien officier à sa fougue de jeune homme et à sa 

fidélité  de l’époque aux idéaux du régime nazi. Cependant, il se pose le difficile problème 

qu’au moment où on reçoit un ordre militaire, du point de vue pratique, il est presque 

impossible de ne pas s’y soumettre ; même si on désapprouve les actes auxquels un régime 

vous force, la réalité ne vous laisse pas de choix. C’est pourquoi celle-ci y porte aussi sa part 

de culpabilité, à côté de Lily. Par ailleurs, si Lily tue, ce n’est qu’à cause des chefs d’État et la 

culpabilité leur revient en grande partie ; le Baron considère que Lily a été kidnappée, 

bâillonnée, obligée d’assister en silence à toutes ces horreurs, que, du reste, elle ignorait. Elle doit être 

considérée comme la première victime de ce voyou [Staline, Hitler, etc.] qui l’a contrainte à le suivre. 

(D.G.C., 98.) Le passage cité vient renforcer le rôle ambivalent et paradoxal à la fois de ce 

personnage féminin : elle séduit et tue et, en même temps, c’est elle la victime qui doit subir 

les outrages des hommes. Le narrateur nous la présente sous son côté tyrannique mais aussi 

irresponsable et très capricieux ; elle est prête et disposée à tuer deux fois la même personne, 

donc à répéter ses meurtres passés :   

[Lily] :   - Elle est admirable, cette Crucifixion, Florian. J’en veux encore une. 
- […] 

[Florian] :  - Lily, ce n’est pas possible ! J’ai … j’ai mal entendu. […] Lily, tu n’as pas honte ? 
(D.G.C., 193.) 

C’est un personnage qui, dans ce contexte, est dépourvu de sentiments et surtout du 

sentiment de responsabilité. C’est pourquoi il ne se sent pas coupable et, ainsi, lui pardonner 

devient absurde. De plus, en défiant constamment la mesure, comme Lily qui abuse de ses 

crimes, le pardon vis-à-vis de ces actes devient presque impossible sinon désuet. Le principe 

de limite ou l’Interdit a le rôle de conserver la Référence102 en tant que représentation du 

«principe de vie». Dès que la Référence disparaît, le pardon, en tant que valeur, s’estompe lui 

aussi et risque de dégénérer, comme nous venons de le dire, en des formes hybrides 

représentées par exemple par la tolérance103 ou l’indifférence. Or, l’attitude de Lily, à la fin 

                                                 
102 Cf. l’entretien avec Pierre Legendre, L’impardonnable, in Le Pardon, 32. 
103 La tolérance comprise, comme dans l’entretien avec Pierre Legendre, en tant qu’acceptation même de  

l’inacceptable. 
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du chapitre XXX, est évidente : c’est une attitude d’indifférence vis-à-vis de ses victimes, 

mais aussi d’elle-même. Il n’y a chez elle aucune trace de remords, de regret ou de pardon. 

Même si Florian et parfois Cohn aussi la considèrent responsable des crimes de l’Histoire, 

elle refuse de reconnaître la démesure de ses actes et, enfin, sa culpabilité. (D.G.C., chapitre 

XLIV.) Le motif de la culpabilité est bien nuancé dans ce roman : il n’y a pas de coupable 

majeur, ce n’est pas seulement Schatz ou le régime nazi qui sont responsables des crimes du 

passé ; il y a toute l’humanité qui s’est inconsciemment faite coupable. Ainsi le verdict n’est 

pas catégorique et cette perspective appartient encore à l’éthique postmoderne. Celle-ci ne 

fait pas un départ entre bien et mal, entre coupable ou non-coupable, mais elle engage à une 

analyse plus approfondie et réaliste des événements et des circonstances. 

La relation de Lily et Cohn surprend, elle aussi : Cohn, bien qu’il soit victime de Lily, 

c’est-à-dire que sa mort ait été entraînée par la volonté de celle-ci, lui reste fidèle et continue 

à l’aimer. L’image de grandeur, de beauté et de perfection qu’inspire le personnage de Lily 

est trop puissante et trop influente pour que le dibbouk reste indifférent et qu’il préfère 

l’univers limité des faits passés et des pensées rancunières. Lily est encore à même d’inciter 

son ancienne victime à l’espoir et à l’imagination : Cohn cite en ce sens une maxime de son 

maître Rabbi Zur, dont il se sent l’adepte – «Moshé, il ne suffit même pas d’être aveugle pour la 

[Lily, l’humanité] voir comme il faut. Il faut savoir encore l’imaginer. C’est un rare talent, Moshelé, 

donné seulement aux meilleurs […]». Rabbi Zur avait raison. Si personne ne rêve de l’humanité, 

l’humanité ne sera jamais créée. (D.G.C., 181.) Cette attitude de Cohn met en évidence le fait 

qu’il est prêt à oublier et à pardonner les outrages de Lily envers lui et ses confrères, pourvu 

que l’espoir et la possibilité de changement persistent. Le dibbouk avoue sa fascination et son 

humilité vis-à-vis de ce personnage. Florian désigne Cohn comme l’amoureux fidèle et tendre 

de Lily, toujours prêt à servir (D.G.C, 186). Or ce n’est que grâce à ces sentiments généreux 

d’amour et d’admiration profonde que le dibbouk réussit à pardonner. Il est conscient que 

Lily ne reconnaîtra pas ses fautes et ses meurtres et que lui, Cohn, ne vaut pas beaucoup à ses 

yeux. Florian est fortement révolté concernant l’indifférence outrageante de Lily vis-à-vis de 

sa victime, Cohn, qui l’accueille, pourtant, avec déférence et admiration :  

[Florian] : - Allons, Lily, tout de même ! Tu ne te souviens pas de l’ami Cohn ? Après tout ce que 
 tu lui as fait ! 
- C’était très bon, dis-je [Cohn] galamment. (D.G.C., 186.) 

L’ironie et l’humour noir que révèlent ces propos cachent le drame personnel du dibbouk ; 

celui-ci se sert de ce genre de discours pour exprimer sa détresse mais surtout pour exprimer 

la gravité de la situation à laquelle il ne cesse de se confronter, et avec lui toute une 

humanité. Pour avertir de cette vérité poignante et alarmante à la fois, Cohn se sert de 
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répliques ironiques à travers lesquelles il transmet généralement le contraire de ce qu’il 

devrait dire ; il feint de ne pas connaître la vérité tout en l’exprimant à l’envers. L’humour 

noir résulte de cette simulation d’un comique qui repose sur des faits et des situations graves 

qui, vus de plus près n’ont rien de drôle. Si le dibbouk use de ce procédé déconcertant, c’est 

pour surpasser son affliction mais aussi pour inverser symboliquement les relations de pouvoir104 

vis-à-vis de Lily ou de Florian. De plus, l’ironie est également un moyen chez Cohn 

d’exprimer son exil ontologique105 pusiqu’il ne trouve plus sa place nulle part : à l’époque 

nazie il fut exécuté, donc le droit à la vie sur terre lui fut refusé ; au présent de la narration il 

vit comme dibbouk dans la conscience de Schatz et plus généralement dans la conscience 

collective de l’humanité – ce genre de vie ne le réjouit non plus, puisqu’il trouve cette double 

conscience comme un taudis (D.G.C., 123), donc impropre à la vie, au propre et au figuré car 

cette conscience est surtout chargée de crimes et d'exactions humains. Par ailleurs, la 

conscience de Schatz autant que celle collective, représentée par Frère Océan, veulent se 

débarrasser au plus vite de lui. Personne ne veut de Cohn, personne ne l’acueille, le 

personnage est chassé de partout. Pourtant, il y résiste et s’y oppose farouchement à travers 

sa danse-horà et à travers son discours ironique. Cette éthique l’aide à prendre ses distances 

par rapport à son passé, à sa détresse, et à assumer son rôle de vigie au milieu de la 

conscience collective pour les générations futures. J.-F. Pépin a analysé dans son étude les 

formes de l’humour, dont l’ironie et la dérision, dans le œuvres de Gary et d’Isaac Bashevis 

Singer, et aboutit à la conclusion que l'humour exprime dans une première étape l'exil 

ontologique des personnages mais c’est lui encore qui ouvre la voie à un humain possible106. 

Or cet humain possible peut être compris également comme une forme d’espoir et de pardon 

«inconditionné» : l’amour et la confiance du dibbouk pour Lily malgré la conduite ingrate et 

mesquine de celle-ci démontrent cette possible interprétation. Lily ne ressent aucun remords 

envers Cohn : l’exécution de ce dernier a eu lieu suite à un caprice dont elle ne se souvient 

même plus. Cependant Cohn affirme avec conviction, dès la première partie du roman : Moi 

[Cohn] qui vous parle […], je l’[Lily]aime encore. Je suis prêt à tout lui pardonner. […] La vérité est 

que j’en suis toujours très amoureux et que je pense à elle [Lily] tout le temps […]. (D.G.C, 66.) – et 

Cohn parle ici franc sans plus user de son style ironique ou cynique ; il veut la réinventer, la 

recréer à travers son imagination, et pour que son «œuvre» réussisse, il doit être prêt à lui 

pardonner.  

 

                                                 
104 Florence Mercier Leca, L’Ironie, Hachette, Paris, 2003, p. 75. 
105 Pépin, 12-13. 
106 Ibid., 13. 
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f.) L’écrivain-bourreau 

Le rapport bourreau/victime et ses conséquences s‘étendent par un procédé de mise 

en abîme jusqu’à l’auteur même du roman, R. Gary. Celui-ci apparaît brusquement comme 

personnage mais aussi comme narrateur à la fin de l’œuvre, sous le nom de Romain et avec 

la profession d’écrivain ; la trame narrative nous le présente pendant sa visite au musée du 

ghetto de Varsovie. Le choc de la visite est terrible pusiqu’il s’évanouit. À partir de ce 

moment, le texte produit une confusion entre l’identité de Cohn et celle de Romain, jusqu’à 

les confondre en un seul et même personnage. Il y a ainsi une identification entre Romain, le 

personnage qui est écrivain, et le dibbouk. Romain tombe victime des événements 

historiques du passé, donc il est victime de la mémoire tout comme Cohn qui ne peut pas 

oublier son exécution de 1944 et qui en vit avec le fardeau. Dans le cas où l’écrivain se 

transforme en victime, le bourreau est à première vue absent. Celui-ci exerce plutôt une 

influence indirecte sur le personnage Romain puisqu’il ne s’agit pas d’un bourreau en tant 

qu’individu, mais d’un passé meurtrier. Cohn et l’histoire du ghetto de Varsovie en font eux 

aussi partie et ils tracassent la conscience de Romain. Le paradoxe qui en résulte est que 

Cohn se retrouve, d’un côté, en tant que victime de Schatz et de l’époque nazie, mais que, de 

l’autre côté, il hante et tarraude l’esprit de l’écrivain. Cependant, Cohn ne peut pas être 

considéré ici comme bourreau, puisqu’il ne tue ni Schatz ni le personnage Romain. Il leur fait 

plutôt vivre son propre calvaire de jadis, il leur fait part de son malheur. 

Le narrateur Romain reconnaît à la fin du roman avoir créé lui-même le personnage 

de Cohn et toute son histoire. L’écrivain est, de ce point de vue, la victime de sa propre 

imagination : Dans un instant, je [Romain] vais ouvrir les yeux, et je ne le [Cohn] retrouverai plus 

jamais. Et pourtant, je le vois si bien, encore, là, devant moi […]. (D.G.C., 272.) Bien que son 

imagination provoque l’évanouissement et le malaise, Romain regrette le moment où il devra 

quitter son univers imaginaire pour se retrouver dans la réalité quotidienne. Le discours de 

La Danse de Gengis Cohn pose de nouveau le problème de la culpabilité de Schatz: si, jusque 

là, on avait attribué une partie de la culpabilité de l’ancien officier au régime qu’il servait, le 

narrateur Romain se pose la question si ce n’est pas lui le coupable puisqu’il a inventé le 

personnage de Schatz et celui de Cohn. L’écrivain se considère en ce cas comme un homme 

impitoyable qui empoisonne par sa littérature maudite le psychisme des générations futures (D.G.C., 

95) - plus encore, il se voit en véritable et seul coupable de toute l’histoire de Cohn et de 

Schatz :  

[…] Le vrai coupable est un auteur en train de piétiner dans son subconscient le «dibbuk» allemand 
Schatz. Quel est son but ? Veut-il seulement s’en débarrasser par cette danse, cette «horà» rageuse, ou 
cherche-t-il, au contraire, à l’enfoncer plus profondément encore en lui-même, afin de le perpétuer, le 
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faire passer par sa littérature d’une âme à l’autre, pour que rien ne puisse plus libérer l’Allemagne de 
ce ghetto nouveau : le subconscient juif ? (D.G.C., 95.) 

 La culpabilité que s’incrimine le personnage Romain est d’une nature différente que celle 

constatée chez Schatz, c’est une culpabilité envers l’oubli ; en rédigeant le roman de La Danse 

de Gengis Cohn, il sauve une tranche du passé de l’anéantissement et approfondit une 

problématique dont il ignorait auparavant la complexité – car pendant la visite du ghetto de 

Varsovie, il subit un véritable choc émotionnel, qu’il n’a pas prévu. Son épouse qui 

l’accompagne avoue : - Je l[Romain]’avais supplié de ne pas revenir ici… (D.G.C., 272)  - et 

pourtant l’écrivain s’y rend, comme pour échapper à la culpabilité envers l’oubli. Romain se 

confronte avec un certain type de réalité du passé afin de mieux la comprendre ; en d’autres 

mots, c’est un besoin de comprendre de la part d’une personne qui n’a pas vécu l’expérience 

du ghetto de Varsovie, qui le visite et qui tâche de s’imaginer cette réalité à travers l’art 

romanesque et à travers le protagoniste Cohn. Le personnage Romain va même plus loin : il 

se met dans la peau de Cohn en s’identifiant avec celui-ci, étant ainsi témoin des pensées et 

des sentiments de ce personnage. C’est aussi par cette identification que le personnage-

écrivain se voit de temps à autre en bourreau ; Cohn lui-même prend dans certains passages 

du roman une allure vengeresse, semblable au bourreau, quoique finalement il n’y ait pas de 

vengeance proprement-dite. La mise en abîme qui sous-tend La Danse de Gengis Cohn ainsi 

que la technique de l’identification des personnages à des facettes de la personnalité humaine 

viennent illustrer les idées garyennes sur la construction du personnage du «roman total », 

contenues dans son essai Pour Sganarelle : le personnage Romain, qui est écrivain, prend 

l’allure tantôt de Cohn, tantôt de Schatz ou des autres personnages crées ; Cohn lui-même 

essaie à son tour de se mettre imaginairement dans la peau du commissaire allemand pour le 

comprendre mieux mais aussi pour se moquer de son propre sort de jadis lorsqu'il fut 

injustement exécuté. Cette technique romanesque va dans le sens d’un jeu de masques : pour 

Gary, elle justifie son projet du «roman total» qui, par son contenu mais aussi par son 

esthétique, peut recréer toute une humanité et une civilisation. On reconnaît à travers le 

personnage Romain le type du picaro garyen qui aime vivre plusieurs vies à la fois, qui aime 

faire face à des situations différentes ; l’éthique se modifie ainsi, elle aussi, en fonction de ces 

situations. La moquerie ou l’humour noir dont use Cohn, et implicitement son auteur 

Romain, sont l’instrument de prédilection du picaro garyen dans son parcours existentiel, qui 

l’aide à distinguer les valeurs des non-valeurs. L’éthique picaresque s’esthétise ainsi par 

l’apanage  de la dérision mais aussi par le jeu des identités. La dimension ludique de cette 

éthique est mise en évidence par Bauman en traitant de l’éthique postmoderne mais aussi par 

M. Maffesoli, lorsqu'il définit l'homo estheticus de la postmodernité : le «flâneur urbain», qui 
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se distingue par son esprit artistique et qui crée l’espace esthétique, se rapproche de l’homo 

estheticus ; celui-ci crée à travers son éthique également un espace esthétique qui soude les 

liens sociaux. De plus, M. Maffesoli met en évidence l’aspect de la multiplicité du moi107 en 

tant que caractéristique essentielle chez ce personnage. La prédilection pour les masques 

chez l’individu de la postmodernité traduit son désir de changer voire de réenchanter 

continuellement le quotidien. Les personnages garyens, qui sont de profession comiques, tels 

Cohn, ou écrivains, tel Romain, sont entièrement impliqués dans ce processus de 

changement et de réenchantement.  

En dépit du poids émotionel et de la difficulté que suppose la quête du passé, Romain 

se lance dans cette confrontation, même si celle-ci risque de se prêter à des interprétations 

hétéroclites et contradictoires. Il lui arrive, entre autres, de se brouiller avec son propre 

personnage Cohn108, et cette attitude obstinée et acharnée de la part de l’écrivain nous fait 

penser à ce que Hannah Arendt appelle «une confrontation attentive et sans préméditation 

avec la réalité – quelle qu’elle puisse être»109. Ce n’est que de cette façon, selon elle, que le 

poids de cette réalité funeste de la persécution pourrait s’alléger et devenir fécond pour la 

postérité – l’oubli et l’évitation de ce passé ne feraient qu’accroître l’intensité de ce poids qui 

deviendrait de plus en plus nuisible et dangereux à l’avenir. Ainsi, ce que le personnage-

écrivain est en train d’imaginer à travers Cohn et sa danse se dresse contre cet oubli périlleux 

et représente une possible façon d’«exorciser» le mystère et le poids dérangeant d’une 

période historique. Le pardon aurait même, après cette étape d’exorcisation et de 

compréhension, des chances de s’instaurer et de porter ses fruits. L’auteur de Cohn prend 

finalement le parti du pardon, au nom de la fraternité et de l’espoir. Le chapitre XLII en est 

révélateur : Cohn, qui s’identifie à la voix de l’auteur, conclut : Il n’est plus question d’hésiter 

(D.G.C., 253.) – c’est-à-dire qu’il faut s’engager pour l’humanité, malgré tous les outrages et 

les crimes commis. Or, continuer de se fier à l’humanité équivaut à pardonner. Cohn croit 

même voir en Lily une lumière de pardon (D.G.C., 253.) ; ces deux personnages se réconcilient. 

Le roman s’achève avec l’image paradoxale de Cohn qui s’«obstine» à suivre Lily, tout en 

défiant les difficultés du parcours, difficultés suggérées par la Croix qu’il traîne sur son 

                                                 
107 Michel Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 19 et 250. 
108 D.G.C, p. 269:  - In the baba, Cohn! Je [Romain] lui [à Cohn] hurle. […]. 
  Il [Cohn] me [Romain] menace du poing. 
  - Sale Juif ! me lance-t-il [Cohn]. Antisémite! 
[Romain] : - Adieu Gégène [sobriquet qui désigne Cohn] ! 
  - […] 
  Il [Cohn] me [Romain] menace du poing. 
109 H. Arendt, The Burden of Our Time, Secker & Warburg, London & USA, 1951, la préface, p.2:  […] the 
unpremeditated, attentive facing up to, and resisting of, reality – whatever it may be. 
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épaule, pareillement au Christ. Il faut observer que, si le narrateur parle de pardon ou bien 

qu’il s’y rapporte à l’aide de diverses situations, il ne traite jamais du pardon religieux, c’est-

à-dire de la part de Dieu ou de l’Église. Cohn croit en l’homme et en ses capacités, et non en 

Dieu qu’il considère comme un personnage bien limité : 

On dirait que je [Cohn] suis entouré d’une conscience, qu’il y a là quelqu’un qui régle de vieux 
comptes avec Lily, avec Florian, avec l’amour, […]. Ça ne peut pas être Dieu, parce qu’il s’agit 
manifestement de quelqu’un qui ne s’en fout pas du tout, au contraire. Une conscience, ça suppose un  
homme. […]. Dieu, on connaît ses limites, ça ne va jamais très loin, mais avec les hommes, c’est 
illimité, ils sont capables de tout. (D.G.C., 141).  

Dans la vision de Cohn, à l’homme capable de tout, y compris l’horreur et les exactions les 

plus terribles, correspond également le pouvoir de réparer ses actes funestes ; le pardon 

exercé sur lui viendrait éveiller sa conscience, ce qui indique déjà la disposition du sujet à 

changer d’attitude et de mentalité. Quant à l’Église, elle aussi est vue par le protagoniste d’un 

œil méfiant. Florian fait remarquer à Lily que l’Église a manqué sa vocation (D.G.C., 153.) 

tout en exploitant la souffrance pour en faire des œuvres d’art : les nombreuses peintures à 

sujet religieux de l’époque de la Renaissance, par exemple, dégoûtent également Cohn. 

 

g.) Pardonner et recréer 

Cohn quitte la scène du roman et disparaît de l’imagination de l’auteur dans la 

posture d’un Christ portant sa Croix malgré tout. Cette séquence renvoie, selon la voix 

narratrice du personnage Romain, à nouveau au mal que l’humanité perpétuera à coup sûr. 

Le narrateur a en occurrence une vision de la postérité assez pessimiste car celle-ci 

continuera d’infliger le mal aux individus démunis, représentés de nouveau par Cohn : Il 

n’est pas en très bon état ce pauvre Cohn. Il a eu encore des «tsourès»110, il est d’une maigreur 

effrayante, il est couvert de plaies, il a un œil poché, il vacille […] mais enfin il est toujours là […] ! 

Cohn l’increvable, l’immortel, il est plié en deux, mais il tient debout […]. (D.G.C., 272.) C’est 

paradoxalement un trait typique de l’humanité de ne cesser d’engendrer des tragédies qui lui 

sont ensuite peu à peu pardonnées par les victimes -  il s’agit donc un cercle vicieux. P. 

Ricœur111 essaie d’éclairer cette question du mal perpétuel, comme déjà annoncé au début, 

par le prisme de quelques mythes fondamentaux du monde. Nous en aborderons deux de 

plus près: le «drame de la création» et le «mythe tragique». P. Ricœur voit dans le «drame de 

la création» un mal qui va de pair avec l’acte de la création même, en d’autres termes, le fait 

de créer entraîne par ailleurs le mal. C’est la conclusion à laquelle aboutit Cohn lui-même en 

                                                 
110 en yiddish: soucis, ennuis (sens qui apparaissent dénotés par le narrateur à plusieurs reprises dans le roman). 
111 Ricœur, Finitude et culpabilité, tome II, p. 162-165.   
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rendant Dieu coupable des imperfections de l’homme et du mal dans le monde112. La 

solution à ce «drame de la création», c’est selon l’étude de P. Ricœur, encore la création, et 

c’est visiblement la conviction de Cohn même : ce dernier-ci ne se laisse jamais décourager, il 

continue de lutter et de changer tant que possible le monde auquel il a affaire. La souffrance 

personnelle et le mal qu’il doit traverser et qu’il doit éventuellement vaincre au long de ce 

processus lui importent peu. Ce qui compte pour lui (D.G.C., 145, 148 et 273.), c’est l’espoir 

du renouveau et le miracle de la vie qui poussent inlassablement l’individu à emprunter un 

nouveau chemin et qui le poussent en même temps vers une nouvelle destinée. Ce penchant 

à la création et à la recréation attribué à Cohn et au personnage Romain à la toute fin du 

roman n’est pas un hasard, car les deux personnages sont des artistes : l’un est comédien, 

l’autre écrivain. La tendance de ces deux personnages à toujours recommencer à travers l’art 

relève d’une certaine réconciliation avec le passé. Sans ce pardon, la recréation serait difficile 

et vouée dès le début à l’échec. 

Quant au mythe «tragique» sur l’origine du mal auquel se réfère P. Ricœur dans son 

essai, celui-ci expliquerait lui aussi le comportement contradictoire de Cohn, personnage 

accablé par des faits tragiques et travaillé par la question du pardon ou du non-pardon. P. 

Ricœur propose l’exemple de la tragédie grecque et son imaginaire de théologie tragique du 

dieu qui tente, aveugle, égare113. Dans ce cas, la culpabilité de l’homme ne devrait même plus se 

poser, selon l’essayiste, car elle serait induite par la divinité même afin que celle-ci manifeste 

sa supériorité par rapport à l’homme. Considérant ce raisonnement, on ne pourrait même 

plus parler de pardon. Cependant, ce mal tragique persiste et son tragique consiste en son 

déterminisme divin, incompréhensible pour l’homme et donc encore plus accablant pour lui. 

La solution qui reste en fin de compte à la portée de l’être humain afin de diminuer les effets 

de ce mal n’est plus le pardon ou quelque sentiment de réconciliation, mais plutôt une sorte 

de résignation ou au contraire de révolte vis-à-vis de cette situation à travers l’art et à travers 

la catharsis que celui-ci suppose. P. Ricœur décrit ce processus comme une délivrance 

esthétique issue du spectacle même du tragique, intériorisée dans la profondeur de l’existence et 

convertie en pitié à l’égard de soi-même114. 

En concentrant notre attention sur la situation complexe dans laquelle se trouve Cohn 

et sur ses multiples questionnements existentiels, on constate que lui aussi doute de la réalité 

d’un Dieu justicier, et qu’il tend même à destituer cette instance suprême et à la remplacer 

                                                 
112 D.G.C., 146 ; cette idée apparaît également dans L. Gr. Vest., par exemple, à propos du personnage de Sacha 
Darlington. 
113 Ricœur, Finitude et culpabilité, tome II, p. 164. 
114 Ibid. 
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avec l’image fraternelle et plus amicale de l’Océan. La destinée tragique et absurde du 

comédien juif le fait agir comme un personnage de tragédie grecque. De plus et 

contrairement à l’éthique antique, Cohn se crée son propre dieu, à savoir Frère Océan. 

Cependant, le personnage essaie de sublimer sa souffrance à travers l’art, en particulier l’art 

comique, dont il est déjà devenu un véritable maître, conduite qui se rapproche de celle de la 

catharsis grecque. Cohn cherche à percer le mystère de sa destinée tragique, mais aussi de 

l’homme en général, à travers le pardon, le souffle du renouveau, mais aussi à travers une 

attitude stoïque et cathartique. Ses recherches infatigables et ses conduites d’inspirations 

hétéroclites, témoignent d’une grande soif de comprendre qui émerge peu à peu dans la 

trame narrative, notamment dans la scène finale du roman où Cohn s’obstine à suivre 

l’imprévisible et la cruelle Lily, coûte que coûte, même au prix de nouvelles tragédies. Cet 

entêtement du personnage et sa volonté de ne jamais abandonner pourraient être dénotés 

comme un souffrir pour comprendre115, devise qui appartient à la sphère du tragique et qui 

caractérise le théâtre d’Eschyle, mais qui est également présente dans la philosophie 

existentialiste de Karl Jaspers.  

Quant aux questions du mal et de la culpabilité dont il a été question dans ce sous-

chapitre, il s’avère intéressant de les confronter avec la thèse de J. Derrida selon laquelle le 

mal politique et historique pourrait être mieux prévenu et même empêché grâce à une vision 

plus généreuse sur le pardon. Comme nous venons déjà de le signaler, Derrida avance la 

nécessité d’un «pardon inconditionné»116. Celui-ci, étant de l’ordre de l’absolu, est 

difficilement compatible avec des institutions de l’État comme le droit ou la politique, qui 

règlent les rapports entre les individus. Cependant, il y a des moments de l’Histoire où 

même ces institutions de l’État devraient recourir à ce pardon «inconditionné». Toutefois, au 

niveau de la loi, cette façon de procéder ne doit pas devenir monnaie courante à cause des 

conséquences chaotiques qui s’ensuivraient ; il faut dans ce contexte étatique, selon les 

propos de Derrida, savoir estimer le juste moment où l’octroiement de ce pardon absolu est 

impératif et favorable à la situation donnée ; ce n’est que dans cet échange entre un pardon 

institutionnalisé et un pardon «inconditionné» que l’action politique et les décisions étatiques 

ont une garantie responsable et fiable117; ainsi, c’est à travers cet échange délicat que 

l’injustice et le mal pourraient être le plus possible évités. Le philosophe cité souligne le fait 

que le pardon, comme concept, mais aussi du point de vue de sa mise en pratique, dépasse 

fortement les limites des lois et des conventions humaines, et que c’est pour cela qu’il 

                                                 
115 Ibid, p. 215. 
116 Derrida, chapitre II. 
117 Ibid. 
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faudrait envisager le pardon dans la totalité de sa manifestation, donc aussi dans son 

«inconditionnalité118». L’image finale de Cohn nous présente le personnage de nouveau prêt 

à accepter bien d’autres drames encore, mû par son amour inébranlable et par sa générosité 

exceptionnelle vis-à-vis de Lily : on serait tenté de confondre cette attitude «déraisonnable» 

du protagoniste avec ce qu’engendre le pardon absolu dont parle Derrida. Celui-ci attribue 

en occurrence une «pureté inconditionnée»119 à l’individu qui use du pardon 

« inconditionné», et cette pureté se rapprocherait du concept lévinasien de la responsabilité 

infinie. Cohn, à travers son éternel espoir et ses éternels «recommencements», teint donc ses 

essais de recréation d’un esprit responsable ; son pardon, qu’il soit partiel ou 

«inconditionné», se réalise dans un profond sens de la responsabilité.  

 

3. Conclusions 

Agir et se conduire en responsable surtout, tout en dépassant ses colères et son 

penchant à la vengeance, met en évidence une éthique nouvelle qui rompt avec le code moral 

classique ; c’est une éthique qui valorise plus l’autre que le sujet lui-même, bien que cela soit 

contraire à la nature. Le paradoxe qui y survient, montre un sujet marginalisé, solitaire par 

rapport à sa communauté pour laquelle il s’implique pourtant entièrement: Cohn est tout à 

fait seul dans ses efforts de pardonner et de recréer l’humanité par son pardon. Il est tout 

aussi seul et incompris que le Christ qui jadis se dévoua entièrement aux hommes et à la 

cause de la fraternité. Par sa solitude et son imagination d’un monde plus fraternel à travers 

le pardon, Cohn ressemble au picaro postmoderne défini par Z. Bauman120 : son pardon 

«inconditionné » envers Lily dans cette dernière image du roman, sa responsabilité infinie 

qui en résulte, mais aussi sa façon originelle de responsabiliser le commissaire Schatz, en 

figurant comme dibbouk, le rapprochent de cette perspective d’éthique postmoderne. S’il y a 

une attitude de vengeance chez Cohn, elle ne se dirige pas vers l’homme en tant que 

personne mais contre ses actes ; ici, on peut retenir les actes qui instaurent l’oubli du passé et, 

ainsi, l’indifférence : la volonté de Schatz de se débarrasser définitivement du dibbouk par 

des traitements médicaux, les préparatifs d’expulsion de Frère Océan, de Schatz et de Cohn à 

la fois sont autant de tentatives d’oubli que le dibbouk entend empêcher à tout prix. 

Cependant Cohn ne «se venge» pas dans le sens propre du terme puisqu’il ne tue personne ; 

                                                 
118 Ibid., chapitre V, la citation en anglais: […] must we not accept that, in heart or in reason, above all when it 
is a question of `forgiveness`, something arrives which exceeds all institution, all power, all juridco-political 
authority? 
119 Ibid., chapitre III. 
120 Bauman, 54 et 172. 
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sa manière de «se venger» est plutôt artistique : il se sert en ce but de sa danse-horà et de ses 

répliques ironiques et facétieuses. Sa danse est violente et ses propos mordants, mais il use 

de cet art choquant afin d’empêcher l’oubli et de maintenir la conscience collective vivante. 

Ainsi, la responsabilisation qu’il veut effectuer parmi les hommes et chez les générations à 

venir se réalise à travers une esthétique qui est propre à Cohn. L'élément principal dont elle 

est constituée, c’est l’humour avec ses nuances qui s’étendent du comique au macabre. Cet 

humour teinté d’ironie exprime, d’un côté, le drame existentiel de Cohn qui fut exécuté lors 

d’une rafle et qui ne trouve plus sa place nulle part, étant dans un exil permanent ; de l’autre, 

l’usage de l’humour l’aide à se débarrasser de sa détresse et de son statut d’exilé, en lui 

ouvrant la voie vers un «humain possible», voire le pardon. 

Quant au rapport bourreau/victime, celui-ci se réalise par le procédé littéraire de la 

mise en abîme, se déployant du narrateur Romain jusqu’aux personnages créés dont Cohn, 

Schatz, Frère Océan ou encore Florian et Lily. Gary présente ce rapport comme étant à tout 

moment réversible, à savoir que celui que l’on considère bourreau peut brusquement, sous 

l'impact imprévisible des situations, devenir la victime et vice-versa. Ce rapport peut  

également changer selon l’interprétation que l’on donne à une situation. Ainsi cette 

réversibilité des rôles met en œuvre les facettes de la personnalité humaine, ses masques, et 

aboutit au concept picaresque du personnage garyen. Le personnage Romain incarne à 

travers son imaginaire d’écrivain plusieurs personnages à la fois : il est tantôt Cohn, tantôt 

Schatz ou bien Frère Océan. Cependant sans le sentiment du pardon et d’une réconciliation 

avec le passé, son imagination d'écrivain risque d’«empoisonner» son public, ce qui 

empêchera que son œuvre artistique puisse recréer l’homme et le faire évoluer dans un sens 

responsable. Sans un pardon «inconditionné», que souligne Derrida, la création que se 

propose l’homme, même au quotidien, est susceptible d’échouer puisqu’elle ignore autrui. 

En déconsidérant la fraternité, concept clé dans l’éthique postmoderne, tout art ou tout essai 

de création s’écroule finalement. Cohn démontre le contraire, lorsqu’en dépit des sévices 

subis de la part de Lily, il est encore prêt à la suivre et à l’aimer, à savoir à la recréer à travers 

son imagination d’artiste.  
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II. LA JUSTICE 

 
1. Réflexions générales 

 Nous avons constaté dans le chapitre consacré au pardon que la mémoire et, donc, la 

capacité de réactualiser des faits passés, joue un rôle majeur dans le processus complexe du 

pardon. Or la mémoire est capitale aussi dans la différenciation de la justice de l’injustice. Il 

faut souligner que l’œuvre garyenne est construite sur le motif de la quête justicière, que 

celle-ci concerne la destinée individuelle des personnages, la réalité sociopolitique à un 

moment donné, ou le cours de l’Histoire lui-même. La force de la mémoire ainsi que 

l’expérience quotidienne de la vie sont dans ce cas des instruments indispensables pour 

l’homme afin de pouvoir juger si un fait est juste ou injuste. Il y a encore, bien sûr, 

l’institution étatique en question qui s’occupe de ces problèmes et à qui incombe de 

maintenir des lois précises et donc un certain ordre à l’intérieur de l’État et d’une société. 

Cependant, Gary n’évoque pas dans son œuvre la justice institutionnalisée ; il traite d’une 

justice qui tient de la destinée de chaque individu (Adieu Gary Cooper, La Promesse de l’aube), 

mais aussi d’une justice que chacun est à même d’invoquer et de poursuivre inlassablement, 

afin qu’elle se matérialise au juste moment. Ainsi, Gary débat la question de la justice dans 

une optique métaphysique et sa conception de la justice se rapproche beaucoup de celle de 

Derrida. Gary, tout comme Derrida, est persuadé que la question de la justice ne peut 

décidément pas être réduite à un simple code et qu’elle est bien plus complexe et subtile 

qu’elle ne le paraît. Les personnages controversés de la série signée Ajar ainsi que beaucoup 

d’autres des romans signés Gary le prouvent largement. Le concept de la justice de 

Derrida121 réside dans son contenu «infini». Le philosophe procède de la même manière 

qu’avec le concept de pardon où il plaide également pour un pardon «infini», plus 

précisément «inconditionné»122. Derrida s’implique toutefois plus pour ce qui est de la 

justice, car celle-ci est souvent confondue avec le terme de droit et, par conséquent, elle est 

faussement comprise comme un système de lois et de règles. Or, dans sa vision, c’est 

justement cela qu’il faut éviter. Si l’on persévère dans cette image tronquée sur la justice, on 

risque de commettre fréquemment des actes injustes, même des crimes, au nom de la justice, 

au nom de ses prétendues règles et lois. Chez Gary, émerge, de plus, l’idée que l’art, en 

                                                 
121 Christoph Menke, Für eine Politik der Dekonstruktion. Jacques Derrida über Recht und Gerechtigkeit in 
Gewalt und Gerechtigkeit. Derrida – Benjamin, volume publié sous la direction de Anselm Haverkamp, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1994, p. 281. 
122 Derrida: chapitre II. 
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particulier celui de l’écriture, s’il est pratiqué avec dévouement, peut matérialiser la justice si 

longtemps invoquée. L’art romanesque, par le fait qu’il invente des destins, peut être la 

projection d’un monde où la justice est réalisable autant pour l’auteur que pour le lecteur – 

l’œuvre d’art devient une «œuvre de justice». C’est un des messages majeurs de La Promesse 

de l’aube, par exemple.  

L’idée de la vie comme œuvre d’art et comme œuvre de justice est matérialisée par 

des protagonistes qui ont un destin aventureux et qui ressemblent au modèle littéraire du 

picaro. Celui-ci est généralement un personnage marginalisé, aliéné et en révolte contre les 

règles rigides d’une société et d’une époque. En frayant son propre chemin en dehors des 

normes d’une communauté, il combat également pour la cause de la justice, que ce soit sa 

justice personnelle ou la justice en général. Son jeu ambivalent se dresse contre la société, 

mais avec le but de l’améliorer. L’instrumentalisation du picaro dans la littérature s’est faite 

aussi dans une perspective moralisatrice123 - ainsi la présence des personnages-picaros dans 

l’œuvre de Gary vise à une interprétation d’éthique postmoderne : les protagonistes de La 

Pomesse de l’aube ou d’Adieu Gary Cooper vivent principalement dans la seconde moitié du 

XXe siècle et ressemblent pourtant à des picaros. Leur caractère et leurs actes sont bien 

contradictoires ; cependant ils démontrent au public qu’en dépit des malheurs et des 

obstacles, la justice existe et qu’elle peut être recréée. On remarque qu’au début des romans, 

ces personnages sont habités par un grand désir de justice, qu’ils vivent isolés mais que peu à 

peu ce désir de justice se réalise dans leur rapport avec autrui : dans La Promesse de l’aube, le 

narrateur Romain se trouve en un dialogue intense avec sa mère, dans Adieu Gary Cooper, le 

rêve de justice s’accomplit finalement dans le couple Lenny-Jess. Ce sont des modèles de 

justice qui concernent les personnages des romans mentionnés puisqu’ils mettent en œuvre 

une vision individuelle sur le concept de la justice ; leur éthique se repersonnalise, ainsi, et 

cela est dû à l’esprit de la responsabilité qui sous-tend leurs actions. Bauman124 souligne cet 

aspect de l’éthique postmoderne à plusieurs reprises, et surtout lorsqu'il différencie la 

responsabilité de l’esprit du devoir : la responsabilité se réalise différemment d’un individu à 

l’autre et d’une situation à l’autre ; le devoir, par contre, est toujours uniforme. Or, les 

personnages garyens, incarnant des picaros postmodernes, refusent le devoir en faveur de la 

responsabilité qui est plus complexe et qui peut s’accomplir sous plusieurs facettes, mais qui 

les rend en même temps plus humains. 

                                                 
123 Blackburn, 20. 
124 Bauman, 12-13, 60, 80, et 54: Only rules can be universal. One may legislate universal rule-dictated duties, 
but moral responsibility exists solely in interpellating the individual and being carried individually. Duties tend 
to make human alike; responsibility is what makes them into individuals. (54) 
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2. La Promesse de l’aube : la vie individuelle - une œuvre de la justice récupérée 

 Le leitmotiv de La Promesse de l’aube est la quête justicière ; le narrateur à la première 

personne le souligne lui-même à plusieurs reprises parallèlement à l’exposition de son 

parcours biographique. Il s’agit d’un roman autobiographique écrit à la première personne 

par un narrateur qui est également l’un des protagonistes, à savoir Romain Kacew. Celui-ci 

raconte des épisodes de sa vie, aux côtés de sa mère, Nina Kacew, à partir de leur émigration 

de la Russie à travers la Pologne jusqu’au moment où ils arrivent en France ; c’est, en 

d’autres mots, une narration rétrospective de la vie du narrateur, plus exactement de son 

enfance et de sa jeunesse jusqu’à la mort de sa mère. L’itinéraire est parsemé de nombreux 

obstacles et d’incidents malencontreux ; les personnages ont souvent affaire au manque 

d’argent, à une mauvaise intégration sociale, mais ils s’en sortent chaque fois pour 

s’approcher de plus en plus de leur cible, la France. Les deux personnages se confrontent, à 

travers ce voyage d’une dizaine d’années, à beaucoup de cas d’injustice qui, pourtant, ne les 

découragent pas, mais renforcent leur volonté de trouver un jour la justice méritée. Le 

narrateur, en tant qu’enfant, est moins touché par les injustices quotidiennes, dues à son 

statut d’émigrant ; c’est sa mère, en tant qu’adulte, qui les subit le plus. Le personnage de la 

mère réussit chaque fois par des efforts acharnés à protéger son fils autant que possible des 

vicissitudes et des injustices de l’existence et à lui créer l’illusion de la justice. Si le monde lui 

est hostile, alors elle recrée la justice chez elle. La citation suivante présente Nina de retour 

chez elle et chez son fils, après toute une journée passée à battre la ville de Wilno pour 

vendre des chapeaux et pour gagner sa vie : Le visage de ma mère était à présent heureux et 

apaisé, sans trace de souci. Les marques de fatigue avaient elles-mêmes disparu ; son regard errait dans 

un pays merveilleux et, malgré moi, je tournai la tête dans sa direction pour chercher à apercevoir cette 

terre de la justice rendue et des mères récompensées. (L. Pr., 51.) Le narrateur décrit sa mère 

rétrospectivement, puisqu’au moment de la narration, il est un homme mûr, aux cheveux 

«grisonnants» ; il la décrit à travers sa mémoire, plus précisément à travers une mémoire 

chargée affectivement. Romain recrée ainsi le portrait de sa mère et rend un sens à son 

existence et à celle de sa mère du point de vue de la justice retrouvée. Nous nous pencherons 

dans les pages suivantes sur l’acception de la vie comme œuvre de justice qui, à son tour, 

peut s’identifier à une œuvre littéraire. La quête justicière des deux personnages est chargée 

émotionnellement, et cela les responsabilise réciproquement mais aussi par rapport aux 

autres, à travers la fraternité, que le narrateur invoque si souvent. Le passage final du roman, 

où Romain se trouve sur la plage de Big Sur au bord de l’océan à admirer le paysage et à 
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rêver d’un monde fraternel et juste, en est encore une preuve éloquente. Le roman désigne 

donc la promesse d’une vie méritoire que Nina fait à son fils et en même temps la promesse 

de ce dernier de se réaliser selon les plans de sa mère, c’est-à-dire de récompenser ses efforts 

et de lui montrer que la justice, dont elle rêve avec lui depuis si longtemps, peut se 

matérialiser sous ses yeux et de son vivant. Romain fait l’apprentissage de la justice dès son 

enfance et il cherche déjà, à partir de cette époque, ses multiples facettes et ses modalités de 

représentation. 

 

a.) Justice métaphysique et justice immanente 

 Il importe maintenant d’éclairer la notion d’injustice dans la vision des deux 

personnages : pour Nina, les injustices font partie de la vie, elle en est habituée. Elle est 

pourtant fermement persuadée que l’homme peut lutter contre celles-ci tout en cherchant sa 

propre justice qui s’identifie pour elle à une justice métaphysique, synonyme d’une vie 

accomplie. Or une vie accomplie signifie pour elle donner une bonne éducation et assurer 

une bonne formation à son fils pour le voir en homme réalisé dans la société. Ce projet de la 

mère se justifie puisque sa vie se confond avec la vie accomplie de son fils. Pour pouvoir 

bénéficier de cette justice ultime, il faut subir l’injustice, à ses yeux. Le dialogue suivant entre 

Nina et son fils nous rend une image plus nette sur la notion de justice, voire d’injustice, que 

les deux personnages partagent: 

[Romain] -    Trois ans de licence, deux ans de service militaire… 
[Nina]  -    Tu seras officier, m’interrompit-elle. 
[Romain] -    Bon, mais ça fait cinq ans. Tu es malade. 

- […] 
[Nina]  -    Tu auras le temps de finir tes études. Tu ne manqueras de rien, sois  

tranquille … 
[Romain] -    Bon Dieu, ce n’est pas de ça qu’il s’agit…J’ai peur de ne pas y arriver… de ne  

pas y arriver à temps… 
- […] 

[Nina]  -    Il y a une justice. (L. Pr., 177.)  

La justice dont parle le personnage de la mère est, comme nous venons de le dire, une force 

métaphysique qui agit à l’insu des individus, mais qui rend finalement à chacun son dû. Elle 

rappelle en cela la justice divine. Nina ne semble pas se soucier tant de l’injustice, comme le 

fait son fils, et ce trait est visible à travers tout le roman dans les plus diverses circonstances. 

La mère se fie tellement à la justice finale que les obstacles du parcours ne l’effraient plus, elle 

ne leur accorde plus d’importance. 

 En ce qui concerne le personnage du fils, sa vision est opposée à celle de sa mère. Il 

est trop ancré dans le présent : la fragilité de sa mère, un possible manque d’argent, le temps 
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qui transforme et qui peut détériorer tout l’inquiètent. Le fils se pose le problème des 

obstacles qui pourraient arriver et donc entraver sa formation et, en même temps, les projets 

de sa mère. Or ces obstacles, il les voit comme des injustices à l’adresse de ses propres efforts 

à rendre sa mère heureuse, mais aussi à l’adresse directe de sa mère, déjà affaiblie 

physiquement par tant d’années de lutte et de dévouement maternel. Romain ne semble pas 

se fier à la justice métaphysique ou divine en laquelle sa mère met son espoir – il partage 

plutôt l’opinion de R. Gary que l’on retrouve exposée à un moment donné dans La Nuit sera 

calme : en partant de l’exemple de la vie pleine de tribulations de sa mère, l’auteur conclut 

que l’humanité subit à travers l’Histoire trop d’injustices et de souffrances pour pouvoir 

encore se fier à Dieu et à sa justice. Gary ne nie pas l’existence de ce dernier, mais le 

considère comme impuissant face aux changements sociopolitiques du XXe s : L’athéisme, ça 

ne m[R. Gary]’intéresse pas, et Dieu, j[R. Gary]’en suis tout à fait incapable. J’y ai réfléchi, je me 

souviens, quand j’avais seize-dix-sept ans, en regardant ma mère se démener et je me souviens, que je 

suis arrivé à la conclusion que croire en Dieu, c’est calomnier Dieu, c’est un blasphème, car il n’aurait 

pas fait ça à une femme. Si Dieu existait, ce serait un gentleman. (L. Nuit, 57.) Si Nina aspire toute 

sa vie à une justice finale qui se prolongera même dans l’au-delà, son fils essaye de lui rendre 

justice encore de son vivant. Cette attitude du fils converge de nouveau sur ce qu’affirme R. 

Gary à propos du Christ, figure qui détient aussi, parmi ses qualités, celle de la justice : Pour 

moi [R. Gary] il s’agit là [au sujet du Christ] d’humanité et non d’au-delà, de l’humain et non de 

divin […]. (L. Nuit, 228.) Ceux qui essayent de récupérer mon [R. Gary] œuvre dans un but d’au-

delà et de papauté, n’y ont rien compris. (L. Nuit, 230.) L’intérêt principal est donc porté au 

présent et à l’individu immanent. Le bonheur que les deux personnages veulent se forger de 

leur vivant est encore un trait du postmodernisme125. Puisque l’au-delà n’intéresse pas le 

protagoniste, il n’est pas question de reporter ce bonheur ; celui-ci doit être acquis 

quotidiennement, durant toute une vie. La somme de ces moments de bonheur forme le 

bonheur immanent, et c’est ce que veut démontrer le narrateur de La Promesse de l’aube en 

relatant les exploits de sa vie d’enfant, de jeune homme et d’homme mûr qui a atteint la 

quarantaine. Dans le roman cité, le bonheur apparaît sous l’acception d’une continuelle quête 

justicière qui transforme et ennoblit la vie individuelle. M. Maffesoli se sert du terme 

d’esthétisation pour désigner ce processus ; l’esthétisation ne se réfère pas seulement aux 

œuvres artistiques mais surtout aux émotions et aux intentions communes des individus qui 

les poussent à vivre et à agir d’une certaine manière. Ainsi, Nina et Romain ennoblissent leur 

vie par le mobile commun qui les anime au quotidien, à savoir leur « œuvre de justice». La 

                                                 
125 M. Maffesoli: Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 157. 
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volonté de fer de Romain d’exceller du vivant de sa mère en divers arts, comme la jonglerie, 

l’écriture, les bonnes manières, la carrière militaire, etc. exprime au fond la reconnaissance 

envers la peine que s’est donnée sa mère pour son éducation ; il traduit également un acte 

justicier dont le but est de prouver à Nina que ses attentes et ses rêves peuvent être exaucés 

dans le présent : Qu’on ne s’imagine pas, cependant, que j[Romain]’assistais à ses [de Nina] luttes 

sans tenter de venir à son secours. […] Ma mère méritait cela et je passais tous mes loisirs à 

m’entraîner. (L. Pr., 130.) La justice devient pour le personnage une obligation, une 

responsabilité envers sa mère qu’il ne réussit pas à accomplir complètement à cause de 

l’imperfection et des limites de l’homme : le narrateur cite en ce sens la figure du jongleur 

Rastelli. (L. Pr., 133.) qui est mort avant qu’il puisse faire son numéro avec une balle de plus, 

astuce dont il a rêvé toute sa vie. Romain craint le même échec vis-à-vis des attentes de sa 

mère, de sorte que ses efforts à rendre une justice totale à Nina traduisent au fond une 

obligation impossible, qui n’est pas à la portée de l’homme. La conclusion serait alors que la 

véritable justice est accordée par un être supérieur, donc Dieu. Le narrateur ne s’exprime pas 

paradoxalement sur la divinité qui pourrait suppléer à ce manque. Il croit que, malgré la 

condition humaine limitée, l’individu peut jouir d’une certaine victoire dans l’exercice 

constant des valeurs humaines. Les résultats de ses actions ne seront pas, certes, parfaits, 

mais ils seront, au moins, le reflet de ce qu’ils devraient être. La perspective sur la justice de 

Romain est différente de celle classique dont témoigne sa mère : pour lui, la justice peut se 

réaliser même sur terre ; l’au-delà est incertain et remettre une promesse à plus tard équivaut 

donc à ne pas tenir sa promesse ou à une illusion. En excluant la justice voire l’autorité 

divine, Romain change complètement la vision éthique classique et approche une vision 

postmoderne : Dieu n’est plus considéré comme le détenteur du Bien absolu ou de la justice 

absolue ; aux yeux de Romain, il a depuis longtemps perdu son pouvoir et à sa place 

s’installe l’art, plus précisément l’art littéraire. Notons que le remplacement de l’autorité 

divine par l’art est un choix individuel qui concerne le narrateur de La Promesse de l’aube ; 

celui-ci ne tâche aucunement à rendre ce choix universel ou à l’instaurer comme modèle. 

Cependant l’attitude du narrateur de tenir sa promesse envers sa mère se distingue 

également par un esprit assidu du devoir. L’attitude majeure de Romain dans le roman 

consiste à rendre justice à sa mère tant que celle-ci est encore en vie, coûte que coûte pour lui. 

Romain perçoit cette attitude comme une tâche, comme un dû envers les efforts surhumains 

de Nina. Ainsi la justice est-elle ici en rapport direct avec une attitude de devoir et de 

responsabilité à la fois, qui est déterminée par la conscience. Si l’on tient compte des propos 
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de Steven M. Duncan126, la conscience n’aurait qu’un rôle intermédiaire chez l’individu dans 

l’assimilation de l’esprit justicier : le devoir consciencieux ou scrupuleux de rendre justice 

n’est souhaitable que dans une phase primaire car, au moment où l’individu s’est forgé une 

vie morale, le scrupule devient inutile. C’est la conclusion à laquelle aboutit Romain lui-

même, mais seulement aux abords de [sa] quarantième année (L. Pr., 131.) ; par ailleurs, il pense 

acquérir à travers le scrupule la perfection: le narrateur met ici en liaison la perfection 

artistique avec le scrupule voire la perfection justicières, dont il se considère comme 

redevable à sa mère : J[Romain]’avais commencé à jongler à Wilno […]. J’avais continué depuis, en 

pensant surtout à ma mère, et pour me faire pardonner mon manque d’autres talents. (L. Pr., 130.) La 

jonglerie est ici métaphore de la perfection artistique mais également métaphore d’une vie 

parfaite, accomplie; Romain essaye de répondre aux efforts de sa mère par une pratique 

infatigable de la perfection qu’il pense atteindre encore de son vivant : J’ai essayé toute ma vie. 

[…] peu à peu la vérité se fit en moi, et [que] je compris que la dernière balle127 n’existait pas. (L. Pr., 

132.) Les propos du narrateur ne renient pas la possibilité de la perfection ; ils mettent en 

évidence le fait que l’homme, par sa condition fragile, ne peut véritablement qu’aspirer à la 

perfection, que ce soit dans le domaine de l’art ou de l’éthique  - la perfection en tant que 

telle ainsi qu’une justice immanente parfaite ne sont pas à la portée de l’homme.  

 
  b.) Défi à la justice et justice anticipée 

 La justice métaphysique à laquelle se fie Nina se traduit pour elle généralement par 

un défi. Le passage, où elle veut imposer du respect à ses colocataires à Wilno en leur 

affichant les qualités de son fils et en le présentant devant eux comme sur une scène de 

théâtre, en est un exemple. Nina intervient ici de force et invoque la justice à ses côtés dans la 

réalisation de ses plans d’avenir. Bien qu’elle continue de se fier à la justice métaphysique, 

dans le cas présent elle éprouve la nécessité d’agir et d’accélérer le destin et la justice en sa 

faveur: - Sales petites punaises bourgeoises ! vous ne savez pas à qui vous avez l`honneur de parler ! 

Mon fils sera ambassadeur de France, chevalier de la Légion d`honneur, grand auteur dramatique […]. 

(L. Pr., 52.) La scène qui est illustrée par cette citation met en valeur deux sortes de justice : 

premièrement, Nina considère comme légitime le fait de se défendre de cette façon contre la 

rumeur qui court parmi ses voisins, à savoir qu’elle serait une voleuse, et contre les visites 

inutiles de la police appelée en cette raison par ses colocataires. La scène est en deuxième lieu 
                                                 
126 Steven M. Duncan, A Primer of Modern Virtue Ethics, Universitiy Press of America, Lanham. New York. 
London, 1995, p. 107: […] conscientious action belongs only to the intermediate stage between parental 
direction and moral maturity; it is a crucial activity at a crucial period of one’s life, but one which can be safely 
be left behind once the virtues themselves are firmly rooted in our souls. 
127 métaphore pour la perfection. 
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un appel adressé à la justice métaphysique et à la légitimité de la matérialisation de ses 

propres rêves. Or le cadre dans lequel se passe tout l’incident est bien paradoxal : Nina et son 

fils ne sont encore que des réfugiés sans ressources et sans un statut social bien défini et donc 

le seul salut et la seule justice qui lui reste dans ces circonstances est la foi dans ses rêves et 

ses projets d’avenir. Ce qui, de plus, frappe, c’est l’affirmation du narrateur grâce à laquelle 

nous apprenons que la déclaration de la mère, que nous venons de citer, s`est en grande 

partie réalisée, puisqu`au moment où il écrit ce récit, il détient quelques titres importants en 

France. Dans ce cas, la situation paradoxale de jadis s`est bel et bien transformée en réalité, 

quelques dizaines d`années plus tard. Il y a dans ce passage surtout l’intuition et la 

conviction intérieure de la mère qu’elle peut imposer la justice vis-à-vis de ses ennemis avec 

la destinée glorieuse de son fils qu’elle leur présente d’avance : on peut parler d’une justice 

anticipée, vue comme telle par Nina. Pour les colocataires de l’immeuble, ce geste est perçu 

comme ridicule et insensé, de sorte qu’à leurs yeux il n’a aucune valeur et encore moins une 

valeur justicière. Le personnage de l’enfant, lui, ressent cette scène comme une humiliation et 

comme un défi à la fois ; le geste de sa mère ne se présente pas encore à son esprit comme un 

acte justicier. Ce n’est que lorsqu’il devient adulte que le narrateur se rend compte qu’au 

fond, Nina avait initié cette scène à bon escient, puisqu’elle savait (L. Pr., 53.) que le devenir 

de son fils serait brillant et qu’il désamorcerait ainsi les injustices subies par elle. La justice 

métaphysique à laquelle se fie Nina relève de l’éthique classique, cependant ses nombreuses 

interventions à précipiter le destin ainsi que ses défis constants envers la divinité 

rapprochent son attitude de l’éthique postmoderne. Ce n’est pas un personnage résigné, qui 

attend des miracles justiciers, mais, par contre, elle s’implique d’une manière acharnée dans 

sa quête de la justice, au prix de créer des situations ridicules. De plus, son engagement n’est 

pas égoïste, il est surtout adressé à son fils, et, à ce terme, le ridicule et le paradoxal ne la 

gênent plus. 

 

b.1. La justice et les effets paradoxaux de la raillerie 

 Le passage avec les colocataires de Wilno est crucial pour le devenir de R.omain, pour 

sa perception de la justice et, non en dernier lieu, pour l’œuvre de justice de lui et de sa mère. 

Si l’on se penche plus attentivement sur la scène qui vient de se dérouler, on constate que 

Romain se forge dès son enfance une image paradoxale de la justice. Le narrateur réalise que 

la seule solution qui se présentait à lui, à cet âge, contre d’autres attaques possibles de 

moquerie et d’humiliation, était en effet de tâcher de devenir une personne importante et 

puissante par son statut social ; il fallait donc poursuivre les consignes de sa mère. Le 
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narrateur explique qu’à ce moment, ce ne fut pas tant l’idée de justice qui le poussa à 

acquérir plus tard divers titres de grande envergure, mais plutôt la nécessité d’échapper pour 

toujours à l’obsession des rires moqueurs et menaçants des anciens colocataires polonais. Or, 

poursuivant la mise en œuvre du rêve de grandeur de sa mère, le narrateur accomplit 

involontairement un acte de justice. 

 Le narrateur affirme, par ailleurs, que c’est grâce à ces rires moqueurs qu’il est 

devenu la personne célèbre de l’époque où il écrit ce récit : Je crois qu’aucun événement n’a joué 

un rôle plus important dans ma vie que cet éclat de rire qui vint se jeter sur moi, dans l’escalier d’un 

vieil immeuble de Wilno […]. Je lui dois ce que je suis : pour le meilleur comme pour le pire, ce rire est 

devenu moi. (L. Pr., 53.) Ces propos sont paradoxaux : l’auteur avoue, d’un côté, qu’il dédie 

son devenir à sa mère et à leur cause commune de justice ; de l’autre côté, c’est l’obsession de 

la scène humiliante avec les colocataires polonais qui l’a poussé à accomplir ce que sa mère 

avait annoncé. Le narrateur souligne le fait qu’il n’a aucune pensée rancunière ou haineuse à 

l’adresse des punaises bourgeoises et qu’en plus, en tant qu’homme mûr, il s’identifie à leurs 

éclats de rire. Cette dernière constatation peut être comprise de plusieurs façons : puisque ces 

hommes hostiles ont déclenché chez l’enfant de jadis la volonté de se construire une carrière 

brillante et d’être un homme juste, le narrateur leur est au fond reconnaissant pour ce défi et 

ne voit pas de raison de se venger d’eux ; ce rire de jadis, quoique hostile et menaçant, a été, 

donc, constructif parce qu’il a mené l’auteur à un avenir brillant. Dans une autre perspective, 

ce rire auquel s’identifie maintenant le narrateur lui-même peut être vu en tant qu’attitude de 

recul par rapport à sa propre personnalité et à sa propre carrière. Si on envisage l’observation 

d’Anne-Charlotte Östmann sur l’ironie qui travaille contre l’utopie128, alors le rire de l’auteur 

n’est autre que la distanciation et une légère déception à l’égard de soi-même, de son propre 

passé et présent : bien qu’il soit un homme réalisé, ses rêves, dont celui de la justice, tardent à 

s’imposer complètement dans la réalité quotidienne. Cette réalité est exprimée à travers 

l’ironie voire l’autoironie de Romain concernant ses propres rêves mais aussi ceux de 

l’humanité. 

  

c.) L’œuvre justicière = l’œuvre littéraire 

 L’auteur se sert à travers le roman du leitmotif de l’œuvre commune de justice et de 

raison. (L. Pr., 367, dans l’édition de 1960.) Cette œuvre se confond, d’un côté, dans le cas de 

l’auteur, avec sa propre œuvre littéraire, qui est aussi un moyen de lutter en faveur de la 

justice et d’annuler de cette manière l’injustice dans le monde. Elle vise, de l’autre côté, le 
                                                 
128 Östmann, 44. 
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parcours existentiel du fils et de la mère autant que la mise en œuvre des valeurs humaines, 

parmi lesquelles aussi celle de la justice. Le fils veut obtenir sa revanche vis-à-vis de sa mère 

et lui démontrer que la justice tant attendue par elle lui est rendue encore de son vivant. 

Puisque Romain se confond avec la voix du narrateur, il veut en même temps rassurer ses 

lecteurs et le monde entier au sujet de cette justice. L’œuvre de justice et de raison est un moyen 

d’éradiquer l’injustice dans le monde ou du moins c’est une forme de résistance vis-à-vis de 

celle-ci. L’injustice de la réalité sociale se confond chez Gary avec les imperfections et les 

limites de la nature humaine. La condition humaine qui fait de l’homme un être imparfait, 

est un facteur qui influence négativement la réalité sociale et qui la justifie en définitive. Le 

narrateur de La Promesse de l`aube affirme pourtant s’être appliqué à dépasser cet 

inconvénient de la nature humaine, mais la réalisation de ce projet lui a échappé chaque fois. 

(L. Pr., 132.) La quête de l’homme vers une maîtrise totale et incontestée de sa condition et de 

son destin reste nonobstant pour l’auteur une tentative très importante qu’il ne faut pas 

abandonner. Lors de ses missions de guerre, Romain refuse surtout de mourir parce qu’il lui 

faut à tout prix accomplir son œuvre de justice, à savoir son œuvre littéraire et sa carrière 

brillante dont rêve sa mère : 

 Je [Romain] refusais de me reconnaître vaincu. […] Il me fallait tenir ma promesse, revenir à la 
maison couvert de gloire après cent combats victorieux […]. Tout mon besoin d’art et mon goût de la 
beauté, c’est-à-dire de la justice, m’interdisaient d’abandonner mon œuvre vécue avant de l’avoir vue 
prendre forme, avant d’avoir éclairé le monde autour de moi, ne fût-ce qu’un instant, de quelque 
fraternelle et émouvante signification. (L. Pr., 366-367.)  

Pour le narrateur, l’art et la justice lui rendent également un sens existentiel qui se réalise 

dans un échange avec autrui ; l’œuvre de Romain et de Nina n’est pas une œuvre de l’art 

pour l’art, destinée seulement à être admirée – c’est une œuvre qui, par son message, se veut 

«fraternelle», donc qui se propose de venir à la rencontre de l’existence de autres et de leurs 

espoirs. Selon R. Gary, le roman c’est la fraternité : on se met dans la peau des autres (L. Nuit, 315) 

- ainsi, l’œuvre de justice et de raison des deux protagonistes de La promesse de l’aube concerne 

également les autres individus, c’est une œuvre ouverte sur les autres. Romain avoue que 

c’est aussi grâce au roman, comme modalité d’expression artistique, qu’il a fait 

l’apprentissage de la fraternité et qu’il est devenu conscient de sa nécessité. À côté de l’art 

romanesque, le narrateur n’oublie pas d’ajouter l’importance de l’Océan (L. Pr., 386, 387 et 

391), symbole par excellence de la fraternité dans l’œuvre garyenne, qui lui a inspiré au fond 

tout le récit de La promesse de l’aube :  

Sans doute ai-je [Romain] manqué de fraternité. Sans doute n’est-il pas permis d’aimer un seul être, 
fût-il votre mère, à ce point. Mon erreur a été de croire aux victoires individuelles. Aujourd’hui que je 
n’existe plus [car le narrateur, ayant tenu promesse, s’est voué à la mémoire de sa mère et, 
implicitement, à travers sa carrière de romancier, à l’humanité], tout m’a été rendu. Les 

 81



 

hommes, les peuples, toutes nos légions me sont devenues alliés, je ne parviens pas à épouser leurs 
querelles intestines et demeure tourné vers l’extérieur, au pied du ciel, comme une sentinelle oubliée. Je 
continue à me voir dans toutes les créatures vivantes et maltraitées et je suis devenu entièrement 
inapte aux combats fratricides. (L. Pr., 388) 

 Le genre romanesque reste pour le narrateur la modalité par excellence d’exprimer son 

profond attachement et sa fraternité à l’égard de l’humanité, en dépit des conflits et des 

injustices que celle-ci génère. L’auteur avoue que l’inimitié n’est pas le propre de sa nature et 

que grâce à son roman qui transmet le même message, il figure comme une vigie devant le 

monde entier et donne à celui-ci l’espoir de la justice et d’un monde meilleur. Transmettre 

des valeurs à travers l’art est une modalité que l’on retrouve dans l’éthique postmoderne : 

l’espace esthétique joue ici un rôle important car c’est grâce à lui que les barrières de l’espace 

cognitif se dissolvent et que le message éthique pénètre dans sa totalité chez l’individu, à 

savoir aussi avec son côté irrationnel. Ainsi, le public de Romain percevra à travers son 

œuvre non seulement l’idée de justice mais aussi l’importance de la fraternité, du 

dévouement, l’amour de la nature par l’image de l’Océan purificateur, etc. L’art  touche 

directement l’âme humaine et il a, par conséquent, plus de chances de convaincre l’individu 

du message qu’il est en train de faire partager. 

 

d.) La force justicière des «faibles» 

Gary lance en même temps un appel au respect de toutes les créatures vivantes et 

maltraitées, donc qui sont assujetties et «faibles». L’auteur pense qu’une société et qu’une 

civilisation pourraient mieux se développer et donc véritablement progresser si l’homme 

accordait plus d’attention aux valeurs «féminines», qu’il désigne en tant qu’amour, tolérance 

ou respect de la faiblesse humaine (L. Nuit, 280). La présentation du personnage de la mère 

en véritable héroïne doit être vue aussi sous cet angle. Gary veut démontrer à travers le 

personnage de Nina justement cette force des faibles5, que Tzvetan Todorov voit comme une 

forme de résistance et de combat préférée chez Gary. L’essayiste fait remarquer que, chez ce 

romancier, on ne trouve pas de héros classiques, c’est-à-dire des guerriers victorieux aux 

exploits prodigieux, mais plutôt l’inverse : Gary se penche d’habitude sur des personnages 

communs, insignifiants, opprimés par l’Histoire et la société, pour en faire ses héros, et le cas 

de Nina en est un. Or, présenter ces personnages comme des héros équivaut à les douer 

d’attributs de vainqueurs qui cherchent à rétablir la justice. Cette force paradoxale des 

«faibles» naît donc de leur certitude que la vie doit à un moment donné rendre justice à leurs 

                                                 
5 Todorov, 241-244.  
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attentes et à leurs aspirations. Le récit du narrateur Romain représente ainsi la victoire sur la 

condition humaine, sur la nature «faible» de celle-ci.  

Il faut souligner que l’œuvre justicière se réalise pour ce qui est de La Promesse de 

l’aube grâce à une bonne relation mère-enfant et vice versa et que cette unité perdure aussi 

après la mort de Nina – celle-ci, peu de temps avant de trépasser, écrit une multitude de 

lettres destinées à son fils qui se trouve encore en mission de guerre ; Romain les recevra 

régulièrement par l’intemédiaire d’une amie de sa mère, chargée de les envoyer. Nina 

conçoit les lettres, afin que son fils reçoive des encouragements et qu’il n’abandonne pas leur 

projet justicier commun ; sa mort ne doit pas interrompre la quête justicière de Romain. Le 

narrateur parle d’une entente secrète entre lui et sa mère en termes de vieux compagnonnage 

humain, de coude à coude fraternel à la poursuite d’une œuvre commune de justice et de raison (L. 

Pr., 367.) Pour Romain, la fraternité commence déjà dans les rapports avec sa mère et s’étend 

dans ses rapports avec la nature et les hommes en général. Dans l’éthique postmoderne, on 

réintègre la nature dans la civilisation, on commence à lui accorder de l’attention ; la nature 

redevient partenaire obligé129 dans les actions de l’homme. Les «créatures» dépourvues de 

protection et livrées à la merci de l’homme ou des vicissitudes de la nature rentrent au 

premier plan de la vie quotidienne et de la vie artistique. Elles se transforment en de 

véritables héros puisqu’en dépit de leur fragilité, elles réussissent à survivre. L’exemple 

qu’offre la nature avec ses créatures peut être transposé sur les êtres humains sans défense, 

qui, en dépit de leur situation, se fraient une voie dans leur existence et, souvent, une voie 

couronnée de succès. Le succès se traduit pour ce qui est de Nina et de Romain dans leur 

dévouement réciproque inébranlable qui les unit même au-delà de la mort, et dans la 

réalisation de leur œuvre commune de justice.  

La justice paradoxale des «faibles» et des personnes marginalisées, telles Nina et son 

fils dépasse la compréhension logique des causes, tout comme Derrida le remarque pour son 

concept de justice «infinie»130 : il la définit avec les termes de «démesurée» et 

«d’imprévisible» ; c’est une justice qui surgit au-delà de ce qui est «déterminable» et ses 

mobiles restent pour la logique humaine mystérieux. Cependant la présence de cette justice 

paradoxale impressionne et fascine, et elle ne pourrait s’expliquer en définitive, selon 

Derrida, que par un contenu «mystique». La justice que développent les deux personnages 

est tout aussi irrationnelle que leur dévouement réciproque, et, par cette dimension, elle se 

                                                 
129 M. Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 28. 
130 Cf. l’article de Christoph Menke in Anselm Haverkamp : Für eine Politik der Dekonstruktion. Jacques 
Derrida über Recht und Gerechtigkeit in Gewalt und Gerechtigkeit. Derrida – Benjamin, 281. 
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rapproche de l’éthique postmoderne131. Le dévouement soutenu ainsi que la quête justicière 

inébranlable de Nina et de Romain peuvent s’expliquer également par un esprit aigu de la 

responsabilité réciproque mais aussi d’une responsabilité envers l’humanité entière, qui 

engendre ces attitudes, et qui est encore un trait spécifique de l’éthique postmoderne. 

 

e.) L’enfance et la justice 

Dès les premières pages de La Promesse de l’aube, le narrateur nous initie à une 

conception du monde fondée sur un combat continuel porté aux dieux qui régissent la vie 

terrestre. Il s’agit d’une optique à laquelle le narrateur a été familiarisé, depuis son plus jeune 

âge, par sa mère. L’apprentissage rapide de ces lois est dû, d’un côté, aux contes de fées et, de 

l’autre côté, aux événements de la réalité quotidienne. Romain ressent et vit dès son enfance 

l’injustice dans le monde qu’il attribue à certains dieux comme Totoche, le dieu de la bêtise, 

Merzavka, le dieu des vérités absolues, Filoche, le dieu de la petitesse et d’autres dieux, plus 

mystérieux et plus louches, plus insidieux et masqués, difficiles à identifier. (L. Pr., 17-19.) Il faut 

observer que le narrateur ne parle pas dans le roman tant de la justice que du contraire. Il se 

concentre plutôt sur la présence de ces dieux ennemis pour pouvoir ensuite distinguer et 

définir ce qu’est la justice. Serge Lebovici132 souligne lui aussi le fait que l’enfant se plaint 

plus vite des injustices dont lui ou ses proches sont victimes, qu’il ne réussit à apprécier la 

justice. Ce sont ces expériences d’injustice vécues dans la petite enfance qui vont développer 

plus tard chez le sujet une représentation et une mise en pratique de la notion de justice. 

L’enfant de La Promesse de l’aube, pareillement aux héros des contes de fées, voit comme but 

de sa vie le fait de délivrer un jour sa mère, considérée comme jouet favori de ces dieux 

maléfiques, mais aussi tous les hommes de cette force meurtrière impitoyable: […] je m’étais 

promis de la [Nina] dérober à cette servitude ; […] j’ai voulu disputer, aux dieux absurdes et ivres de 

leur puissance, la possession du monde, et rendre la terre à ceux qui l’habitent de leur courage et de 

leur amour. (L. Pr., 19.) Or cette notion de juste possession équivaut pour le narrateur à une 

dimension d’absolu à laquelle il croit avoir accès grâce à son goût pour l’art et grâce à sa 

vocation littéraire. L’écriture naît donc non seulement de la volonté de toucher à l’absolu, 

mais aussi d’un vœu de justice, à savoir que chaque être humain reçoive son dû, ce à quoi il 

rêve et aspire. Pour le narrateur, ce vœu justicier se réalise à travers l’écriture ; pour les autres 

individus ou, plus précisément les lecteurs, la justice ressort du message du texte lui-même 

                                                 
131 Bauman, 36. 
132 Serge Lebovici, C’est pas juste in William Baranès et Marie-Anne Frison-Roche, La Justice,  

Éditions Autrement, Paris, 1994, p. 16. 
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car Romain escompte à travers son œuvre romanesque maintenir l’espoir de la justice 

rendue. 

Lorsque le narrateur est initié par un camarade de jeu à la magie d’exaucer ses vœux, 

il pense immédiatement aux privations injustes de sa mère qu’il pourrait maintenant 

supprimer en échange de bijoux, des Packard jaunes avec des chauffeurs en livrée, des palais de 

marbre où toute la bonne société de Wilno était invitée à se rendre à genoux. (L. Pr., 117.) C’est, d’un 

côté, de cette façon que Romain croit rendre justice à Nina, donc avec des faits concrets et des 

objets précis. Il pense, de l’autre côté, que la justice devrait être quelque chose de plus fort, 

d’éternel et c’est pour cela qu’il la confond à l’absolu, au chef-d’œuvre : Le goût du chef-

d’œuvre venait de me visiter et ne devait plus jamais me quitter. Peu à peu, mes lèvres se mirent à 

trembler, mon visage fit une grimace dépitée et je me mis à hurler de colère, de peur, d’étonnement. 

Depuis, […], au lieu de hurler, j`écris des livres. (L. Pr., 118.) L’enfant ressent dès cet âge tendre 

sa vocation artistique, son penchant à recréer le monde injuste dans lequel il vit, par le 

truchement des mots. La fantaisie dont il use et qu’il s’imagine comme possible réalité, porte 

sur l’idée que nous venons d’énoncer dans le chapitre sur les valeurs de l’«œuvre justicière»: 

il s’agit surtout du rôle salutaire de l’art et de son pouvoir de rétablir l’harmonie dans les 

rapports humains. 

Un autre trait qu’il faut souligner dans cette représentation enfantine de justice est 

l’absence de vengeance à l’adresse des oisifs et des personnes qui bénéficient de tous les 

moyens. L’enfant considère que sa mère a droit elle aussi de jouir des richesses et de passer 

des loisirs, du moins de temps en temps. Il ne pense à aucun moment au vol pour réaliser cet 

objectif, mais plutôt à un coup magique du hasard. Or, s’il arrive à l’enfant devenu adulte de 

perdre parfois ses illusions à l’égard du monde et du fonctionnement de la justice, il repère 

pourtant dans son enfance des moments magiques qui ont récompensé sa mère et lui-même :  

Je [le narrateur se référant à son enfance] croyais à une logique secrète et souriante, dissimulée aux 
recoins les plus ténébreux de la vie. (L. Pr., 48.) et […], malgré mes quatorze ans, je croyais encore un 
peu au merveilleux. Je croyais à la baguette magique […]. Je [le narrateur parlant de la perspective 
de l’homme mûr] suis obligé de reconnaître que cette défaillance du miracle a laissé en moi une 
marque profonde, au point que j’en viens à me demander parfois si l’histoire du «Chat botté» n’a pas 
été inventée de toutes pièces. […] Bref, à quarante –quatre ans, je commence à me poser certaines 
questions. (L. Pr., 158.)  

On reconnaît ici la fine ironie du narrateur qui intervient avec des commentaires personnels 

dans la narration : à l’aide de la métalepse133, il se distancie par rapport au phénomène du 

merveilleux et le met en doute dans la perspective de l'homme mûr. À travers ce procédé, 

Romain met en évidence la différence de perception d’un enfant et d’un adulte ; il considère 

                                                 
133 Mercier Leca, 16. 
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d'un œil critique et enjoué sa naïveté d'autrefois, sans la condamner toutefois. Même si à 

l’âge mûr le narrateur commence à douter du merveilleux auquel il se fiait tant pendant son 

enfance, il ne peut pas nier les coups heureux du hasard – à ne mentionner que l’exemple de 

l’atelier de couture de Nina à Wilno qui devient après un bout de temps un véritable salon de 

haute couture et qui permet ainsi à la mère et à son fils de mener une vie luxueuse pour 

quelques années ; les mandats d’argent qui arrivaient dans des périodes de crise d’une 

personne inconnue ou la bicyclette-bébé offerte à Romain par un donateur mystérieux (L. Pr., 

73). Ces coups magiques du hasard peuvent également être vus comme des coups de justice 

à l’adresse de l’existence de Nina et de Romain, donc qui rappelleraient une forme de justice 

métaphysique. Le narrateur de La Promesse de l’aube cherche cependant une justice constante, 

avec un fonctionnement réglé dont pourraient bénéficier tous les hommes. Puisque l’auteur 

ne réussit pas à pénétrer les lois de cette justice aléatoire, il essaie de se forger sa propre 

justice par le truchement de son roman et de ses œuvres littéraires. Il établit seulement une 

partie de ces lois qu’il identifie dans La Promesse de l’aube dans l’exercice de l’amour maternel 

et de l’amour filial, de la fraternité, en général, et dans la foi prêtée aux rêves personnels. Si 

lors de son enfance, le narrateur se créait un monde juste à travers sa fantaisie et qu’il 

interprétait les coups heureux du hasard comme des phénomènes de justice, à l’âge adulte, il 

réenchante le monde à travers sa vocation de romancier. L’art devient le moyen par 

excellence pour Romain de rendre la justice à un monde qui y aspire depuis la nuit des 

temps. Même s’il ne s’agit que d’une simple œuvre littéraire, elle a pourtant la force, par son 

esthétique inhérente, de transmettre l’espoir d’un monde juste ; selon Romain [L. Pr., 366-367 

ou P. Sg., 93], là où la beauté existe, s’y joint également la justice et l’harmonie dans les 

rapports humains.  

 

3. Le roman Adieu Gary Cooper : la figure du juste 

 Dans La Promesse de l’aube, la justice se confond principalement à l’œuvre d’art, et ses 

diverses nuances résultent du rapport maternel voire filial. Dans Adieu Gary Cooper, la justice 

paraît à première vue absente car elle n’est pas thématisée d’une manière explicite, à 

l’exemple des personnages de La Promesse de l’aube. De plus, le contexte lui-même a changé 

complètement : les personnages du roman, bien que la plupart des adolescents, sont plus ou 

moins des orphelins ; ils vivent sans parents et ceux-ci, s’ils existent, ont perdu toute autorité 

ou influence sur leurs enfants. Pourtant, le thème de la justice traverse le roman d’un bout à 

l’autre, en particulier si l’on prête plus d’attention au parcours des deux protagonistes, Jess 

Donahue et Lenny. Le thème de la justice se détache dans ce roman des attitudes des 

 86



 

personnages et de leurs propos; c’est plutôt le lecteur qui découvre leur quête justicière, les 

personnages n’en étant pas tout à fait conscients.  

 Nous nous pencherons dans les pages suivantes principalement sur Lenny, 

personnage insolite, à la fois héros et antihéros, qui est à la recherche d’un vie authentique et 

libre. Bien qu’il soit un hors-la-loi et qu’il s’affranchisse des conventions de la société dans 

laquelle il vit, le personnage se trouve dans une continuelle quête de valeurs, dont la liberté 

individuelle et la justice. Il convient tout d’abord de présenter brièvement cette figure pour 

ensuite mieux comprendre les ressorts de ses actions et de sa personnalité : Lenny est un 

jeune Américain de vingt ans qui, déçu par les USA, s’est réfugié clandestinement en Suisse 

où il vit au jour le jour. Pendant l’hiver, il est moniteur de ski et le reste de l’année, il erre 

sans occupation, acceptant par manque d’argent de devenir l’amant de Tilly, serveuse d’un 

bar, ensuite de Trudi, secrétaire à Bâle, et finalement de les quitter toutes. Ce mode de vie 

vise la liberté, vue par le personnage comme indépendance de toutes sortes de liens : famille, 

travail, relations humaines, etc. Si on se demande, toutefois, dans quelle mesure le 

protagoniste recherche de cette manière la justice, la réponse spontanée serait qu’il a plutôt 

emprunté une fausse piste. Lenny, à part le fait d’être un sans-papiers, ne travaille qu’à sa 

guise et le reste du temps il vit de l’argent des autres. Sur le plan des relations humaines et 

de la moralité, il est encore à condamner, vu qu’il se sert de ses maîtresses suisses pour leur 

argent. Si l’on n’envisage que ces aspects, le personnage peut en effet être considéré comme 

un antihéros qui cause des torts à la loi et implicitement au concept de justice. 

 Le narrateur extradiégétique, de son côté, essaye pourtant de justifier le 

comportement extravagant de Lenny tout en faisant référence au passé de ce dernier. Tout 

vient en fait des origines du personnage et de la société américaine qui a laissé son empreinte 

sur ce dernier. Le protagoniste est présenté au cours du roman comme une personne qui veut 

se détacher de son passé et qui veut l’oublier pour pouvoir recommencer une nouvelle vie et 

se faire une nouvelle identité en Suisse. Cependant, Lenny ne trouve pas dans ce pays les 

conditions voulues car, étant un étranger, il n’a pas d’autorisation de travail et ne peut pas 

s’intégrer normalement dans le nouveau pays ; par ailleurs, comme déserteur de l’armée 

américaine, il ne peut plus rentrer dans son pays d’origine. Ce sont donc les lois américaines 

et l’État suisse qui contraignent Lenny à ce mode de vie. Lenny a déserté à cause de la guerre 

du Vietnam qu’il a dénoncée comme injuste et absurde (Adieu G. C., 28) et à cause de la 

dégradation de la société américaine: c’est une fausse Amérique qui ne correspond plus au 

véritable Rêve américain (Adieu G. C., 56) et à l’image de Gary Cooper, l’idole de Lenny. 

Lenny justifie son choix pour la Suisse comme pays d’accueil en invoquant la neutralité du 
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pays concernant les courants politiques et culturels ; dans sa vision, la Suisse représente 

encore un pays pur, authentique, et ses hautes montagnes enneigées, peu accessibles, y 

concourent également : 

 [le Norvégien] :  - Et toi, pourquoi tu es venu en Suisse, Lenny ? 
 [Lenny] :  - On m’avait dit qu’ils avaient la meilleure neige et la meilleure  
     neutralité, en Suisse. Voilà pourquoi. (Adieu G. C., 208.) 

 À cela s’ajoute le caractère solide (Adieu G. C., 23) des Suisses et la sympathie qu’ils lui 

manifestent constamment.  

 

a.) Lenny, le révolté 

 Le comportement de Lenny s’explique ainsi par de multiples raisons, bien 

paradoxales à première vue. Bien qu’il mène une  vie de marginal et que de cette façon il 

s’oppose aux lois de la société dans laquelle il s’est réfugié, Lenny exprime une attitude de 

révolte, mais pas d’anarchie. Sa révolte ne vise pas l’ordre social ou politique, elle est chez lui 

plutôt d’ordre existentiel et métaphysique, c’est une révolte personnelle : Je [Lenny] suis un 

homme libre. Je refuse d’être l’esclave du bonheur. Tous les bonheurs se valent : on est heureux, on 

jouit de la vie, c’est la fin de la révolte. Là où il y a du bonheur, il n’y a pas de révolte […]. Le bonheur, 

c’est l’opium du peuple, la stagnation […]. (Adieu G. C., 27-28.) Le personnage ne nie pas ses 

origines, les USA ; il se dresse en fait contre l’évolution de la société de son temps, contre la 

culture de masse qui a «dépersonnalisé» l’individu. Lenny croit en l’Amérique de l’acteur 

Gary Cooper, dont il détient une photo avec autographe, et à la personnalité duquel il 

s’identifie. La citation suivante nous rappelle en quelques mots l’image précise de cet acteur 

célèbre : […] l’Américain tranquille, sûr de lui et de son droit, qui est contre les méchants, toujours 

pour la bonne cause, et qui fait triompher la justice et gagne toujours à la fin.(Adieu G. C., 23.) Lenny 

se rend compte, cependant, que les valeurs incarnées par G. Cooper autrefois, dont la justice, 

n’existent plus dans la société contemporaine, plus précisément dans celle des années 60, 

époque au cours de laquelle se situe le roman. L’attitude de révolte de Lenny s’explique par 

la fidélité aux valeurs du passé et par la recherche exaspérée de celles-ci dans le temps 

présent ; sa révolte rappelle un combat justicier, à savoir une autre manière de lutter dans la 

lignée de G. Cooper. Tout comme ce dernier était responsable de la justice rendue et de 

l’ordre rétabli, Lenny croit qu’il est de son devoir aussi de retrouver cette justice et cet ordre, 

du moins personnellement. Il se considère avec G. Cooper et ses valeurs comme une minorité 

(Adieu G. C., 230) qui, en dépit da sa nature marginale, doit continuer d’exister à côté de la 

majorité. Aux yeux de Lenny, le respect des formes minoritaires dans une société établit les 

bases de la démocratie, donc il assure également un bon fonctionnement de la justice : Avec la 
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majorité, il y a plus de démocratie possible, il y a plus que la majorité. Autrefois aux U.S.A., il y avait 

que la minorité. […] C’est même une minorité qui a bâti ce putain de pays, et c’est la majorité qui s’en 

est emparée. (Adieu G. C., 230.) La révolte de Lenny se dresse contre l’évolution de son pays 

d’origine, plus précisément contre l’uniformisation des mœurs et des mentalités, comprise en 

tant que «majorité» ; pour Lenny, la tendance d’effacement des «minorités», c’est-à-dire des 

différences au cœur d’une société, est une injustice qui le scandalise fortement. Le 

personnage est décidé à garder son caractère «minoritaire», de véritable Américain, aux côtés 

de G. Cooper, quitte à avoir dû fuir les USA et à avoir dû accepter une vie de sans-papiers. 

 Lenny se rapproche dans son refus de la société contemporaine de la révolte 

d’Antigone, figure de la tragédie homonyme de Sophocle. Celle-ci refuse d’obéir aux ordres 

de son oncle, le roi Créon, pour se soumettre à la morale : bien que Créon ait interdit 

l’enterrement de Polynice, le frère d’Antigone, celle-ci perçoit cet ordre comme une injustice 

vis-à-vis de la tradition. Les lois morales passent pour elles avant celles de l’État et elle agit 

en faveur des premières, même au prix de sa vie. Dominique Terré-Fornacciari134 considère 

le  modèle d’Antigone du côté de la justice et la traite en héroïne justicière. Le chercheur 

expose ses réflexions sur la figure du juste en opérant deux distinctions majeures : le juste 

peut être incarné par le type du héros ou bien par celui du sage. Le héros est représenté par 

l’homme d’action qui combat pour la justice, vue comme valeur morale qui dépasse les lois 

étatiques, à la façon d’Antigone. Le sage est en revanche l’individu qui incarne la justice en 

tant que personne retirée de la société. Sa justice est plutôt une attitude […] face aux choses135. 

Cependant D. Terré-Fornacciari conclut que l’homme juste et irréprochable n’existe pas, ni en 

littérature ni dans les histoires bibliques. Cela est dû au fait que si le prétendu juste se venge 

de ses ennemis et des «méchants», du point de vue moral, son acte justicier devient 

condamnable. Si, par contre, le juste ne se soumet qu’aux lois éthiques, donc à la charité 

envers ses ennemis, il fait défaut à l’institution justicière et encourage la propagation des 

injustices et du mal. 

  Si nous revenons au protagoniste d’Adieu Gary Cooper, nous constatons qu’il n’est pas 

loin du genre de l’homme révolté propagé par les existentialistes, surtout du type camusien : 

par exemple, les personnages de Tarrou et du docteur Rieux dans La Peste ou du personnage 

de Meursault dans L’Étranger. Ils sont, pareillement à Lenny, des antihéros et des révoltés 

contre des formes sociales imposées ; ils cherchent eux aussi une issue à leur condition 

humaine. Les révoltés de Camus, contrairement aux protagonistes garyens, se consolent 

                                                 
134 D. Terré-Fornacciari, L’homme juste in William Baranès et Marie-Anne Frison-Roche, La Justice, 53. 
135 Ibid, 52. 
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finalement avec leur vie et acceptent en sceptiques les imperfections de la société et de 

l’homme. Lenny, de son côté, n’abandonne pas du tout sa quête existentielle et sa course aux 

valeurs, au prix de susciter des malentendus et de se faire même arrêter à un moment donné, 

à tort, par la police (Adieu G. C., 57). Il reste dans sa démarche confiant, nonobstant les 

impasses et les dangers qu’il traverse. Signalons de plus que ce type de personnage révolté a 

des traits communs avec le picaro ou le «flâneur urbain» dont parle Bauman : Lenny se 

trouve en de continuelles pérégrinations en Suisse, tout en défiant les normes de ce pays et 

créant de nombreux malentendus avec les personnes qu’il rencontre. Il ne réussit pas à se 

plier à la règle imposée de l’extérieur ; il  crée sa propre philosophie de vie, sa propre 

moralité, qui est incompréhensible et surprenante pour les autres personnages. C’est 

pourquoi il est au fond un solitaire, comme tant d’autres personnages garyens, mais un 

solitaire sincère dans sa quête existentielle qu’il prend au sérieux. La révolte de Lenny met en 

lumière également l’idée postmoderne136 de la rupture entre la moralité qu’offrent les lois 

étatiques et les véritables repères moraux dont ont besoin les individus. L’État ne peut plus 

être le gardien exclusif des lois morales car les citoyens créent maintenant leur propre 

moralité sans plus considérer l’État comme l’ultime autorité en cette question. C’est, entre 

autres, ce que démontre le rôle picaresque et insoumis de Lenny. 

 

b.) Lenny, le sage 

 Il reste à présent à répondre à la question suivante : lequel des deux types de justes 

serait Lenny, selon la classification de D. Terré-Fornacciari, le révolté du genre d’Antigone ou 

plutôt le révolté proche du sage ? La réponse ne peut pas être nette parce que le personnage 

prend le rôle tantôt de l’un, tantôt de l’autre. Nous avons mis en évidence jusqu’ici la révolte 

de Lenny à l’adresse de la société de son temps et le caractère justicier de cette insoumission. 

Lenny exprime, cependant, son mécontentement à l’adresse de son époque et cherche la 

justice aussi d’une autre manière : en dehors de la saison d’hiver, il est contraint de passer ses 

journées au cœur de la société suisse, c’est-à-dire au bas de la montagne pour essayer de 

gagner sa vie ; pendant la saison de ski, en revanche, il vit isolé, à 2400 m, dans le chalet d’un 

de ses amis, Bug Moran. Or cette demeure a dans le roman des connotations métaphoriques 

qui rappellent un refuge par rapport à la société et aux temps qui se manifestent en bas, dans 

la vallée, mais aussi dans le monde entier. Bien que Lenny y vive paisiblement avec ses amis 
                                                 
136 Bauman, 138 […] one of the most seminal characteristics of the postmodern era [is] that the state has no 
more capacity, need or want of spiritual (and this includes the moral) leadership. et 139 […] the present divorce 
between state-centered politics and the moral existence of the citizenry […] seems far gone and perhaps 
irreversible. 
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des différents pays, leur isolement est encore une façon de protester contre le mode de vie 

artificiel imposé dans les villes. Cette protestation dans le chalet de Bug Moran est toutefois 

plus inoffensive, puisqu’il n’y a pas de contact direct avec la société qu’ils désapprouvent ; le 

logement est de ce point de vue plutôt une tour d’ivoire où les amis de Bug Moran, tous des 

adolescents d’ailleurs, projettent leurs rêves et essayent de garder à l’abri les valeurs 

authentiques de vie : Izzy était un type qui foutait le camp continuellement […] ; son regard avait 

l’expression avide et inquiète des gens qui ne vivent que pour quelque chose qui n’est pas là, et que 

tout ce qui est bien là pousse chaque année plus haut et plus haut vers les neiges éternelles. (Adieu G. 

C., 7.) Le chalet de Bug Moran, se trouvant très haut, à 2400 m, exprime tout comme l’air pur 

et la neige intacte de cette altitude, la vraie vie, qui n’existe plus ailleurs. 

 La vie de Lenny et de ses amis, qui est loin du conformisme et de l’avilissement des 

rapports humains, va de pair avec l’image que D. Terré-Fornacciari donne du juste-sage à 

laquelle nous nous sommes brièvement référée, voire du sage traditionnel. Pareillement au 

sage biblique, ce genre de juste manifeste sa révolte par le silence et par l’isolement de la 

majorité des individus. Sa quête justicière se traduit par cette attitude elle-même, donc par 

une révolte spirituelle et personnelle. Cet isolement rappelle l’image de la tour d’ivoire des 

philosophes de l’Antiquité grecque qui y voyaient un moyen de progresser dans la 

connaissance et dans la sagesse. Les habitants du chalet de Bug Moran, semblables à des 

philosophes, passent souvent leur temps à composer des maximes en vers. C’est une façon 

pour eux de s’enquérir sur le sens de l’existence et du monde, de s’en moquer en même 

temps et de créer une bonne atmosphère de convivialité : 

     Pour changer vraiment le monde 
     Faut attendre que ça fonde. 
     Fahrenheit, cent mille degrés 
     Il sera changé après. (Adieu G. C., 52.) 

Le goût pour cette sorte d’aphorismes transforme Lenny et ses amis en des sages 

contemporains, dont l’image n’est plus homogène comme celle du sage traditionnel. On a 

affaire dans notre cas à une représentation tordue et paradoxale du sage : l’image du vieillard 

est remplacée par celle d’adolescents qui se moquent de leur existence, mais qui la prennent 

également au sérieux. Bien qu’ils soient en quête d’une vie authentique et qu’ils soient prêts à 

s’en emparer, ils ont pour la plupart un passé louche ou scandaleux : Bug Moran est un 

pédéraste, Lenny un déserteur, Bernard Peel un tuberculeux, Alec un cocu de Savoie (Adieu G. 

C., 8), etc. Malgré ces marques, les personnages sont pleins d’entrain et bien décidés à ne pas 

capituler dans leur lutte à trouver un mode de vie  personnel, rempli de sens. 
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 Si nous comparons le protagoniste d’Adieu Gary Cooper au juste biblique, nous 

constatons qu’il lui manque la portée vengeresse de ce dernier. Celui-ci obéit d’habitude aux 

lois divines pour sauver une communauté d’hommes ou pour se sauver lui-même, au 

détriment de ses ennemis et en entraînant la punition de Dieu sur ceux-ci. Lenny, de son 

côté, n’a aucune intention de se venger du monde où il est forcé de vivre ; il veut simplement 

s’en sauver et mener son propre mode de vie qui lui semble véritable par rapport à celui des 

autres. Il choisit l’anonymat parce que cela le protège de la médiatisation et donc de ce qu’il 

appelle la majorité, et, de plus, il préserve ainsi sa liberté. D. Terré-Fornacciari considère que 

le juste se cache de nos jours dans la peau de l’homme libre137, or cette observation correspond 

entièrement à la nature de Lenny. Les deux citations suivantes soulignent la volonté de 

l’anonymat chez ce personnage et l’affirmation de sa liberté : Lenny n’avait pas du tout envie 

d’être quelqu’un, mais il avait encore moins envie d’être quelque chose. (Adieu G. C., 12.) et Je 

[Lenny] suis un homme libre. Je refuse d’être l’esclave du bonheur. (Adieu G. C., 27.) – c’est-à-dire 

l’esclave de la culture de masse, du rêve américain corrompu ou d’autres impostures de la 

société contemporaine qui, toutes, promettent le soi-disant bonheur. On observe que Gary ne 

fait pas de son personnage quelqu’un qui revendique une justice absolue. C’est pourquoi 

Lenny donne l’impression d’un «sage» qui est en même temps un «rebelle». Il est conscient 

que la justice rendue pour tous, incarnée jadis par l’acteur Gary Cooper et par son pays, les 

USA, n’est plus valable. Il nie alors son pays d’origine et brûle vers la fin du roman le 

portrait de l’acteur américain. Lenny sait qu’il doit chercher la justice ailleurs et qu’elle sera 

d’une autre nature que celle revendiquée par G. Cooper ; sa justice aura un caractère 

personnel et anonyme, tel que l’annonce l’éthique postmoderne - c’est pourquoi le 

protagoniste n’impose pas sa quête justicière aux autres. Lenny s’éloigne ainsi des «justes» 

conçus, par exemple, par Camus dans sa pièce homonyme. Ceux-ci sont persuadés de 

l’autorité de leur justice qu’ils mettent en œuvre au prix même d’assassinats. La justice de ces 

personnages produit, contrairement à la quête justicière de Lenny, de l’anarchie et des 

dommages irréparables puisque la vie humaine est en jeu. Camus veut dénoncer avec sa 

pièce ce type de justes «terroristes» et avertit au fond qu’on a affaire ici à de faux justes. C’est 

peut-être dans la lignée de cette idée que R. Gary conçoit le protagoniste d’Adieu Gary Cooper 

: Lenny ne nuit pas aux autres dans sa révolte justicière, il est au fond un pacifique, ce qui 

légitime  son image de juste contemporain, voire de juste «sage». 

 

 
                                                 
137 D. Terré-Fornacciari, L’homme juste in William Baranès et Marie-Anne Frison-Roche, La Justice, p. 60. 
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c.) Le couple – symbole de la justice retrouvée 

 Le couple est un leitmotif dans l’œuvre garyenne138. Dans Adieu Gary Cooper, il reçoit 

des connotations justicières : on a affaire ici au couple Lenny et Jess Donahue qui se forme 

tout à la fin du roman, comme signe du destin et comme dénouement à la quête de valeurs 

du protagoniste. Lenny fait la connaissance de Jess, la fille du consul américain Allan 

Donahue en Suisse, lors d’une de ses descentes forcées du chalet de Bug Moran, par manque 

d’argent. Jess l’aide parce qu’elle le reconnaît en tant qu’Américain, donc en compatriote et 

elle va même l’héberger chez elle. Le lendemain Lenny quitte pourtant la maison de bonne 

heure, parce qu’il ne veut pas y devenir l’esclave d’une vie paisible et transformer Jess en sa 

maîtresse pour dépendre ensuite d’elle. Comme nous venons de le dire dans les pages 

antérieures, Lenny veut vivre en homme libre sans nuire aux autres ; sa devise est J’ai où aller. 

J’ai pas où rester. (Adieu G. C., 141.) C’est d’ailleurs le personnage lui-même qui refuse de 

«rester» parce que cela lui rappelle le bonheur, or lui, il est contre. Lenny partage l’avis de 

son ami, Ernst Fabricius, un skieur célèbre, en train d’agoniser : à la question du jeune 

homme qui lui demande s’il a été heureux de sa vie, hors le ski, celui-ci répond qu’il a pu 

heureusement éviter le bonheur qui lui aurait apporté au fond plutôt du malheur, 

notamment les regrets des liens humains rompus. Puisque cela ne lui est pas arrivé, il peut à 

présent mourir serein et en vrai stoïque : 

[Lenny] :  - Tu [E. Fabricius] as été heureux ? À part le ski, je veux dire ? 
[E. Fabricius] : - Non, j’ai pu éviter ça. C’est pourquoi ça me fait rien de partir.  
 Pas de regrets. 
[Lenny] :  - Faut croire alors qu’il y a quelque chose dans ce truc qu’ils ont  
   inventé en Orient. Le stoïcisme, ils appellent ça. (Adieu G. C., 44.) 

Si nous analysons le comportement de Lenny, nous constatons que le personnage est contre 

le couple et contre la famille ; il n’aime pas les conventions sociales dont il essaie tout le 

temps de s’affranchir – son langage familier est une preuve de plus. Pour Lenny, le couple ou 

le mariage semble être tombé en désuétude et, à la place de ces formes sociales, il cherche 

autre chose. D’un côté, il trouve une nouvelle forme de cohabitation dans le chalet de Bug 

Moran pendant l’hiver, de l’autre, dans les saisons sans neige, il vit comme un vagabond en 

acceptant à tour de rôle l’hospitalité de quelques femmes suisses ou qui habitent la Suisse, et 

avec lesquelles il sympathise. Bauman139 remarque que c’est une tendance typique de 

                                                 
138 Cf. Gronewald, 146. 
139 Bauman, 179: I propose that the falling out of fashion of marriage, the growing trend to replace the more 
stable, orthodox models of the family with various forms of “living together” […] are all side-effects of the 
erosion of the social by the aesthetic space, and of the gradual replacement of the criteria and mechanisms of the 
social by those of the aesthetic spacing. 
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l’éthique postmoderne : la moralité prend des formes d’«espace esthétique» que chaque 

personne se crée individuellement ; ce n’est plus l’«espace social» avec ses conventions 

claires et ses structures immuables qui oriente les sujets, mais les valeurs aux formes 

nouvelles, non-conventionnelles de l’«espace esthétique». De plus, chez Lenny, l’«espace 

esthétique» qu’il s’érige reçoit des connotations justicières car l’«espace social» avec ses 

structures classiques ne lui a infligé que des injustices : la guerre du Vietnam qui le fait 

déserter de l’armée américaine, la perte de ses parents qui l’abandonnent, etc. Ainsi, le 

couple qu’il forme avec Jess vers la fin du roman apparaît comme un paradoxe à ses 

«principes de vie». Cependant cette attitude de Lenny s’explique par une injustice du 

«destin» qu’il a dû subir à l’âge de huit ans lorsque sa mère l’a abandonné pour s’enfuir avec 

un amant (Adieu G. C., 34.). Le père de Lenny est lui aussi absent pour le protagoniste qui ne 

se rappelle qu’une seule fois de lui, et ce souvenir n’a que des connotations négatives : son 

patriotisme américain snob et sa défense des ancêtres pionniers (Adieu G. C., 157.) qui, après 

avoir tué les Indiens, bâtirent leur Amérique à eux. L’enfance de Lenny doit avoir été 

malheureuse à cause de sa famille désunie, illuminée seulement par la photo et le symbole de 

G. Cooper. Puisqu’il a terriblement souffert de cette injustice, il ne veut pas la répéter à son 

tour : Tout ce que je [Lenny] disais, c’est que j’aime pas les trucs qui foutent le camp. Alors, je fous le 

camp le premier. C’est plus sûr. (Adieu G. C., 277.) L’affirmation du personnage est paradoxale : 

d’un côté, les choses et les personnes instables lui répugnent, de l’autre côté, il adopte lui-

même cette conduite qu’il condamne chez les autres. La raison qui pousse Lenny à agir ainsi 

est la volonté de se protéger contre les coups du destin, qu’il considère comme injuste, 

puisqu’il assujettit  les individus (Adieu G. C., 278). Par ailleurs, c’est encore le destin qui 

rétablit la justice, puisqu’il détermine, aux yeux de Jess, sa rencontre avec Lenny ; or Jess 

semble être dans le roman, le seul personnage à pouvoir effacer le passé douloureux de la 

conscience de Lenny, à pouvoir rétablir la justice dans sa vie et lui offrir les valeurs qu’il 

cherche si désespérément depuis son enfance. Jess explique au protagoniste leur rencontre 

qui les a unis définitivement, malgré les malentendus et les événements précipités de la fin 

du roman, de la manière suivante : - Je [Jess] sais, Lenny. Moi aussi, j’avais cru que c’était fini. 

Mais il y a un destin. (Adieu G. C., 271.) L’affirmation de la fille du consul a des traits communs 

avec celle du personnage de Nina de La Promesse de l’aube ; lorsque celle-ci s’adresse à un 

moment donné à son fils, elle lui riposte : - Il y a une justice. (L. Pr., 177.) Or cette justice dont 

parle le personnage de la mère est aussi d’ordre surnaturel, donc elle appartient en grande 

partie à la notion de destin. Dans La Promesse de l`aube il y a le couple de la mère et du fils qui 

invoque le destin pour qu’il leur soit favorable et qu’il leur apporte la justice ; dans Adieu 

 94



 

Gary Cooper, nous avons affaire au couple des jeunes gens Lenny et Jess qui procède de la 

même manière. Pour souligner la valeur justicière du couple dans l’œuvre de Gary, notons 

encore l’affirmation du narrateur des Clowns lyriques à propos du futur couple Jacques 

Rainier – Ann Garantier : Une rencontre – et justice est rendue. (Clowns lyr., 26.) 

 Il faut préciser que peu après avoir fait connaissance l’un l’autre, Lenny et la fille du 

consul collaborent dans le commerce illégal d’or pour s’assurer chacun un dépôt d’argent qui 

leur permette ensuite de vivre plus aisément. Le père de Jess, bien que consul, est mal payé, 

et Lenny, de son côté, n’a pas droit à une autorisation de travail. Les deux personnages 

essayent donc de se rendre justice, chacun à sa manière. Au début, chacun le fait pour son 

propre compte, ensuite ils réalisent que leur couple vaut plus que l’argent accumulé ; leur 

couple, c’est du solide (Adieu G. C., 278.), donc une valeur que Lenny a niée jusqu’alors, mais 

c’est aussi la vie qui essaye de vous récupérer (Adieu G. C., 200.), donc une forme de salut 

personnel et quelque chose qui commence à compter dans la vie pour [Lenny]. (Adieu G. C., 203.) 

Le protagoniste retrouve avec Jess l’équilibre qui lui a été injustement ôté depuis son enfance, 

et son couple vient se présenter aux yeux des lecteurs comme un triomphe sur son passé, 

mais aussi sur les fausses valeurs de la société contemporaine, critiquée dans le roman. 

 

4. Conclusions 

Lenny s’impose comme un personnage habité par le désir de justice. Ce trait n’est pas 

évident à déceler dans ses actes qui sont contradictoires et déconcertants pour les autres 

personnages et pour le lecteur lui-même. Sa quête justicière résulte plus de ses pensées et de 

ses rapports avec les autres personnages du roman. On a ainsi affaire chez lui à une justice 

intérieure, à une «justice dans l’âme»140 qui peut prévaloir sur la justice, comprise comme 

actes, ou qui peut la déterminer. Par contre, le personnage Romain de La promesse de l’aube 

identifie la justice plus à des actes et à des interventions personnelles qu’aux coups du hasard 

ou du destin ; cependant Romain est, tout comme Lenny, habité par un profond sentiment 

justicier, en général, dont les deux font l’apprentissage dès leur enfance. C’est ce sentiment 

de la justice qui détermine le devenir de Lenny et de Romain à la fois, bien que les deux 

parcours soient différents l’un de l’autre. Retenons, par ailleurs, qu’autant Lenny que 

Romain cherchent à réaliser leur rêve justicier à travers l’«espace esthétique» : Lenny use de 

son comportement picaresque et non-conformiste surplombé par la photo de l’acteur Gary 

Cooper, son mentor dans sa quête justicière ; Romain emprunte en ce but la voie littéraire, 

plus précisément le roman, qui lui permet de bâtir un monde justicier et ainsi meilleur. 
                                                 
140 En anglais: justice in the soul in Duncan, A Primer of Modern Virtue Ethics, p. 87. 
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Autant dans La Promesse de l’aube que dans Adieu Gary Cooper, la justice est mise en 

valeur à travers un couple : dans le premier, il s’agit d’une mère et de son fils, dans le second, 

d’un couple d’amoureux. Ces couples illustrent l'idée de la fraternité et d’un soutien 

réciproque qui est un modèle pour la fraternité qui devrait être pratiquée à large échelle, au 

cœur de l’humanité elle-même. La vie individuelle voire la vie individuelle d’un couple peut 

se transformer en une œuvre de justice. Puisque la justice se confond chez Gary avec le 

concept de la beauté, les protagonistes esthétisent forcément leur quête justicière : ils 

accordent leurs intentions et leurs émotions à un interlocuteur ou à un certain groupe. Dans 

La Promesse de l’aube, cela est visible dans la relation mère-fils; dans Adieu Gary Cooper, il s’agit 

de la relation Jess-Lenny mais également Lenny et le groupe d’amis qui habite le chalet de 

Bug Moran. Esthétiser sa quête axiologique signifie aussi se vouer à sa vocation, plus 

précisément dans le cas de Romain, se vouer à sa vocation de romancier. On assiste ainsi à un 

réenchantement de l’existence, produit par des émotions communes, tel le cas de Lenny, ou 

bien produit par la fiction romanesque, dans le cas de Romain. Ce phénomène de 

réenchantement du quotidien est propre au postmodernisme141 ; il entraîne, de plus, le jeu de 

masques et d’identités chez les individus: Romain commence à s’identifier dès son enfance à 

divers personnages imaginaires afin de rendre justice à sa mère encore de son vivant ; Lenny 

s’identifie tantôt à Gary Cooper, tantôt à un révolté, tantôt à un sage – son identité sociale 

encore est déconcertante : d’un côté, il est un déserteur américain qui s’est réfugié en Suisse 

et où il a complètement perdu son identité, puisqu’il ne possède plus de papiers ; de l’autre, 

il est de temps à autre moniteur de ski ou bien vagabond. Ce jeu de masques s’explique, 

autant pour ce qui est de lui que de Romain, par une quête désespérée de repères, dont la 

justice. 

On a pu constater dans les deux romans que les protagonistes cherchent une justice 

immanente, qui puisse se réaliser de leur vivant. Les personnages féminins, dont Jess et Nina, 

se fient de plus à une justice métaphysique, du destin, qu’elles invoquent souvent. Cette 

justice immanente est à même de rendre aux protagonistes du bonheur, compris comme 

accomplissement personnel ou sens existentiel. L'acharnement des personnages de jouir de 

l'existence sur terre et de ne pas se consoler avec un bonheur reporté dans l'au-delà peut être 

vu encore comme une marque de l’éthique postmoderne142. 

 

 

                                                 
141 M. Maffesoli: Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 19, 109. 
142 Ibid., 76-77. 
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III. LE COURAGE ET LA RÉSISTANCE 

 

1. Réflexions générales 

 Deux aspects du comportement humain se profilent dans ce chapitre: le courage et la 

résistance autant physique que morale. On constate même un lien entre ces deux termes, à 

savoir que c’est souvent grâce à sa dose de courage que l’individu résiste dans des conditions 

hostiles. Chez les personnages garyens, les formes de courage et de résistance sont dues à un 

certain univers imaginaire et symbolique à la fois. On a de nouveau affaire à l’«espace 

esthéthique» de Bauman, qui nourrit l’éthique de ces personnages et qui leur  permet en 

même temps de transmettre leurs valeurs aux autres d’une manière agréable et proche : dans 

Les Cerfs-volants, Ambroise lègue ses principes de vie à son neveu mais aussi aux autres 

habitants ou visiteurs de son village à travers des cerfs-volants ; de même Marcellin avec ses 

plats qui attirent toute une clientèle. Dans Gros-Câlin l’esprit de résistance est soutenu par la 

photo de deux anciens Résistants, mais aussi par le python de Cousin ; leur valeur 

symbolique réconforte chaque fois le protagoniste et l’aide à continuer son combat. Cette 

éthique est mise en évidence par un procédé de proximité où sont véhiculées des images 

familières, chères et drôles. L’éthique de proximité, telle que la définit Bauman143, a le rôle de 

séduire, d’amuser et d’instruire à la fois. 

Gary traite dans son œuvre romanesque de la résistance humaine en prenant comme 

exemple des personnages adeptes de la Résistance française ou l’exemple de l’homme 

contemporain qui s’oppose avec acharnement contre la société de son temps en dérive de 

valeurs existentielles. Le courage joue un rôle essentiel dans ces deux cas que nous 

analyserons de plus près, de sorte qu’entre l’acte de résister et le courage s’établit un rapport 

d’interdépendance. Le paradoxe qui découle souvent de ce processus est que si le courage et 

la résistance interviennent en faveur de la vie, ils entraînent souvent le sacrifice et la mort ou, 

du moins, une renonciation – le regain des valeurs grâce au concours du courage et de la 

résistance entraîne donc le risque de la perte de vie ou d’une perte, en général. 

 V. Jankélévitch associe au courage la notion de fidélité : celle-ci est selon lui la vertu de 

la continuation tandis que le courage est la vertu inaugurale du commencement144. Dans la vision 

de V. Jankélévitch toute pratique vertueuse est précédée par le courage. La fidélité, en 

assurant la pratique durable des valeurs, suppose déjà l’idée de la résistance : la fidélité est 

                                                 
143 Bauman, 179: [In the aesthetically spaced world], proximity depends on the volume of fun and entertainment 
the other is capable of purveying. The inner circle of proximity is the area of merriment, “having a good time”, 
“having fun”.  
144 Vladimir Jankélévitch : Les vertus et l’amour, volume 1, Flammarion, Paris, 1986, p. 89. 
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une conduite qui ne renonce pas et qui n’accepte pas la tentation ou des variations 

susceptibles de la disloquer et de l’anihiler145. Si les personnages garyens font preuve de 

résistance, c’est grâce à une foi qu’ils partagent et c’est grâce à une conduite correspondant à 

ce crédo. Cette foi s’identifie généralement à la liberté et la fraternité au nom desquelles les 

personnages sont prêts à affronter le danger et à risquer leur vie. S. K. Walaa146 note aussi, en 

reprenant les propos de Gary, que toute l’action de la Résistance a pour origine la part 

sentimentale, poétique de l’homme ; par ailleurs, le critique cité est d’avis que Gary, se servant 

des épisodes de la résistance polonaise ou de la Résistance française, met en lumière au fond 

la résistance de chaque homme pendant toute sa vie y compris dans sa vie quotidienne. Le 

but de cette résistance est de garder les valeurs essentielles qui font de l’individu un homme 

digne. Ainsi, grâce au courage et à un crédo personnel, naissent plusieurs formes de 

résistance que nous analyserons de plus près. 

 

2. Les Cerfs-volants : le portrait d’un stoïque - Ambroise Fleury 

 Le personnage d’Ambroise Fleury est emblématique dans ce roman pour ce qui est de 

la résistance et du courage : c’est un ancien combattant de la Première Guerre mondiale, 

décoré de la médaille militaire et de la croix de guerre – il est présenté en vrai patriote 

français et en adepte des valeurs traditionnelles de la France. Le narrateur fait de lui presque 

un stoïque : Physiquement, il [Ambroise] n’avait rien de doux. Des traits bien taillés, durs et 

volontaires, des cheveux gris, coupés en brosse, et une de ces fortes et longues moustaches que l’on 

qualifie de «moustache de Gaulois» […]. L’œil était sombre, ce qui est toujours un bon fond pour la 

gaieté. (Cerfs-vol., 11.) Cet air austère qu’inspire le personnage est adouci par son penchant à 

l’humour, par ses loisirs avec les cerfs-volants et par son affection envers son neveu, Ludo. Il 

faut rappeler qu’Ambroise Fleury est le seul parmi ses deux frères qui ait survécu à la 

Première Guerre mondiale et qui prend, par conséquent, Ludo, l’enfant d’un de ses frères, 

sous sa garde. Le narrateur nous offre une image vertueuse d’Ambroise Fleury qui fait 

preuve d’un double courage : de celui militaire pendant la guerre et de celui civique147 par le 

fait que le personnage assume l’éducation de son neveu et par le fait qu’il est très fier de 

pouvoir servir son pays comme employé de la poste. Ambroise Fleury se rapproche ainsi du 

héros de l’Antiquité grecque admiré par son stoïcisme, mais aussi par son courage guerrier et 

                                                 
145 La fidélité est la volonté de ne pas céder au penchant apostasique, ibid., p. 143.   
146 Walaa, 132. 
147 Le terme est employé avec l’acception platonicienne qui suppose en dehors de l’acte du courage le fond  
moral de l’individu – cf. l’article d’Étienne Smoes, Du mythe à la raison in Pierre Michel Klein, Le Courage, 
Éditions Autrement, Paris, 1992, p. 19 
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public. Le personnage n’agit pas de la sorte pour la célébrité ou pour sa popularité ; ce sont 

sa foi en l’homme et un certain idéalisme qui font de lui un personnage courageux et 

vertueux. Sa dose d’idéalisme se résume, d’ailleurs, dans le symbole des cerfs-volants qu’il 

bricole ardemment pendant ses loisirs. 

 Pierre Michel Klein définit, entre autres, le courage en tant que commencement contre 

l’ordre des choses et en tant que résultat du torrent de mythes148 dont l’homme est imbu. Il n’y 

aurait pas donc d’acte courageux s’il n’y avait pas un certain imaginaire qui dicterait toute 

cette attitude de défense. Ambroise, de son côté, ne suit pas la voie des gens communs : en sa 

qualité de soldat décoré, il pourrait se contenter de vivre d’une rente et mener une vie 

paisible, en retraite. Or lui, il se fait embaucher, s’occupe de plus de son neveu et passe ses 

loisirs avec ses cerfs-volants qui sont chargés de symboles historiques et moraux. Le facteur 

Fleury organise même de temps en temps des démonstrations de ses pièces pour le public, 

qui constituent une attarction pour les touristes des environs. Ambroise est souvent 

surnommé le facteur timbré (Cerfs-vol., 10) par les autres habitants de Cléry à cause du fait 

qu’il n’est pas comme les autres, comme les villageois qu’on rencontre d’habitude. Cet indice 

du caractère est un trait de plus qui favorise la manifestation du courage chez le personnage : 

beaucoup d’auteurs ont reconnu à l’égard du courage son aspect atypique par rapport à 

d’autres formes de conduite. Le courage surprend car, en se manifestant, il rompt les 

conventions d’une conduite habituelle pour révéler une nouvelle manière d’envisager une 

situation donnée ; il réalise le lien entre une éthique déjà bien connue, usuelle et le renouveau 

qu’il faut à celle-ci à travers le temps afin qu’elle ne se galvaude pas. C’est souvent le temps 

lui-même qui détermine ces changements éthiques. V. Jankélévitch attribue au courage un 

certain degré de folie qui marque une rupture avec le cours habituel de la vie ou avec le 

développement prévisible d’une situation donnée : […] le courage est pensée folle, vertige de la 

raison et perilleuse aventure.149 Considérant ces observations réunies autour de la notion de 

courage, la conduite bizarre d’Ambroise ainsi que sa philosophie de vie ne devraient plus 

contrarier. 

 Une autre curiosité du facteur est à noter: pendant l’Occupation, il exprime sa 

résistance à travers la confection de cerfs-volants, tandis que Ludo opte pour les activités 

d’un réseau de la Résistance française. C’est une façon plus pacifique de protester, aux yeux 

de ce dernier, où il ne s’agit pas de tuer comme il a dû le faire lors de sa mobilisation pendant 

la Première Guerre mondiale. Il est connu dans son village comme un défenseur des 

                                                 
148 Pierre Michel Klein, Préface in Klein, Le Courage, 12 et 14. 
149 Jankélévitch : Les vertus et l’amour, volume 1, p. 97. 
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objecteurs de conscience dont il se déclare en faire partie. On pourrait à cet égard accuser 

Ambroise de s’être décidé pour une forme de résistance plus commode qui lui évite de courir 

des risques, où l’acte de courage n’est plus tellement requis. Cependant, le personnage ne 

choisit pas cette attitude par superficialité ou par indifférence aux faits historiques qui se sont 

précipités dans son pays. Son option s’explique si l’on tient compte que, selon Platon, le 

courage est une vertu cardinale150. L’attitude d’Ambroise se rapproche de la vision 

platonicienne aussi d’un autre point de vue: comme objecteur de conscience, le personnage 

veut éviter l’injustice du meurtre qu’il a été obligé de commettre pendant la Première Guerre 

mondiale; donc cette fois il s’y oppose. La façon de ne pas désespérer par l’invention des 

cerfs-volants relève d’une sagesse personnelle qui, à son tour, justifie aussi la «tempérance» 

du facteur dans les choix qu’il fait et les décisions qu’il prend. L’option pacifiste d’Ambroise 

ne vise pas une attitude de courage classique, active et héroïque ; son geste se réclame du 

courage par son extravagance, vu les circonstances de l’époque où la plupart des Français 

voulaient se venger de l’ennemi, coûte que coûte, au prix du meurtre même. 

Le facteur de Cléry se distingue, à force d’exemples, par une philosophie stoïque. 

Nous venons de consigner cet aspect pour ce qui est de son portrait physique ; son caractère 

présente également des traits de la morale stoïque. Cet aspect nous rappelle la prédilection 

de Gary lui-même pour ériger les protagonistes de ses romans en stoïques convaincus. Le 

stoïcisme, généralement, souligne l’aspect de la résistance vis-à-vis des vicissitudes et des 

malheurs de la vie ; il met en avant une conduite et à la fois une philosophie pour mieux 

dépasser les situations critiques de l’existence sans que le sujet en soit psychiquement affecté. 

L’amitié et la fraternité jouent un rôle important dans cette doctrine151, et c’est par ce côté de 

la générosité que le stoïcisme prise les sentiments humains. Il s’agit ici d’une stratégie pour 

mieux prévenir la souffrance et la dépasser ; cela pourrait donner l’image apparente d’une 

doctrine déshumanisante et rigide, mais il s’agit bien du contraire : le stoïcisme accorde 

également un intérêt particulier à la joie152. C’est pour que l’homme jouisse de l’existence, 

que cette doctrine développe ses principes de résistance contre le malheur qui guette 

l’individu à chaque instant. Ambroise est un personnage très humain, qui aime la vie, en 
                                                 
150 Pierre Michel Klein, Introduction à la première partie de l’ouvrage, Idées, in Klein, Le Courage, 17 : Depuis 
Platon, le courage est pensé comme une vertu «cardinale», la vie morale gravitant autour de ce pivot (cardo), 
comme autour des trois autres fondements de l’existence pratique : la sagesse, la tempérance et la justice. 
Retirer l’une de ces vertus, c’est désorienter le sens même du bien vivre et du bien agir. 
151 R. Lafon : Les Stoïciens, Éditions Mellottée, Paris, 1940, p. 43. 
152 Paul Tillich : Der Mut zum Sein, Steingrüben Verlag, Stuttgart, 1953, p. 16: Lucillus wird von Seneca 
ermahnt, es sei seine Aufgabe, „zu lernen, Freude zu haben“. […] Freude begleitet die Selbstbejahung unseres 
essentiellen Seins trotz der Hemmungen, die von den akzidentellen Elementen in uns herrühren. Freude ist der 
emotionale Ausdruck des Ja zum eigenen wahren Wesen. Diese Kombination von Mut und Freude zeigt deutlich 
den ontologischen Charakter des Mutes. 
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dépit de son penchant pour affronter les événements en stoïque. Son impassibilité envers la 

méchanceté de certaines gens indigne Ludo lui-même, qui essaye de prendre sa défense:    

[Ludo] :   -  Mon oncle, ces Parisiens se sont moqués de vous. Ils vous ont traité 
 de vieux loufoque. […]. 

[Ambroise] :             - Ah bon ? Ils ont dit ça ? […]. 
[Ludo] :   - Ce sont des gens de peu. 
[Ambroise] :              - Il n’y a pas de gens de peu, dit mon oncle. (Cerfs-vol., 17.) 

Ce dialogue entre l’oncle et son neveu montre qu’Ambroise apprécie l’homme tel qu’il est ; il 

voit en chaque individu un proche et un possible ami, et cette vision l’emporte sur la 

perspective de se méfier d’autrui à cause de sa possible malveillance. Le mal et le danger ne 

semblent plus toucher le personnage. Pour éclaircir ce paradoxe de la conduite du vieux 

facteur, on retourne de nouveau aux principes stoïques : l’adepte de la doctrine est supposé 

manifester un perpétuel courage car sans celui-ci le sujet ne pourrait pas affronter les 

situations-limites et leur opposer de la résistance. P. Tillich153 définit le courage des stoïques 

en se servant du modèle de la mort de Socrate qui but la ciguë sans se soucier de 

l’anéantissement, bien que parfaitement conscient des effets mortels de la boisson ; cela veut 

dire également que Socrate se soit concilié avec l’idée de la mort, qui ne l’effraie ni ne le 

touche plus. P. Tillich154 en conclut que l’homme qui fait preuve du courage véritable s’est 

déjà confronté dans son for intérieur à la mort et qu’il l’a vaincue de la sorte ; ce n’est 

qu’après cette étape qu’il peut se lancer dans l’aventure courageuse sans plus se soucier de 

possibles dangers et de la mort elle-même. Quant à Ambroise, le personnage fait l’expérience 

de la mort imminente pendant la Première Guerre mondiale, d’où il revient pourtant vivant. 

On peut supposer que le personnage affronte la mort autant dans son esprit que sur le plan 

réel, à savoir sur le front. Ainsi, lorsqu’il revient de la guerre, la mort lui est déjà bien 

familière pour qu’il la redoute encore. Ludo, de sa part, fait une remarque, à un moment 

donné, sur l’impact de la réalité du front qui bouleversa profondément son tuteur : Mon oncle 

ne s’est jamais remis de la guerre 14-18 […]. C’est un homme d’une autre génération : celle qui a 

connu trop d’horreurs. (Cerfs-vol., 106-107.) Ambroise est cependant conscient que son 

stoïcisme n’est pas à la portée de chacun et qu’il y a bien des gens démunis de toute 

philosophie protectrice qui sont en danger et surtout en danger de mort. C’est en adepte de 

la fraternité et de l’amitié qu’il se lance courageusement à leur rescousse, en commençant par 

l'adoption pleine de dévouement de son neveu jusqu’à ses diverses actions de résistance 

décrites dans le roman. 
                                                 
153 Tillich, 13-14. 
154 Ibid.: Insbesondere ein Ereignis gab dem Mut der Stoiker dauernde Kraft: der Tod des Sokrates. Er war für 
die gesamte antike Welt sowohl Faktum als auch Symbol. Er zeigte die menschliche Situation angesichts des 
Schicksals und des Todes. Er zeigte einen Mut, der das Leben bejahen konnte, weil er den Tod bejahen konnte.  
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a.) Les cerfs-volants et le courage 

 La présence des cerfs-volants le long du roman n’est pas dépourvue de signification: 

Ambroise Fleury les appelle de temps en temps des gnamas (Cerfs-vol., 11), mot africain qui 

porte le sens, selon un ouvrage sur l’Afrique équatoriale […], de tout ce qui souffle de vie, hommes, 

moucherons, lions, idées ou éléphants (Cerfs-vol., 11). L’oncle de Ludo donne en général des noms 

affectueux à ces objets bricolés, comme Croquemuche, Batifol, Clopin-clopant, Patapouf (Cerfs-vol., 

12), etc. ou les noms de personnalités de l’Histoire qui ont entretenu par leur œuvre la foi en 

l’homme et en ses valeurs existentielles ; ces noms sont Montaigne, Jean-Jaques Rousseau ou 

Jaurès, noms qui envoient à des idéaux défendus dans l’œuvre de ces personnalités, comme 

la liberté, la foi dans la perfection de l’homme, le respect réciproque, l’amour, etc. 

L’occupation d’Ambroise avec les cerfs-volants traduit au fond son intérêt pour les idées et 

pour l’imagination. Le bricolage de ces objets représente pour l’ancien combattant une 

manière de maintenir sa foi dans les idéaux, une manière de continuer à les cultiver et une 

manière de les transmettre à son neveu. Tout en se consacrant à ces loisirs, Ambroise 

alimente en même temps son courage et sa disponibilité de résistance pour défendre ses 

idéaux. Il avoue à Ludo la part de folie dans toute cette conduite – mais il s’agit ici d’une folie 

constructive et paradoxalement saine ; c’est de la folie aux yeux des gens qui perçoivent tout 

cet acharnement pour les cerfs-volants comme une naïveté ou comme une occupation 

étrange pour cet ancien soldat décoré - ce sont des gens pour qui le sens plus profond des 

cerfs-volants échappe. Ambroise reconnaît que le dévouement et l’amour pour une personne 

ou pour une idée donnent à l’individu la force et le courage de les défendre tout en défiant la 

réalité et les gens qui le regardent d’un œil méfiant : Il est parfaitement évident qu’un homme qui 

a voué toute sa vie aux cerfs-volants n’est pas dépourvu d’un grain de folie […]. Il y a en a qui 

appellent ça «grain de folie», d’autres parlent aussi d’«étincelle sacrée». […] si tu aimes quelqu’un ou 

quelque chose, donne-lui tout ce que tu as et même tout ce que tu es, et ne t’occupe pas du reste. 

(Cerfs-vol., 17.) Le courage et la résistance de dépasser tous les obstacles ressortent donc de 

l’amour et de la foi dans un idéal. 

Si jusqu’à l’Occupation de la France de 1940, les cerfs-volants sont vus plutôt comme 

une curiosité et comme une attraction touristique, après cette date, les pièces du facteur vont 

être appréciées à leur juste valeur. Bien qu’interdits par l’occupant allemand, le facteur 

continuera de les hisser et de répandre ainsi le message de liberté, d’espoir et de résistance 

face aux événements historiques révoltants. Les cerfs-volants expriment par leur nature 

même, sans tenir forcément compte de l’image qui a été bricolé pour chaque pièce, des 

idéaux humains : par le fait qu’ils volent très haut dans le ciel et que c’est seulement là qu’ils 
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s’épanouissent (puisqu’au sol ils sont dégonflés), ils inspirent la liberté, le renouveau, 

l’audace. Ils suggèrent ainsi l’idée que l’homme, tout comme chaque cerf-volant, ne jouit de 

la vie et ne met en valeur ses qualités que dans un milieu semblable où volent les pièces 

d’Ambroise : Je [Ludo] permettais à Patapouf [le nom d’un cerf-volant] de dormir avec moi, car au 

sol, un cerf-volant a besoin de beaucoup d’amitié ; il perd forme et vie à ras de terre et se désole 

facilement. Il lui faut de la hauteur, de l’air libre et beaucoup de ciel autour pour s’épanouir dans toute 

sa beauté. (Cerfs-vol., 13.) Les pièces de Cléry sont mises en relation aussi avec l’art et sa 

fonction vitale voire salutaire pour l’homme. Le parallèle établi entre les cerfs-volants et l’art 

ressort en fait du message commun à l’un et à l’autre : ce n’est pas la forme concrète des 

pièces du facteur qui renvoie à une œuvre d’art, mais ce qu’elles représentent, à savoir cette 

force qui transcende la réalité immédiate, qui réussit à la transformer et à réjouir l’existence 

humaine : Peut-être les cerfs-volants n’ont-ils d’autre vraie raison d’exister que celle-là : faire les 

beaux. (Cerfs-vol., 326.) Tout en rapprochant les cerfs-volants de la valeur de l’art, ce dernier 

reçoit lui aussi des acceptions de résistance et d’incitation au courage. Si l’on se penche sur la 

nature de l’art que répandent ces pièces, on constate au premier abord qu’ils sont 

multicolores et polymorphes, et qu’Ambroise les hisse souvent tous  ensembles. Cela produit 

un effet d'excès de couleurs, de formes et d'idées, puisque les cerfs-volants recèlent des 

symboles. Les pièces d'Ambroise ont également le rôle de répandre l’espoir et la vie ; leur 

nature multicolore et polymorphe rappelle l’esthétique baroque dont l’aspect du grouillement 

vitaliste et du désordre155. L’affirmation excessive de la vie qu’ils expriment s’explique par le 

cadre de guerre, donc de mort, dans lequel ils sont placés et qu’ils sont censés neutraliser. De 

plus, à chaque cerf-volant correspond généralement une valeur ; lorsqu’une d’entre elles fait 

le plus défaut, Ambroise hisse seulement le cerf-volant qui la représente le plus. On peut 

ainsi voir dans les pièces du facteur un polythéisme des valeurs156 ; les valeurs n’appartiennent 

plus à un système axiologique unitaire dont la personne de référence soit Dieu ; elles sont 

réparties et font partie de l'apanage des personnalités qui les ont le plus mises en évidence à 

travers l'Histoire, telles Montaigne, Jean-Jacques Rousseau ou Jaurès. L’esthétique baroque 

qui sous-tend l’image des cerfs-volants est un trait de l’éthique postmoderne et exprime dans 

son essence un amour effréné de la vie ; d’ici sourd finalement le courage, même le courage 

fou, des personnages, qui partagent cette esthétique, et leur résistance. 

Les cerfs-volants vont surtout être une preuve de résistance dans une situation plus 

spéciale que l’on peut noter à la fin du livre : on apprend que l’oncle de Ludo a été déporté 

                                                 
155 M. Maffesoli : Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 165-167. 
156 Ibid., 166. 
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dans un camp allemand pour s’être allié à un village des Cévennes afin de sauver des enfants 

juifs des rafles meurtrières. Or dans le camp, Ambroise est paradoxalement autorisé à 

construire ses pièces de Cléry et à les faire voler. Les Allemands du camp exigeront du 

prisonnier français toute une production afin d’en faire du commerce. Le symbole d‘espoir et 

de résistance est bien perçu par les autres détenus aussi : C’est ainsi que l’on put voir flotter au-

dessus du camp de la honte des cerfs-volants aux couleurs gaies qui semblaient proclamer l’espoir et la 

confiance impérissables d’Ambroise Fleury. (Cerfs-vol., 321.) L’image du facteur timbré dans le 

camp est celle d’un indomptable, d’un homme qui ne savait pas désespérer (Cerfs-vol., 321), donc 

d’une personne qui réussit par ses gestes et par son charisme à encourager ses camarades 

affligés et à leur redonner la force nécessaire pour résister encore un bout de temps. On 

remarque que dans ce cas on a affaire à une résistance psychique alimentée par la foi dans les 

idéaux, foi ranimée par le symbole des cerfs-volants. Il s’agit ici donc d’une résistance sous 

forme d’état d’esprit157 qui détermine l’individu de se conduire selon ses propres principes 

moraux et s’assumer à l’extérieur la souffrance physique en leur vertu. Par ailleurs, les cerfs-

volants sont l’apanage inséparable du portrait d’A. Fleury, de sa personnalité : c’est à travers 

eux qu’il exprime ses pensées et ses sentiments, et qu’il communique avec les autres gens. 

C’est pourquoi dès qu’on se réfère aux cerfs-volants, on se rapporte indirectement aussi à 

leur maître et vice-versa. 

L’attitude du facteur de Cléry se rapproche de certaines figures de La Peste de Camus. 

L’opposition entêtée du personnage au mal nazi est semblable à la lutte de résistance du 

docteur Rieux, de l’avocat Tarrou ou du journaliste Rambert du roman camusien cité. Ceux-

ci combattent l’épidémie de peste et ses conséquences, fléau qui reçoit des connotations 

métaphoriques du mal jusqu’à l’identification avec le nazisme. La situation historique est la 

même dans les deux romans, seulement le courage et la lutte des personnages, leur attitude 

face à la réalité, diffèrent légèrement. A. Fleury fait preuve d’une intériorisation de sa 

protestation et de sa résistance, visible en grande partie dans son activité pacifique et 

inoffensive avec les cerfs-volants. Il n’agit concrètement que lorsque les circonstances 

deviennent alarmantes, comme nous l’avons noté dans sa participation à l’opération des 

Cévennes. Les personnages de La Peste, par contre, agissent d’une manière plus spontanée et 

plus directe, dès le début – ils ne se servent pas d’objets ou d’images intermédiaires, tel 

Ambroise ; leur engagement est plus ancré dans la réalité concrète. Cependant, les cerfs-

volants ne cessent de garder leur importance dans l’attitude de courage et de résistance du 

                                                 
157 Gérald Cahen, Préface in G. Cahen, Résister, Éditions Autrement, Paris, 1994, 17 : Car résister, c’est aussi, 
c’est d’abord peut-être un état d’esprit. Une certaine manière de ne pas se soumettre : de ne pas entrer dans le 
jeu de l’ennemi.  
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facteur de Cléry : ils mettent en valeur une manière plus pacifique de révolte, plus 

précisément à travers l’imagination et l’art. 

 

b.) Résister par l’imagination et par la mémoire – l’héritage de Ludo 

Nous avons essayé de montrer jusqu’ici le rôle d’Ambroise et de ses cerfs-volants 

dans le cadre des acceptions du courage et de la résistance. Ces valeurs éthiques seront 

adoptées aussi par le neveu du facteur, Ludo, qui leur donnera, à son tour, d’autres 

interprétations. Les cerfs-volants sont, comme nous avons pu remarquer, symbole de la 

résistance et du courage ; ils sont en même temps un matériau didactique et éthique pour le 

jeune Ludo en formation. Son oncle réussit à travers ses pièces à transmettre d’une manière 

plus accessible ces valeurs à son neveu pour qui les cerfs-volants deviendront une passion. 

Ludo perçoit et pénètre donc les sens profonds des pièces de son oncle à travers le jeu : Mon 

[de Ludo] oncle disait que «les cerfs-volants doivent apprendre à voler, comme tout le monde» et, dès 

l’âge de sept ans, je l’accompagnais après l’école à ce qu’il appelait «l’entraînement», tantôt sur le pré 

devant la Motte, tantôt un peu plus loin, au bord de la Rigole, avec un «gnama» qui sentait encore bon 

la colle fraîche. (Cerfs-vol., 12.) Il faut rappeler ensuite un autre détail concernant Ludo, à savoir 

son don extraordinaire de mémorisation qu’il est supposé avoir hérité du clan des Fleury. Il 

s’agit  d’une double mémoire : celle qui permet de retenir aisément des chiffres et diverses 

données, donc d’exceller en calcul, et celle «historique». Or ce dernier type de mémoire se 

rapporte à la fidélité d’un certain héritage familial et culturel, dont le message des cerfs-

volants qui sont la création de son oncle : 

- Il s’agit de la mémoire historique, dis-je [Ludo]. Il y a des tas de choses là-dedans dont les Français 
se souviennent et qu’ils n’arrivent pas à oublier, et ça dure toute la vie, sauf chez ceux qui ont des 
trous de mémoire. (Cerfs-vol., 34.) 
Ce fut dur, mais je [Ludo] m’en tirai sans la moindre erreur. Pendant une demi-heure, je renvoyai de 
mémoire des listes de chiffres qu’on m’avait récités, tirai les racines carrées de nombres interminables 
et me livrai à de multiplications d’une telle ampleur numérique qu’elles auraient fait pâlir d’envie les 
espaces stellaires. (Cerfs-vol., 65.) 

Ces quelques aspects de la personnalité de Ludo vont expliquer plus tard dans le roman son 

adhérence à un réseau de la Résistance française lorsque la France est occupée en 1940. Le 

personnage lui-même avoue au moment de la défaite française : Je [Ludo] ne savais pas encore 

que d’autres Français commençaient à vivre comme moi de mémoire, et que ce qui n’était pas là et 

semblait avoir disparu à tout jamais pouvait demeurer vivant et présent avec tant de force. (Cerfs-vol., 

183.) Ces propos renvoient à la force de l’imagination qui conditionne la manifestation de la 

mémoire. Or Ludo a acquis cette faculté d’imagination précisément à travers ses loisirs avec 

les cerfs-volants. C’est pourquoi il mène sa vie de jeune homme autour d’une symbolique 
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personnelle où les valeurs existentielles se retrouvent dans l’image des cerfs-volants ; ceux-ci 

prennent tantôt la forme de sa bien-aimée polonaise, Lila, (Cerfs-vol., 276) tantôt ils renvoient 

à la France, image qui se confond souvent également avec Lila (Cerfs-vol., 282). Ludo est vu à 

Cléry comme une personne «dérangée», qui parle à des gens absents dans la rue et qui 

manque de prise sur la réalité ; les villageois le considèrent pour cela comme semi-fou, tel 

son tuteur, Ambroise. Ce mode de vie qui gravite autour de cet imaginaire est en revanche 

pour Ludo une arme de défense (Cerfs-vol., 58)158 contre les événements quotidiens qui risquent 

souvent de décourager les gens et de leur faire abandonner leurs idéaux. Ludo est conscient 

de cet enjeu et ne veut pas en être victime. On pourrait reprocher le côté passif de cette lutte à 

travers l’imagination, le fait que ceux qui utilisent ce système ne combattent pas réellement, 

mais qu’ils se réfugient plutôt dans une sorte de tour d’ivoire. Puisque le courage et la 

résistance s’appuient sur l’imaginaire de l’individu, il faut d’abord cultiver et préparer cette 

partie de l’esprit. Ce n’est qu’après cette phase que les actes se déclenchent et que l’individu 

les coordonne en fonction de son idéal. Sans ce fondement spirituel et imaginaire, quelque 

futile qu’il puisse paraître, on ne peut pas s’attendre à de véritables attitudes morales ou, au 

contraire, immorales. C’est pourquoi le comportement d’Ambroise et de son neveu a, à 

première vue, le reflet d’une éthique naïve et lâche qui rappelle parfois la résignation.  

 Soulignons que le facteur de Cléry transmet à Ludo l’ambivalence de l’imagination, 

ses côtés autant positifs que négatifs contre lesquels il le met en garde : les idéaux préservent 

à l’individu l’espoir de leur réalisation, mais il peut arriver qu’ils le déçoivent et découragent 

dès qu’ils se matérialisent. Les événements du roman vont démontrer toutefois qu’il s’agit 

bien du contraire. La solution d’Ambroise à ce paradoxe destructif de l’imaginaire est de 

mettre alors personnellement en œuvre ce dont on rêve, tel l’enfant qui le fait à travers ses 

jouets inoffensifs et ses objets bricolés : L’imagination vous joue parfois de vrais tours de cochon. 

C’est vrai pour les femmes, pour les idées et pour les pays. Tu aimes une idée, elle te semble la plus 

belle de toutes, et puis quand elle se matérialise, elle ne se ressemble plus du tout. […] Et alors, on fait 

de sa vie, de ses idées et de ses rêves…des cerfs-volants. (Cerfs-vol., 91.) Le jeune homme a compris 

que les cerfs-volants de son oncle sont, entre autres, la matérialisation personnelle de ses 

rêves, une sorte d’antidote pour mieux survivre aux déceptions et au malheur. Le fait que 

l’oncle révèle à son neveu cette stratégie et qu’il la lui fait apprendre dénie un fois de plus la 

passivité ou la résignation dont on est parfois tenté de condamner le personnage du tuteur. Si 

                                                 
158 C’était la première fois que j[Ludo]’utilisais l’imagination comme arme de défense et rien ne devait m’être 
plus salutaire dans la vie. J’étais certes loin ne fût-ce que du début d’une prise de conscience sociale, mais je me 
livrai à une sorte de manifestation qui, toutes proportions gardées, ne manquait pas d’un petit côté sinon 
révolutionnaire, du moins subversif. 
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Ambroise a fini par être obligé de créer les cerfs-volants car la réalité a trompé en grande 

partie ses idéaux, Ludo, lui, aura plus de chance : à force de garder à l’esprit l’image de Lila, 

dont il est séparé pendant l’Occupation, et celle de la France d’avant l’armistice de 1940, son 

imaginaire se réalisera : la France sera libérée et sa bien-aimée polonaise deviendra son 

épouse. L’imagination a ici un double rôle : elle donne un sens à l’existence de Ludo et le 

maintient donc en vie, en dépit des dangers et des situations critiques que le personnage 

traverse ; par ailleurs, puisqu’elle a une telle force, elle anticipe les événements qui vont se 

produire et les détermine en quelque sorte : Je [Ludo] faisais de mon mieux. Il me fallait tenir bon 

et Lila elle-même l’exigeait de moi. Si je me laissais aller, j’étais certain de finir dans le désespoir, ce 

qui était la plus sûre façon de la perdre. (Cerfs-vol., 159.) L’amour entre les deux personnages joue 

un rôle tout aussi capital que celui de l’imagination dans ce combat de résistance et de survie. 

Or, selon la devise garyenne qui traverse toute son œuvre, à savoir qu’aimer quelqu’un, c’est 

l’inventer, l’amour est lui aussi une forme d’imagination. 

Quant à la valeur de la mémoire chez Ludo, elle est mise en relief, par exemple, par 

son pacifisme à l’égard des Allemands pendant l’Occupation. Cela est paradoxal puisque le 

personnage est un combattant bien engagé dans la Résistance, qui accomplit diverses 

missions et qui y risque fortement sa vie. Cette attitude non-agressive vis-à-vis de l’ennemi 

s’explique d‘un côté par le foisonnement de son imagination et de ses idéaux, et, de l’autre 

côté, par l’acquis moral reçu de son oncle pendant son enfance. Comme nous l’avons indiqué 

antérieurement, Ludo a été élevé dans un profond respect pour l’homme quelle que soit la 

situation. Il a compris le fait que l’occupant d’aujourd’hui peut aisément se trouver le 

lendemain dans le rôle de l’occupé et vice-versa. C’est pourquoi, selon son optique, même s’il 

mène un combat acharné de résistance, l’homme, y compris l’ennemi, garde sa grandeur et sa 

valeur, indifféremment de sa position sociale ou politique : 

 Je [Ludo] ne haïssais plus les Allemands. Quatre ans après la défaite [française], ce que j’avais vu 
autour de moi, me rendait difficile cette routine qui consiste à réduire l’Allemagne à ses crimes et la 
France à ses héros. J’avais fait l’apprentissage d’une fraternité bien différente de ces clichés radieux: il 
me semblait que nous étions indissolublement liés par ce qui nous rendait différents les uns des autres 
mais pouvait s’inverser à tout moment pour nous rendre cruellement semblables. (Cerfs-vol., 270.) 

Il s’agit ici d’une invitation de plus au respect envers l’homme, quelque condamnable qu’il 

soit, et c’est une affirmation bien courageuse, vu la haine qui règne d’habitude en temps de 

guerre, mais aussi après, entre les camps ennemis. Ludo, détenant l’héritage moral de son 

oncle, réussit grâce à la mémoire à s’opposer à l’attitude générale. C’est cette mémoire qui lui 

donne du courage et qui nourrit ensuite sa résistance face aux autres. 
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c.) Résister par la «folie» 

 Nous avons déjà désigné dans la présentation du portrait d’Ambroise que le motif de 

la folie est controversé à l’intérieur du roman et qu’il détient plusieurs sens et fonctions. Il 

faut rappeler tout d’abord qu’il ne s’agit pas dans ce cas d’une folie pernicieuse, mais au 

contraire, d’une folie créatrice qui pousse l’individu à prendre l’initiative dans des situations 

critiques afin d’aboutir à une solution ou du moins à une conciliation. Chez le facteur de 

Cléry ce genre de folie ne reçoit pas les nuances paroxystiques qui sont attribuées dans le 

roman à son neveu. Ambroise est certes surnommé le facteur timbré, mais cela est dû au fait 

qu’il ne mène pas une vie «normale» comme toutes les autres personnes de son âge : il n’a 

pas de véritable famille, sauf son neveu Ludo ; son patriotisme est trop poussé aux yeux des 

autres villageois et surtout sa passion pour les cerfs-volants donne l’apparence d’une chute 

dans la naïveté enfantine. C’est lui pourtant qui encourage l’éclosion de cette «folie» chez son 

neveu, tout en l’assurant que cela représente un atout capital à travers les situations que 

l’homme parcourt dans sa vie. 

 Ludo, de son côté, mettra en valeur l’apprentissage reçu de son oncle et ne se souciera 

pas de ce grain de folie hérité du clan des Fleury. Il a déjà à Cléry la réputation d’être encore 

plus timbré (Cerfs-vol., 197) que son tuteur, par le fait qu’on le surprend en train de parler à 

des êtres imaginaires et surtout à cause de sa mémoire inhabituelle pour son âge. Le maître 

d’école, M. Pinder, anticipe la personnalité controversée de Ludo, il s’en étonne et s’en 

inquiète ; ses propos qui définissent le futur Ludo, renvoient également à ce que sont le 

courage et la résistance : - Mon petit Ludovic, je [M. Pinder] ne sais si tu te prépares ainsi à ce qui 

semble nous menacer tous, c’est-à-dire à une vie à l’envers dans un monde à l’envers, mais je te 

demande au moins d’épargner la poésie. (Cerfs-vol., 21.) L’image du monde à l’envers suggère une 

situation anormale, à savoir l’événement de l'Occupation, dans notre cas, qui requiert, à son 

tour, un comportement insolite. Or cette attitude inhabituelle, attribuée aux «fous» de la 

souche des Fleury, résout paradoxalement les situations de crise. La folie d’une action ou 

d’un geste relève dans des circonstances critiques du syntagme garder sa raison de vivre (Cerfs-

vol., 199) puisque la maxime raison garder (Cerfs-vol., 199) ne donne plus de résultats dans un 

cas pareil. C’est le même M. Pinder qui, pendant l’Occupation, aboutit à cette conclusion ; il 

se rend compte que le dicton tant prêché dans l’enseignement public, de la mesure avant toute 

chose (Cerfs-vol., 19), n’a plus de valeur à présent. Il constate que sans imagination, sans une 

initiative hors du commun et sans une foi solide en les idéaux humains, l’Occupation devient 

insupportable. C’est seulement à ce moment qu’il commence à mieux comprendre la «folie» 

de Ludo et d’y adhérer. Il se rend compte qu’il a affaire à une manifestation plus profonde de 
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la vérité, que la raison ne peut pas contenir ; la folie est une manifestation paradoxale qui 

marque la «fin» mais également le «commencement»159 d’un phénomène. Pour Ludo, il s’agit 

de la fin d’enfance, d’un désenchantement instauré par la réalité violente de la guerre, mais 

en même temps d’un renouveau grâce à son courage et à ses activités risquées dans la 

Résistance ; c’est par ce courage fou qu’il maintient son espoir dans la victoire des valeurs 

humaines, espoir qui exprime déjà un commencement, une nouvelle perspective. M. 

Foucault160 signale le rapport qu’il y a entre l’imagination et la folie ainsi que la fonction 

salutaire de cette dernière dans des situations critiques. Si l’homme y fait recours, c’est pour 

retrouver l’équilibre existentiel et pour ne pas sombrer dans la «nuit de la folie»161, à savoir le 

vide complet, la mort. 

 Il faut remarquer que cette folie morale de Ludo est une folie qu’il peut contrôler. Cet 

état anormal du neveu d’Ambroise va s’aggraver pendant l’Occupation et se transformer en 

un cas clinique. On apprend dans le roman que Ludo a dû passer quelques semaines dans un 

hôpital psychiatrique pour être mis sous observation. On le relâche assez tôt et on lui fournit 

un certificat de déséquilibré mental (Cerfs-vol., 194). Ce qui résulte de la «maladie» de Ludo est 

de nouveau paradoxal : le chef du réseau de Résistance, Espoir, dans lequel Ludo travaille 

depuis l’Occupation, ne destitue guère le «fou», bien au contraire, il le charge des plus 

dangereuses missions. Ce geste nous montre que Ludo n’est pas si aliéné que le considèrent 

les médecins et les autres personnes «normales». Il semble avoir été interné par excès de zèle 

et de « folie », selon les personnages du roman, donc par excès d’actes de courage. L’oncle, de 

son côté, prise la conduite extravagante de son neveu : - C’est bien, Ludo. L’Allemagne a gagné 

la guerre, le bon sens, la prudence et la raison vont s’emparer de tout le pays. Pour continuer à croire 

et à espérer, il faut être fou. (Cerfs-vol., 179.) Ludo continue, outre sa collaboration dans la 

Résistance, son travail de comptabilité dans le restaurant de Marcellin Duprat et c’est surtout 

pendant ses loisirs, lorsque son imagination prend les devants, qu’il a ses «crises de folie» : Je 

[Ludo] continuait à valser ainsi, les yeux fermés, les bras ouverts, à donner libre cours à ma folie 

[…].[…] La résistance en était à ses premiers feux, et le mot «folie» n’avait pas encore acquis son droit 

à «sacrée». (Cerfs-vol., 189 et 190.) Ludo reste, en outre, un homme conscient et responsable de 

ses actes. C’est pourquoi il continue ses activités dans le cadre du réseau Espoir. Le chef 

Soubabère se sert encore plus de Ludo à cause de la réputation de fou de ce dernier. Celle-ci 

permet à Ludo d’être considéré par les autorités comme un homme sans importance, dont il 

                                                 
159 Cf. Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, Paris, 1961, p. 295. 
160 Ibid., 297: Il n’y a rien de ce qu’invente la folie des hommes qui ne soit ou nature manifestée ou nature 
restaurée. 
161 Ibid., 298. 
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faut se méfier puisqu’il souffre d’une maladie mentale. C’est la raison pour laquelle il passe 

inaperçu devant ses ennemis dans les missions secrètes du réseau. On a affaire ici à une 

double folie : celle qui caractérise chaque individu moral, donc qui tient du courage, et celle 

clinique. Or, l’idée qui ressort de l’exemple noté est que ces deux formes de folie renvoient à 

une attitude de résistance : la folie clinique de Ludo est due à une pratique excessive de la 

folie «morale» ; d’ailleurs son oncle lui lance le conseil :  - Ménage ta folie, Ludo. Ne la gaspille 

pas trop. Le pays en aura de plus en plus besoin. (Cerfs-vol., 191.) 

 Ces états de «folie», qui se traduisent par une imagination foisonnante et débordante, 

surviennent parfois involontairement chez Ludo, comme une défense psychique contre le 

désespoir. Cette folie, comme  modalité d’évasion, aide le personnage en même temps à 

survivre, à résister et à ne pas capituler physiquement et psychiquement. Par ailleurs, Ludo 

la cultive sciemment pour ne pas manquer de courage et d’initiative, deux aspects qui sont 

très importants lorsqu’on travaille dans un réseau clandestin – son activité dans la Résistance 

lui demande ce genre de folie ; en même temps, c’est également son amour pour Lila, dont il 

est séparé depuis l’Occupation, qui le pousse à garder sa mémoire intacte à travers 

l’imagination - Il y a des semaines que je [Ludo] n’ai plus revu [dans ses exercices d’imagination] 

Lila : je suis même allé consulter le docteur Gardieu […]. Lorsque le découragement se faisait trop fort, 

que les forces me manquaient et que mon imagination déposait les armes, je me rendais chez mon vieux 

professeur de français à Cléry. (Cerfs-vol., 239.) P. Tillich pense, dans la lignée de Sénèque, que la 

folie qui naît du désespoir déclenche chez l’individu un courage exceptionnel162, tel le cas de 

Ludo. Ce n’est pas cependant un courage aveugle, mais, bien au contraire, un courage qui 

sourd chez un personnage conscient du danger qu’il doit affronter et conscient de la peur qui 

s’empare de lui. Pour V. Jakélévitch, l’indice de la peur qui est encore contrôlable par le sujet 

caractérise également le courage véritable : […] il s’agit de craindre ce qu’il faut, comme il faut et 

quand il le faut […] c’est-à-dire de n’avoir peur qu’à bon escient. […] c’est la peur reniée, c’est la peur 

réprimée et supprimée, c’est la peur surmontée, et non point l’absence de peur qui fait le courage.163 

Ainsi, l’inquiétude de Ludo concernant la survie de Lila et le déroulement de la guerre se 

justifie ; elle explique en grande partie sa folie qui est au fond une forme de  courage et de 

révolte au service de la communauté de Cléry et de sa bien-aimée Lila. La folie que manifeste 

Ludo n’est pas un danger ni pour lui, ni pour les autres car c’est une folie que le personnage 

tient en grande partie sous contrôle. On pourrait aller encore plus loin dans l’observation et 

affirmer que dans le cas de ce personnage il ne s’agit pas d’une folie qui mène à l’aliénation 

                                                 
162 Tillich, 18: Seneca sagt, dass kein Mut so groß ist wie der aus der äußersten Verzweiflung geborene. 
163 Jankélévitch : Les vertus et l’amour, volume 1, p. 95. 
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sartrienne, par exemple, où l’individu se trouve dans un détachement et un dégoût complets 

par rapport à son entourage et à la société dans laquelle il vit. Ludo reste en dépit de ses 

«crises» un personnage bien humain, sensible et ouvert aux autres. Par ailleurs, ces «crises» 

peuvent être également considérées comme des crises de mélancolie. Dans la perspective 

classique164, la mélancolie était une figure de la folie, mais d’une folie qui exprime des 

sagesses qui échappent à la réalité voire à la «normalité». Le mélancolique jouit ainsi d’un 

état de liberté d’expression et de pensée plus vaste dans lequel il se meut en solitaire, mais à 

sa guise. Dans la vision de l’éthique postmoderne165, le sujet a également besoin d’un grand 

espace de liberté, bien qu’il en use en tant que solitaire ; il a besoin de liberté pour pouvoir 

choisir la meilleure conduite dans une situation donnée, pour créer l’espace esthétique à 

travers l’imagination et le jeu, etc. Chez Ludo, les états de mélancolie alternent avec des 

actions précises, telles la hisse des cerfs-volants, son emploi chez Marcellin Duprat ou ses 

missions dans la Résistance. Il ne s’agit pas dans son cas d’une mélancolie ou d’une folie 

dangereuse pour lui et pour les autres, mais au contraire d’états d’esprit qui peuvent rendre 

service à toute une communauté de gens en péril.  

Quant à l’esthétique qu’exprime la folie, elle se rapproche du baroque : elle exprime 

un monde à l’envers, une démesure. La folie ne doit pas être vue seulement par son côté 

anormal ou comme un phénomène condamnable; elle peut également être l’expression d’un 

amour excessif de la vie166. Ambroise en offre un bon exemple à travers sa personnalité et ses 

cerfs-volants originaux; Ludo adoptera une éthique semblable à travers son don de mémoire 

hors du commun et son imagination foisonnante qui naît aussi par son amour passionné 

qu’il manifeste pour Lila et pour la France. Notons que la folie ne s’est emparée seulement de 

ces deux personnages, elle s'instaure même réellement, par le régime nazi de l’occupant. 

Ainsi, à un réel «fou» ou à un monde à l’envers, on ne peut répondre qu’encore par de la 

folie. Dans le baroque, le disfonctionnement peut devenir un facteur de performance167 : Ambroise 

et Ludo démontrent qu'en dépit de leur «grain de folie» qui les marginalise socialement, 

leurs actes sont admirables et leur dévouement pour autrui est remarquable. Ce n’est que 

grâce à leur folie, que les deux personnages peuvent venir en aide aux autres, donc continuer 

de manifester leur amour pour autrui, et affronter le régime de l’occupant. Or, la folie est en 

                                                 
164 Foucault, 106. 
165 Bauman, 69, 170, 172. 
166 L’exergue de La Vie devant soi, tiré d’un auteur arabe, souligne également cette idée : 
 Ils ont dit : «Tu es devenu fou à cause de Celui que tu aimes. » 
 J’ai dit : «La saveur de la vie n’est que pour les fous.» 
167 M. Maffesoli : Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 172. 
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ce cas une nette affirmation de la vie et de la fraternité, et par cet aspect elle est une partie 

intégrante de l’éthique postmoderne. 

 

3. Résister par la gastronomie autochtone : Marcellin Duprat et Le Clos Joli 

 Un autre type de courage et de résistance qui peut être retrouvé dans Les Cerfs-Volants 

est reconnaissable chez le personnage de Marcellin Duprat, le patron du restaurant Le Clos 

Joli de Cléry. C’est un célèbre cuisinier normand qui, par son métier et surtout son 

dévouement, garde la réputation de la cuisine française dans la contrée : son restaurant est 

très apprécié par les Français mais aussi par les étrangers qui lui rendent visite comme 

touristes. Le soin de Marcellin pour son restaurant traduit au fond son attachement à la 

cuisine de son pays qui représente à ses yeux une valeur importante de la France. Le patron 

du Clos Joli exprime son patriotisme à travers son métier : il veut garder à travers le Clos Joli 

la gastronomie traditionnelle française mais aussi perpétuer une mentalité saine et optimiste 

de la vie :  

[Marcellin] : - […] Plus que jamais, chacun doit donner le meilleur de lui-même à ce qu’il sait le  
mieux faire. (Cerfs-vol., 161.)  

L’intention du personnage est de contrecarrer de cette façon les changements qu’entraîne le 

temps sur le plan des mœurs que sur celui des événements historiques. Il n’accepte dans sa 

cuisine que des produits frais, de haute qualité, qu’il inspecte et achète personnellement, et, 

pour ce qui est des inventions techniques des fours électriques ou du minutage automatique 

(Cerfs-vol., 160), il s’y oppose d’une manière véhémente en faveur de la classique cuisine à 

feu. Les temps louches de la veille de l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale sont 

comparés par M. Duprat à la purée, puisque c’est une époque où l’homme est en train de 

perdre sa faculté de discernement et qu’il risque de tomber dans la confusion idéologique et 

morale :  

Duprat servait les légumes intacts, «fiers» […] ayant horreur des purées, lesquelles devenaient à la 
mode, comme si la France avait le pressentiment de ce qui l’attendait. 
[Marcellin] : - Tout se fait purée, aujourd’hui […]. Purée de céleri, purée de broccoli, de cresson 
[…]… La France perd le respect du légume. […] La purée, voilà ce qu’elle [la France] annonce. On y 
passera tous, tu [Ludo] vas voir. (Cerfs-vol., 158.) 

L’usage de plus en plus fréquent de la purée, donc d’un mélange où les légumes ne se 

distinguent plus, est une métaphore de l’homme chez qui le visage et la personnalité 

commencent à se dissoudre et chez qui l’éthique et la mentalité en sont, par conséquent, elles 

aussi, atteintes. 

Cette attitude gastronomique de Marcellin est en fait sa manière à lui de résister 

contre le temps et de soutenir à la fois d’autres résistants : il prend, par exemple, Ludo sous 

 112



 

son aile et lui offre un emploi dans son restaurant afin de l’empêcher de désespérer et de 

tomber dans la folie destructrice. Marcellin devient ainsi une sorte de second tuteur pour 

Ludo ; cet aspect ainsi que son idéalisme et sa foi en des valeurs traditionnelles le 

rapprochent du caractère d’Ambroise. Si ce dernier manifeste sa résistance à travers ses cerfs-

volants, Marcellin exprime la même attitude à travers Le Clos Joli. Il ne luttera pas non plus 

dans la Résistance – il exprimera cependant son combat contre l’occupant d’une manière 

pacifique, tout comme nous l’avons noté à l’égard d’Ambroise : il sert les mêmes plats 

autochtones, préparés avec le même soin et ne compromet pas la carte du restaurant avec des 

influences de la cuisine allemande. Cela est un grand acte de courage, parce qu’il a pendant 

l’Occupation beaucoup de clients du corps militaire allemand. Le rapprochement de 

Marcellin et d’Ambroise est mis en évidence à plusieurs reprises dans le roman :  

[Ludo] :            - C[Marcellin]’est un désespéré […]. Il ne faut pas oublier qu’il 
 est de la génération de 14-18. […]. 

[Le personnage Sénéchal] : - Il [Marcellin] est un peu comme ton [de Ludo] oncle, avec ses  
cerfs-volants. (Cerfs-vol., 214.) 

Ainsi, les deux personnages sont les dépositaires des valeurs traditionnelles qu’ils essaient de 

mettre en œuvre chacun à sa façon, suivant leur talent et leur profession. 

Au moment de la défaite française de 1940, les habitants de Cléry s’attendent de la 

part de Marcellin à ce que Le Clos Joli ferme boutique. L’ennemi doit être puni, dans leur 

vision, et il faut donc l’empêcher de jouir des valeurs françaises, telles la bonne chère. Le 

patron du restaurant ne saura pas quelle décision prendre : il est prêt, d’un côté, à fermer Le 

Clos Joli en signe de protestation à ce qui est advenu à son pays. De l’autre côté, il a reçu 

l’ordre de l’occupant de continuer son activité de cuisinier pour les repas des officiers 

stationnés dans la région. Marcellin se décide pour la continuation, pas par peur des officiers 

mais par l’interprétation propre qu’il accorde à ce geste : il y voit une manière de présenter à 

l’occupant les valeurs saines de la France qui continue d’exister malgré l’Histoire. Continuer 

l’activité au Clos Joli, c’est, dans sa vision, refuser la défaite. Fermer le restaurant signifierait 

pour lui se résigner à l’état humiliant de l’Occupation, donc cela équivaudrait tout court à la 

capitulation et à la mort : Il [Marcellin] annonça la réouverture du Clos Joli pour la semaine 

suivante. Autour de nous, pourtant, les capitulations se succédaient ; on s’attendait d’un moment à 

l’autre à celle de l’Angleterre, et il y avait des heures […] où tout me [à Ludo] paraissait perdu. 

(Cerfs-vol., 183.) La  devise du maître cuisinier est que Le Clos Joli doit continuer d’exister en 

dépit de la catastrophe et des événements néfastes. Ce n’est qu’en apprenant les crimes du 

Vel’ d’Hiv et de la déportation des enfants juifs qu’il décide de fermer son restaurant 

seulement pour une semaine, en signe de haute protestation : […] rien ne ferait plus plaisir aux 

 113



 

nazis que si je [Marcellin] fermais pour toujours. Il y a longtemps qu’ils cherchent à me briser. Tout 

ce qu’ils veulent, c’est que la France renonce à être elle-même. (Cerfs-vol., 279.) L’attitude du maître 

cuisinier est bien une attitude de résistance, nourrie, entre autres, par sa passion pour l’art 

gastronomique français. Marcellin n’est pas un artiste des lettres, comme tant d’autres 

personnages garyens, mais un artiste de la cuisine française, et par cela il rend la vie 

quotidienne plus agréable. Créer de la convivialité est un véritable art, puisque la France se 

trouve en temps de guerre et, de plus, occupée par l’ennemi. De la perspective d’éthique 

postmoderne, Marcellin participe ainsi à l’esthétisation de la vie : son art gastronomique 

socialise les individus et rend même une atmosphère fraternelle à l’intérieur du Clos Joli. Les 

soldats et commandants nazis apprécient la cuisine de Marcellin et parlent avec 

considération des valeurs françaises; c’est comme si dans le Clos Joli la guerre était abolie. 

Lorsque l’art devient un fait existentiel168 et qu’il définit la vie quotidienne, on peut parler, 

dans la vision de M. Maffesoli d’une éthique de l’esthétique. Bauman se réfère au même 

phénomène à l’aide du concept de l’espace esthétique : celui-ci crée la socialité169, à savoir un 

cadre social qui rapproche les individus par des sentiments et émotions partagés. Il en va de 

même pour ce qui est de la convivialité que produit Marcellin avec son art gastronomique. 

De plus, Marcellin se transforme indirectement en un combattant de la Résistance : grâce au 

Clos Joli et aux nombreux clients allemands, des espions de la Résistance, placés à l’intérieur 

du restaurant, pourront fournir des informations importantes à leur réseau. Sa volonté de ne 

pas céder à l’anéantissement des valeurs et le courage de mener ce double jeu avec l’occupant 

font du personnage un homme de caractère. 

 

4. Résister contre l’oubli par l’écriture 

Le roman Les Cerfs-Volants, dédié à la mémoire, s’ouvre et se clôt sur ce motif. Il 

faudrait à présent envisager en quelle mesure la mémoire peut être une forme de résistance. 

Nous avons déjà pris en considération la valeur et l’importance de la mémoire pour le 

courage et pour la résistance morale, tout en traitant du personnage de Ludo. Dans ce cas, il 

s’agissait d’un acquis moral héréditaire, d’un côté, puisque c’est une caractéristique de la 

famille Fleury, nous est-il dit dans le roman ; de l’autre côté, cet acquis est transmis par 

l’oncle à son neveu oralement et sous forme de jeu (les cerfs-volants), à savoir, selon la 

terminologie de Tzvetan Todorov170, d’une manière mnésique, d’une part, et sous forme de faits 

matériels, de l’autre. La mémoire que nous voulons mettre en évidence à présent, emprunte 
                                                 
168 Ibid., 14. 
169 Bauman, 130. 
170 Todorov, 133. 
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de ces traits – elle se compose autant d’événements que d’objets (les cerfs-volants et l’atelier 

d’Ambroise, devenu lieu de mémoire pour les touristes). C’est une mémoire que le narrateur, 

qui s’identifie avec Ludo, veut partager avec ses lecteurs et donc qu’il veut leur transmettre. 

Précisons que Ludo est autant le narrateur omniscient du roman, donc détenteur 

d’informations et de mémoire, que personnage lui-même ; ainsi, la voix extradiégétique 

alterne avec la voix intradiégétique. Ce qui en résulte est un effet de persuasion à l’adresse 

du lecteur voir du public concernant les expériences vécues par le narrateur mais aussi une 

mise en évidence de la gravité des événements de l’époque que celui-ci traverse. Le narrateur 

se sent responsable de léguer ses expériences et son éthique aux autres. Pour que son 

témoignage subsiste à travers le temps, il le fait par écrit, ne se contentant plus seulement de 

la transmission orale, tel son oncle. Ainsi fait surface un autre objet important de mémoire : le 

roman Les Cerfs-volants ou, plus précisément, le document que le narrateur est en train de 

rédiger. Cependant, il n’y a aucun indice dans le livre que Ludo ait embrassé la profession 

d’écrivain. Il rêve à un moment donné de devenir plus tard instituteur : Il faut toujours 

réserver quelque chose pour l’avenir. J[Ludo]’ai renoncé à préparer le concours des grandes écoles, j’ai 

choisi le métier d’instituteur, par fidélité à ce vieil «enseignement public obligatoire» […]. (Cerfs-vol., 

205.) Pourtant, le lecteur n’apprend pas pour quel métier Ludo s’est finalement décidé. 

Dès la première page du roman, le narrateur justifie l’écriture des Cerfs-volants comme 

avertissement contre l’oubli et surtout contre la tendance de la société contemporaine à se 

désintéresser de l’histoire et de ses exemples. Retenons que la mémoire humaine est une 

«mémoire sélective»171, c’est-à-dire qu’elle choisit pour le présent seulement les événements 

et les faits représentatifs du passé. Donc, par cela, elle opère avec un oubli intentionnel grâce 

auquel les faits mémorés reçoivent une cohérence, un sens dans le présent. Ce n’est que de 

cette façon que la mémoire peut s’imposer dans le présent et résister à l’indifférence du 

passé. Tout en parlant du musée des cerfs-volants de son oncle Ambroise, le narrateur 

affirme : Malgré le peu d’intérêt qu’il suscite, et la modestie de la subvention qu’il reçoit de la 

municipalité, le musée ne risque pas de fermer ses portes, il est trop lié à notre histoire, mais la plupart 

du temps ses salles sont vides, car nous vivons une époque où les Français cherchent plutôt à oublier 

qu’à se souvenir. (Cerfs-vol., 9.) L’indifférence pour la mémoire, l’oubli du passé représentent 

des dangers considérables pour une société et pour une civilisation, tel l’anéantissement de 

tout ce que différentes générations ont construit à travers le temps. À partir de la seconde 

moitié du XXe siècle, ce danger devient de plus en plus perceptible avec l’apparition de la 

société de consommation et de loisirs, avec l’essor des médias et le flux immense 

                                                 
171 Ibid., 134 
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d’informations de toutes sortes. Bauman172 observe également, pour ce qui est de la 

postmodernité, l’apparition d’un nouveau type social, celui du vagabond et du touriste qui 

sont le résultat de la société de consommation et de loisirs. Ce type humain se distingue par 

une continuelle mobilité, se déplaçant aisément d’un lieu à l’autre, n’ayant pas de destination 

fixe et cherchant l’amusement. Dans ces conditions, la mémoire et implicitement la tradition 

d'un lieu, d'un groupe social ou même d'un pays risque de se morceler et de s'anéantir. Ludo, 

en tant que narrateur des Cerfs-volants, lorsqu’il décide de consigner par écrit des faits précis 

de son passé et du passé d’une région à la fois, le fait dans le but de sensibiliser cette 

catégorie sociale de touristes à des aspects profonds de l’existence : le respect et l’admiration 

envers les gens courageux qui ont su combattre le mal et lui résister. Cette sensibilisation, il 

veut la mettre en œuvre à travers la mémoire et surtout par les objets de la mémoire, tels son 

document écrit et le musée de l’atelier d’Ambroise. L’écriture en soi devient un acte de 

courage, puisqu’on s’oppose de la sorte à une tendance générale d’indifférence et de 

superficialité. Écrire les expériences de son enfance et de sa jeunesse, où figure l’image 

emblématique de son oncle Ambroise, est une manière pour Ludo de résister à l’oubli et à 

l’anéantissement de l’usure du temps ; ce geste lui donne également du courage à affronter 

l’avenir. Le narrateur souligne qu’en dépit du passage du temps et de l’évolution d’une 

société, l’avenir se construit en grande partie à partir du passé. C’est pourquoi il faudrait lui 

accorder plus d’intérêt, avoir ses exemples présents dans son esprit afin de pouvoir 

distinguer dans le présent la valeur de la non-valeur.  

La fin du roman renvoie de nouveau à la mémoire : 

[Ambroise à Ludo] :  - Et puis, je [Ambroise] me demande si c’est bien la peine de refaire le 
passé. Enfin, oui, quand même, pour mémoire. (Cerfs-vol., 370.) 

 Le narrateur passe en revue les principaux personnages qui ont eu un rôle exemplaire dans 

le déroulement du récit : il s’agit de Marcellin et du Clos Joli, d’Ambroise et de ses cerfs-

volants, et du pasteur André Tocmé avec les habitants du village Le Chambon-sur-Lignon 

qui se sont engagés à sauver les enfants juifs de la déportation. Ce sont ces figures qui ont 

marqué une partie de l’Histoire par leur courage, leur foi dans l’humanité et leur résistance à 

la non-valeur et aux absurdités du régime nazi. Ce sont donc leurs actes qui restent à jamais, 

or, les ignorer, signifierait un manque de respect et de reconnaissance, donc on commettrait 

une injustice à l’égard de leurs efforts et de leur personnalité. Il faut observer que l’auteur 

renonce à une conclusion sous forme de discours instructif ; pour lui, ce sont les images et les 

personnages qui les accompagnent qui ont plus d’efficacité sur la conscience du public, car on 

                                                 
172 Bauman, 240-242. 
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ne saurait mieux dire (Cerfs-vol., 370). Le procédé de la «mémoire» sélective qu’a observé 

Tzvetan Todorov, devient pertinent même à la toute fin du roman avec l’énumération de 

quelques noms de personnages et de lieux qui résument toute la narration. Connaître ces 

noms équivaut au fait de connaître l’histoire qui se cache derrière eux, telle une pierre 

tombale ou une plaque commémorative. Les autres détails qui accompagnent ces noms sont 

encombrants et insignifiants pour la mémoire. Par ailleurs, Ambroise met en garde Ludo 

contre une sacralisation des modèles du passé, qui réduit la valeur de la mémoire : 

[Ambroise à Ludo] : Mais il faut du nouveau. Pour l’instant, on fera de Gaulle [nom d’un cerf-

volant], il y en a pour un bout de temps. Il faudra ensuite trouver autre chose, voir plus loin, nous 

tourner vers l’avenir… (Cerfs-vol., 370). 

Et plus loin le narrateur d’affirmer : On ne trouvera cependant pas dans ses [du musée] murs le 

cerf-volant Ambroise Fleury, mon oncle ayant énergiquement refusé de devenir une pièce de musée 

[…]. (Cerfs-vol., 370) 

 C’est pourquoi Ludo, en tant que narrateur et rédacteur du roman, évite de faire des 

personnages des héros. En sacralisant un personnage et une histoire, le message du passé 

risque de se dénaturer et de se perdre pour la postérité. Pour mettre en rapport la voix 

narratrice des Cerfs-Volants à la visée littéraire de R. Gary, on peut retenir une affirmation de 

ce dernier à l’égard de son époque et de son devoir d’écrivain : […] je [R. Gary] suis un 

écrivain du XXe siècle et […] jamais dans l’histoire, la malhonnêteté intellectuelle, idéologique, morale 

et spirituelle n’a été aussi cynique, aussi immonde et aussi sanglante. […] Aujourd’hui, c’est le règne 

des mensonges les plus éhontés, le détournement constant de l’espoir, le mépris le plus complet de la 

vérité. (L. Nuit, 69.) Son œuvre vient résister aux aspects faux de son siècle, elle vient 

témoigner aux générations futures des véritables valeurs – elle reste, par conséquent, un 

instrument intrinsèque de résistance contre l’oubli du passé et contre l’oubli des valeurs. 

Tzvetan Todorov173 voit dans Les Cerfs-Volants un plaidoyer pour la mémoire sélective qui 

consiste à retenir dans le passé ce qui nous apprend à vivre dans le présent, donc une éthique qui 

éviterait à l’avenir à l’individu de commettre de nouveau les fautes de jadis et qui, dans le cas 

contraire, invite au moins à résister au mal. La mémoire acquiert un rôle évident de 

responsabilisation des individus et des générations à venir. Marcellin, Ludo et son oncle 

Ambroise deviennent des porte-parole de la résistance et du courage à travers leur conduite 

quotidienne mais aussi grâce à leur respect pour la mémoire. Leur éthique est en même 

temps sous-tendue par un profond sens de la responsabilité qui converge au principe de 

                                                 
173 Todorov, 246. 
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responsabilité avancé par Hans Jonas et souligné par Bauman pour ce qui est de l’éthique 

postmoderne. 

 

5. Le roman Gros-Câlin et le motif de la résistance 

L’idée de résistance se réfère dans Les Cerfs-Volants principalement au mouvement 

clandestin français pendant l’Occupation et développe ses acceptions en fonction de celui-ci. 

Dans Gros-Câlin le même motif émerge de la trame romanesque seulement à travers certains 

personnages plus ou moins actifs qui reçoivent des traits symboliques en ce sens. Cette fois-ci 

il n’y va plus de l’époque de la Résistance, mais de celle de l’après-guerre, plus précisément 

de la fin des années soixante, l’époque de la post-Résistance. On se demande alors pourquoi 

de nouveau l’incitation à la résistance et contre qui elle se dresse. La réponse tranche net : il 

s’agit d’une opposition et d’un refus adressés à la société contemporaine, donc à l’évolution 

de l’époque «post résistante». 

Nous présentons, pour le début, les données narratives majeures du roman : le 

protagoniste du livre, Michel Cousin, travaille comme statisticien dans un bureau parisien. 

Bien qu’il rencontre chaque jour beaucoup de monde et qu’il vive dans une métropole dense 

pour ce qui est des habitants, il est seul. Il ne réussit pas à avoir d’amis parmi ces hommes, il 

n’a pas de famille non plus car ses parents sont morts dans un accident de circulation, 

lorsqu’il était encore enfant (Gros-C., 57). Il se tourne alors vers un python qu’il adopte 

comme compagnon dans son appartement et qu’il nomme Gros-Câlin. Mlle Dreyfus, une 

collègue de bureau du protagoniste, reste, elle aussi, indifférente aux essais de Cousin pour 

se lier d’amitié avec elle ainsi qu’au projet de l’épouser. Le protagoniste est quitté et 

abandonné par tous, contre son gré ; il en est conscient et, puisque ses efforts pour changer la 

situation sont vains, il commence à accepter cette réalité et à s’y résigner. 

Il n’y a, à première vue, aucun rapport à la Résistance ou à une autre sorte 

d’opposition de la part du protagoniste, bien au contraire : l’effet qu’il produit sur le lecteur 

est celui d’un individu qui essaye de s’adapter à la société dans laquelle il vit et de s’y 

intégrer. Quand on regarde de plus près la vie privée de Cousin ainsi que les quelques objets 

de son appartement, on découvre une autre dimension du personnage : celui-ci partage son 

appartement avec le python Gros-Câlin, faute d’autre présence humaine, et avec les portraits 

de Jean Moulin, figure importante de la Résistance française, et de Pierre Brossolette, 

apparemment un autre résistant puisqu’il se trouve à côté de Moulin et puisque le narrateur 

se rapporte toujours à tous les deux lorsqu’il fait allusion à ces portraits. C’est en compagnie 

de ces trois personnages que Michel Cousin passe ses loisirs car l’amitié des hommes de la 
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ville parisienne lui est refusée. Il y a, par conséquent, la situation paradoxale d’une 

population urbaine très dense, où les relations entre les hommes se sont aliénées et 

dégradées, qui l’oblige à se réfugier chez lui :  

C’est dommage, parce que je [Cousin] suis dans les statistiques et il n’y a rien de plus mauvais pour 
la solitude. Lorsque vous passez vos journées à compter par milliards, vous rentrez à la maison 
dévalorisé, dans un état voisin du zéro. (Gros-C., 56.) D’ailleurs, mon [de Cousin] problème principal 
n’est pas tellement mon chez-moi mais mon chez-les-autres. La rue. […] il y a dix millions d’usagés 
dans la région parisienne et on les sent bien, qui ne sont pas là, mais moi, j’ai parfois l’impression 
qu’ils sont cent millions qui ne sont pas là, et c’est l’angoisse, une telle quantité d’absence. (Gros-C., 
63.) 

Le protagoniste est poussé involontairement à vivre dans la solitude, donc dans l’absence 

d’amis. La mémoire de Moulin et de Brossolette ainsi que les enroulements affectueux du 

python suppléent à ce manque de communication et d’intérêt de la part des autres individus. 

Cousin résiste de cette manière contre la tendance de la société contemporaine de traiter 

l’individu comme simple objet ou comme potentiel économique, tout en négligeant le côté 

humain de celui-ci. Le protagoniste est contraint de vivre en solitaire et par cela sa solitude 

reçoit une teinte négative. L’isolement de Cousin, par ailleurs,  peut être vu comme une 

forme de résistance et de protestation et en ce cas son isolement reçoit une connotation 

favorable – les indices pour cette interprétation sont les portraits des deux résistants et 

l’amitié avec le python :  

J[Cousin]’ai une peur bleue de la police, à cause de Jean Moulin et de Pierre Brossolette. Je me 
demande même par moments si je n’ai pas adopté un python pour que ça se remarque moins. Pour 
détourner l’attention. […]. Si on venait chez moi, parce que quelque chose dans mon comportement 
aurait paru bizarre, on verrait immédiatement un python, qui se remarque fortement dans un deux-
pièces, et on ne chercherait plus loin, surtout que de nos jours, Jean Moulin et Pierre Brossolette, ne 
viendrait à l’esprit de personne. Je suis obligé d’en parler, à cause de la clandestinité, qui est un état 
naturel dans un agglomérat de dix millions de choses. (Gros-C., 38.) 

Cousin résiste ainsi à l’oubli général, dans son époque, des valeurs de la Résistance, dont la 

fraternité, l’amitié et la dignité. Cependant, par son attitude de résistance, il s’isole 

involontairement et se crée une clandestinité que les autres ne comprennent pas, la trouvant 

bizarre. 

 

a.) La triade «résistante» de Gros-Câlin et des deux portraits 

Nous apprenons dès le début du roman la manière dont Cousin entre en possession 

du python : à l’occasion d’un voyage en Afrique, le protagoniste éprouve une grande 

sympathie pour ce reptile et l’amène à Paris. Le narrateur, qui s’identifie à Cousin, explique 

sa soudaine amitié pour le python par le fait que ce dernier est lui aussi un être marginalisé, 

un mal-aimé : tout d’abord, c’est un reptile et pas un homme, donc l’espèce différente établit 
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déjà une certaine distance et parfois même de la répulsion ; ensuite, venant de l’Afrique, le 

python sera en France un étranger, au sens propre et au sens figuré. Nous savons que le 

statisticien se trouve dans la même situation d’étranger par rapport à la société dans laquelle 

il vit ; il y a, donc, dans l’amitié de Cousin et de Gros-Câlin  surtout une réciprocité de statut 

social : 

 Il convient également de rappeler qu’une grande partie de l’Afrique est francophone et que les travaux 
illustres des savants ont montré que les pythons sont venus de là. […] Le problème des pythons, 
surtout dans l’agglomérat du grand Paris, exige un renouveau très important dans les rapports […]. 
Car il est incontestable que les pythons tombent dans la catégorie des mal-aimés. (Gros-C., 9-10.) 

Une autre donnée importante sur le protagoniste est le fait qu’il écrit un traité sur les pythons 

dans lequel devraient figurer aussi les noms de Moulin et de Brossolette, selon l’Assistant 

d’Acclimatation. Celui-ci reconnaît que ces deux personnages ne sont pas des espèces 

zoologiques, mais leur présence dans l’ouvrage en question aurait un but d’orientation, de 

contraste, de repérage, pour vous situer (Gros-C., 10). Les noms de ces deux résistants auraient 

ainsi une valeur éthique et éducative pour le public contemporain. La parenté symbolique 

entre ces deux figures et Gros-Câlin est suggérée à plusieurs endroits à travers le roman : il y 

a, premièrement, le fait que tous les trois «habitent » le même appartement, Gros-Câlin se 

dresse parfois en spirales vers les deux portraits et, à la fin, lorsque Cousin se sépare du 

reptile, il abandonne Moulin aussi que Brossolette. Cette triade extravagante ne se justifie 

que comme soutien moral pour Cousin ; sans la présence de ces trois personnages, le 

protagoniste n’aurait pas la force de continuer cette recherche désespérée de l’homme 

véritable dans une société qui semble avoir abandonné des valeurs vitales comme l’amitié, la 

sincérité, la compassion, l’amour, etc. C’est une société paradoxalement meurtrière, trop 

ancrée dans le réel et dans le matériel, qui a perdu toute trace d’idéal et de mythe. Or les 

portraits des deux résistants réhabilitent, entre autres, la force de l’imaginaire – le 

mouvement de la Résistance ne s’est formé que grâce aux idéaux du patriotisme et de la 

liberté. C’est pourquoi les deux portraits ont une telle valeur pour Cousin, bien que, du point 

de vue chronologique, ils soient démodés puisque le roman se situe temporellement bien loin 

de la période résistante :  

J[Cousin]’ai lu dans l’«Histoire de la Résistance» en cinq volumes pour se rattraper, qu’il y avait 
ainsi un courant mystérieux souterrain du grand fleuve Amour qui circulait en profondeur avec 
complicité, et qu’il suffisait d’un moment de faiblesse pour s’y rejoindre et pour que l’impossible cessât 
d’être français. […]. Ceux qu’on appelait alors les «résistants», au sens propre du terme, sortaient avec 
toutes sortes de prudences et de ruses de Sioux de leurs forts intérieurs, se rejoignaient subrepticement 
et il s’allumait alors de grandes et belles choses. Des illuminations. (Gros-C., 176.) 

Cousin souligne l’aspect de la fraternité qui unissait tacitement les anciens Résistants malgré 

les dangers extérieurs de l’époque ; de plus, ces personnes savaient partager le sentiment de 
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fraternité et, à travers elle, recréer et réenchanter le monde, même s’il ne s’agissait que de 

quelques moments de «répit». C’est à ces moments que le personnage Cousin aspire; pour lui 

ce sont des instants sacrés, magiques, qui ont la force de remplir et d’embellir l’existence 

humaine. Le narrateur rêve d’une fraternité universelle, qui déborde les frontières 

géographiques de la France : même si la Résistance se réfère historiquement à un mouvement 

français, les valeurs qui l’ont créée et préservée doivent se répandre parmi tous les individus. 

Cousin plaide, en d’autres termes, pour ce qui dans l’éthique postmoderne est désigné 

comme socialité174, lien social emotionnel ou même le divin social175. 

Le geste paradoxal du protagoniste vers la fin du roman, où il remet Gros-Câlin au 

jardin zoologique et où il brûle les deux portraits désempare le lecteur puisque cela va à 

l’encontre de l’engagement de Cousin pour les valeurs de la Résistance, engagement qui est 

visible tout au long du roman. Les raisons de cette attitude qui semble renverser la logique 

du récit, sont multiples : il y a premièrement son amour désabusé pour Mlle Dreyfus qui 

l’aime en client qui paye et ensuite l’incommunicabilité avec les autres, qui persiste. Cousin 

pense alors qu’il faut changer de stratégie et vivre comme toutes les gens, donc il faut se 

débarrasser de Gros-Câlin et des deux portraits qui font de lui une personne extravagante : Je 

[Cousin] ne me sentais pas trop différent de tout le monde […]. Je ne faisais plus le prétentieux avec 

autre chose et ailleurs, j’étais démographique, avec voies d’accès et droit sacré à la vie. J’avais repris 

place. C’était le billet à destination avec contrat social et plein emploi. (Gros-C., 204-205.) L’on 

perçoit ces propos de Cousin comme des antiphrases : textuellement, il déclare s’être intégré 

dans la société parisienne, mais en vérité il continue de vivre en solitaire, en seule compagnie 

de ses amis imaginaires. Ses propos sont trempés d’ironie et affirment le contraire de ce qu’il 

voudrait au fond exprimer. Si Cousin use de ce procédé, c’est pour se justifier vis-à-vis de ses 

interlocuteurs supposés, puisque le discours du roman s’organise comme une confession à la 

permière personne. À travers l'ironie, Cousin met en évidence une attitude de défense mais 

aussi de transgression176 par rapport à son auditoire voire la société des années soixante dans 

laquelle il vit. En usant de clichés comme droit sacré à la vie, billet à destination, contrat social et 

plein emploi, il démasque les fausses valeurs de son époque : ce sont des slogans dépourvus 

de sens parce qu'ils ignorent la dimension humaine de l'individu, à savoir sa fragilité, son 

besoin d'affection et de communication avec les autres, etc. Par ailleurs, le langage familier et 

direct qui marque sa confession, signale la différence de Cousin par rapport aux autres 

personnages présentés dans le roman. C’est une différence qui persiste jusqu’à la fin du récit, 

                                                 
174 Bauman, 130. 
175 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 13 et 27. 
176 Mercier Leca, 73. 
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bien que le personnage se soit séparé du python et des deux portraits des résistants, et qu’il 

affime s’être finalement conformé à la société de son époque. Gros-Câlin et les portraits de 

Moulin et Brossolette sont pour Cousin quelque[s]-un[s] d’autre[s], de différent[s] (Gros-C., 

205)177. Ce sont ses seuls amis avec lesquels il partage l’amitié et la fraternité dans la 

«clandestinité» de son appartement. Lorsque ces trois personnages disparaissent 

physiquement de chez lui, c’est encore à eux que le statisticien pense et se rapporte 

moralement. L’attitude résistante de Cousin ne change que dans les apparences : il joue 

malin-malin (Gros-C., 213) d’un côté et de l’autre côté, il reste fidèle aux valeurs humaines 

représentées par le python et les deux résistants, notamment l’affection, l’amour, l’espoir, la 

fraternité. Il use dorénavant de la conduite superficielle dans les relations humaines à son 

lieu de travail, donc dans sa vie publique et sociale ; chez lui, toutefois, il garde le souvenir 

de Gros-Câlin et des deux héros de la Résistance. Quant aux portraits de Moulin et de 

Brossolette qu’il a brûlés, Cousin justifie son geste de la manière suivante : […] je [Cousin] les 

ai brûlés astucieusement, car ils étaient mieux cachés ainsi et couraient moins de risques, j’ai la chance 

de disposer de beaucoup de place dans mon fort intérieur. Il n’y a pas mieux comme clandestinité. 

(Gros-C., 213.) Le renoncement aux trois personnages-amis du protagoniste s’explique de la 

façon suivante : pour conserver dans son époque les valeurs morales, Cousin conclut qu’il 

faut les adapter aux exigences du présent. C’est la seule solution pour lui de les sauver et de 

se sauver lui-même en tant qu’homme. Il commence à séparer le plan des tâches 

quotidiennes, donc de la réalité, à celui de ses rêves et de ses idéaux qu’il ne cultive qu’en 

cachette. C’est la mémoire de la triade qui pousse le protagoniste à continuer sa résistance à 

la société de son temps et à ne pas se perdre dans les rôle factices qu’il est obligé d’incarner 

dans la vie publique. Cousin observe que la société exige de lui de faire malin-malin et pseudo-

pseudo (Gros-C., 213) pour être reconnu en tant qu’individu. Il adopte cette éthique seulement 

à l’extérieur pour ne plus attirer les regards et les étonnements des autres sur lui. Il reste 

pourtant dans son for intérieur le même et cela s’explique aussi par son attachement aux 

symboles des deux portraits et du python qui continuent de l’habiter psychiquement et 

mentalement : Je [Cousin] me lève parfois au milieu de la nuit et je fais des exercices 

d’assouplissement en vue d’acceptations futures. Je rampe, je me noue, je me tords et me plie dans tous 

les sens sur la moquette, pour les besoins éventuels de la cause. (Gros-C., 214.) Retenons également 

le jeu de mots «for intérieur»/«fort intérieur» : pour Cousin, le for intérieur est déjà un fort 

de résistance, de la clandestinité, alimenté par l’espace symbolique de son appartement. Sa 

                                                 
177 Je [Cousin] décidai de donner dès le lendemain Gros-Câlin au jardin zoologique. Il était différent. Je n’avais 
plus le droit de le garder. C’était vraiment quelqu’un d’autre. 

 122



 

demeure, de son côté, par les personnages «traqués» qu’elle habrite, est encore un fort par 

rapport à l’agglomération d’appartements parisiens et de gens anonymes. Ainsi, on a affaire 

à une mise en abîme de l’image de «fort» qui crée l’effet d’un refuge voire d’une oasis de 

valeurs oubliées ou ignorées au milieu d’un «désert» urbain. L’idée de créer un tel espace, en 

dépit des incriminations ou des moqueries des autres, relève du courage.  

Les gestes et les attitudes hors du commun de Cousin pourraient s’expliquer 

également par un reniement délibéré du désespoir et de l’anéantissement ; le personnage, 

bien qu’il frise l’absurde, s’obstine à résister et à y opposer son combat quotidien. P. Tillich 

reconnaîtrait dans le mode de vie du statisticien «l’expression de la peur de l’absurde et 

l’essai d’assumer cette peur dans le courage d’être soi-même»178 ; P. Tillich détaille ce 

phénomène et précise que le sujet, dans un cas pareil, «ne voit pas d’issue, mais il tâche de 

sauver sa condition par le fait de mettre en évidence cette situation sans issue»179. Sa réaction 

se traduit par «le courage d’assumer ce désespoir existentiel» et de le surmonter en résistant 

au néant que le désespoir entraîne inévitablement. P. Tillich voit dans cette attitude 

l’expression propre à la philosophie existentialiste du XXe siècle ; ainsi, la clandestinité de 

Cousin, sa résistance obstinée et son courage pourraient être compris également dans la 

lumière de l’existentialisme 

 

b.) Résister par la solitude 

De tout ce que nous venons de noter sur Cousin, on constate que la solitude reçoit 

pour celui-ci des traits ambivalents : il y est contraint, d’un côté, par l’incommunicabilité avec 

les autres individus ; de l’autre côté, c’est lui-même qui s’impose cet isolement puisqu’il ne 

veut pas faire des concessions concernant son image sur les valeurs. Il faut remarquer que la 

solitude qui lui est infligée de l’extérieur, comme le manque de compréhension et d’amitié de 

la part des autres, est nocive parce qu’elle isole encore plus le personnage. La réaction de 

celui-ci dans des circonstances pareilles est paradoxale : il ne se décourage point et son goût 

de vivre n’en est pas affecté. L’exemple du wagon vide où Cousin s’assied à côté d’un homme 

bien pour avoir de la compagnie, en est révélateur - l’autre voyageur refuse la présence du 

protagoniste et change de place : […] je [Cousin] suis allé m’asseoir à côté d’un homme bien, qui 

m’inspirait confiance en moi-même. Il parut mal à l’aise, le wagon était à moitié vide et il m’a dit : - 

                                                 
178 Tillich, 102: […] der Ausdruck der Angst der Sinnlosigkeit und de[r] Versuch, diese Angst in den Mut man 
selbst zu sein, hineinzunehmen. 
179 Ibid., 102-103: Er [der Mensch] ist noch Mensch genug, um seine Entmenschlichung als Verzweiflung zu 
erfahren. Er weiß keinen Ausweg, aber er versucht, sein Menschsein dadurch zu retten, dass er diese Situation 
„ohne Ausweg“ zum Ausdruck bringt. Er reagiert mit dem Mut der Verzweiflung, dem Mut, diese Verzweiflung 
auf sich zu nehmen und der radikalen Drohung des Nichtseins zu widerstehen durch den Mut man selbst zu sein. 
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Vous ne pourriez pas vous asseoir ailleurs, il y a pourtant de la place ? (Gros-C., 52.) La réaction de 

Cousin là-dessus est l’angoisse, mais pas le désespoir. Un médecin qu’il consulte après, lui 

explique qu’au fond ce sentiment est bien normal, même s’il surgit dans une grande 

agglomération, lorsqu’on a dix millions de personnes qui vivent autour de vous (Gros-C., 52). 

La solitude que le protagoniste pratique personnellement, engendre, par contre, une 

attitude plutôt positive qui s’identifie à une attitude de résistance. C’est à travers ce genre de 

solitude que le personnage essaye de se créer un univers idéal, aux relations humaines 

chaleureuses et non perverties par des préjugés et des stéréotypes. Cet univers mentalement 

créé donne à Cousin une illusion de liberté et les portraits des deux résistants ainsi que les 

effusions du python y concourent aussi. Le protagoniste développe ainsi exclusivement dans 

son appartement un mode de vie plus authentique qui ne se manifeste plus chez les autres 

individus que sous une forme fausse. La solitude de Cousin devient de cette façon le symbole 

d’une société plus humaine180. Si l’on envisage la monotonie du travail de statisticien du 

personnage, on peut conclure que la compagnie et la symbolique des trois personnages de 

son appartement lui sont salutaires, quelque solitaire que leur présence puisse sembler à nos 

yeux. Cousin résiste donc grâce à tout cet imaginaire, faute duquel il succomberait. La 

résistance qu’il cultive dans son esprit et chez lui est une forme de clandestinité. C’est de 

cette façon que la résistance de Cousin rappelle la Résistance française qui luttait pour la 

liberté du pays et de l’individu. Le combat de Cousin se dresse contre des valeurs pseudo, 

c’est-à-dire fausses, dont se réclame la société contemporaine, et il est dans sa lutte tout aussi 

traqué et seul que les résistants de jadis. Il faut remarquer que la résistance voire la solitude 

de Cousin correspond en même temps à une façon de garder sa liberté individuelle. C’est 

pourquoi le personnage ne veut pas se mêler de politique ou faire de la résistance 

personnelle une politique à large échelle. Dans la citation suivante, le personnage donne sa 

propre définition de l’homme politique : Des ambitieux, tous, avec des exigences et des 

prétentions. C’est le fascisme, au fond. Ce n’est pas que je sois contre le fascisme sans espoir pour tout 

le monde, parce qu’au moins là, ce serait la vraie démocratie, on saurait pourquoi, il n’y aurait plus de 

liberté, […] on aurait des excuses. (Gros-C., 66-67.) Le personnage se révolte contre les 

politiciens puisqu’ils créent un monde totalitaire, désigné dans le passage d’auparavant par 

le mot «fascisme», correspondant à un monde dépourvu de liberté. Cousin reconnaît 

pourtant à la dictature des raisons nettes quant au manque de liberté - dans cette situation, 

on sait clairement que la liberté n’est possible qu’en clandestinité. Lorsque la liberté est 

totale, telles les démocraties, et que, pourtant, l’on n’est pas heureux, cela pose problème : Au 

                                                 
180 Östman, 71. 
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moins, dans un État policier, on n’est pas libre, on sait pourquoi, on n’y est pour rien. Mais ce qu’il y 

a de dégueulassse en France, c’est qu’ils vous donnent même pas d’excuses. Il n’y a rien de plus 

vachard, de plus calculé et de plus traître que les pays où l’on a tout pour être heureux. (Gros-C., 79.) 

Cousin a décidé, quant à lui, de chercher la vraie liberté dans l’isolement, chez soi, bien qu’il 

vive à présent dans un régime démocrate à Paris. Quant à la notion d’espoir, le protagoniste 

lui attribue un double sens : c’est certes une ouverture vers la liberté, mais, simultanément, si 

l’espoir reçoit des colorations politiques, on a affaire à l’inverse, c’est le pire truc facho (Gros-C., 

71). Cousin reconnaît le fait que jouir d’une liberté illimitée est difficile à supporter et qu’il 

faudrait mettre quelques limites en ce sens. Il identifie ces limites à l’amour : La liberté est un 

truc particulièrement pénible […]. La liberté, il ne faut pas que ce soit seulement bancaire, il faut 

quelque chose d’autre, quelque chose, quelqu’un à aimer, par exemple – je [Cousin] dis ça en passant – 

pour ne plus être libre à bon escient. (Gros-C., 78.) Cette affirmation de Cousin se contredit 

apparemment : disposer d’une véritable liberté va de pair avec ne plus être libre à bon escient. 

Le protagoniste veut dire en fait que la condition pour jouir de la liberté est de la consacrer à 

quelque chose, selon son avis, à une autre valeur, à l’amour, par exemple, ou à sa 

clandestinité personnelle que nous venons de mettre en évidence. Or la politique n’est pas 

vue comme une valeur aux yeux de Cousin, donc elle ne mérite pas le sacrifice de la liberté et 

de l’amour. De plus, la politique ne rassure le protagoniste d’aucune façon dans ses 

questions et ses quêtes existentielles ; elle en est plutôt incommode et sans utilité. Le 

personnage aborde ici, en outre, la question complexe de la liberté humaine qui a besoin de 

quelques contraintes ou repères afin de se manifester pleinement. Ce paradoxe moral est 

souligné par Bauman181 lorsqu’il avance la réalité des dilemmes moraux qui est le propre de 

l’être humain et qui s’institue de plus en plus dans l’éthique postmoderne : la liberté est une 

donnée foncière de la condition humaine, selon Bauman, mais elle ne peut pas être 

totalement  mise en pratique parce qu’elle peut nuire à une société. De plus, sa manifestation 

dépend souvent des conditions de vie des individus. Bauman pense qu’en fin de compte c’est 

la responsabilité qui devrait gouverner l’usage de la liberté et non plus des lois étatiques ou 

des lois morales universelles. P. Ricœur avance à propos de ce sujet le concept de la liberté à la 

nécessité182 : l’individu doit prendre conscience qu’il est libre tant qu’il respecte certaines 

limites et certaines lois établies d’avance. Par ailleurs, ces «nécessités» qui libèrent l’homme 

                                                 
181 Bauman, 30-31. 
182 P. Ricœur: Le Volontaire et l’involontaire, Éditions Montaigne, Paris, 1967, p. 418 : D’un côté la nécessité est 
essentiellement blessante et apparaît toujours à quelque degré comme une active négation de la liberté […]. 
D’un autre côté, la négation est la riposte de la liberté et comme la déclaration même de la liberté à la 
nécessité : non ! La liberté veut être totale, transparente, autonome. La conscience est refus. Le non est préfiguré 
dans tout recul par rapport à soi-même. 
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confèrent en même temps du sens à son existence, elles lui donnent l’unité d’une tâche, d’une 

vocation183. Le protagoniste de Gros-Câlin est conscient de cette réalité, sinon il ne se serait pas 

imposé la vie solitaire et il ne garderait pas avec tant de confiance les portraits des deux 

anciens résistants. Cela veut dire également que la conscience de «la liberté à la nécessité» est 

à même de persuader l’individu de l’importance de repères voire de valeurs morales ; elle le 

prépare à les garder et à les défendre avec une résistance incompréhensible et déraisonnable 

aux yeux des autres, tel le cas de Cousin. Le protagoniste ne justifie pas ses actes ou ses 

attitudes par la responsabilité ; chez lui, c'est plutôt la fraternité et l'amitié qui lui inspirent 

les limites dans l'usage de la liberté. Sa résistance menée dans la solitude de son appartement 

et de son imaginaire lui préserve, en effet, une certaine liberté ; en même temps, la 

clandestinité que le personnage porte en tant qu’homme seul dans son milieu social entraîne 

le manque de dialogue et de communication avec les autres individus. Cet aspect remet en 

question ce genre de résistance aux yeux de Cousin. Le protagoniste est à la fin du livre 

encore plus seul et encore plus malheureux qu’au début du récit puisque Gros-Câlin et les 

deux portraits ont disparu de son appartement. Cette idée se cache aussi dans le ton 

humoristique et ironique des dernières phrases, ce qui incite à conclure que la résistance 

menée par quelqu’un qui est tout seul, en l’occurrence le personnage de Cousin, risque à la 

longue d’échouer : 

Et, puis, il y a les petits riens. Une lampe qui se dévisse peu à peu sous l’effet de la circulation 
extérieure et qui se met à clignoter. Quelqu’un qui se trompe d’étage et qui vient frapper à ma [de 
Cousin] porte. Un glou-glou amical et bienveillant dans le radiateur. Le téléphone qui sonne et une 
voix de femme, très douce, très gaie, qui me dit : «Jeannot ? C’est toi, chéri ?» et je reste un long 
moment à sourire, sans répondre, le temps d’être Jeannot et chéri… (Gros-C., 215.) 

 Cependant la fin du roman peut être interprétée également comme une acceptation par 

Cousin de la solitude et de la résistance clandestine. Pour lui, rien n’a changé en fin de 

compte : son mode de vie retiré et bizarre semble être la seule solution pour «supporter» 

l’existence et faire face au déroulement répété des jours. Les jeux de mots et de syllogismes 

dont use souvent Cousin ainsi que sa fantaisie le rapprochent de l’homo ludens ou de l’homo 

estheticus184 de la postmodernité. Celui-ci crée, à travers le jeu, l’espace esthétique dont le but 

est de rassembler les individus aliénés par l’espace cognitif ; l’espace esthétique rompt les 

barrières imposées par l’espace cognitif et socialise les personnes d’une communauté. De 

plus, l’espace esthétique a le rôle d’embellir l’existence quotidienne, la rendant supportable 

et même agréable. Cousin se crée cet espace esthétique plutôt pour soi-même et pour ses 
                                                 
183 Ibid., 426: […] sans l’unité d’une tâche, d’une vocation suffisamment ample pour la rassembler, elle [la vie] 
se disperse dans l’absurdité. Pour que la vie ait l’unité d’une mélodie, il faudrait vraiment que chaque note 
retienne les précédentes et engendre les suivantes. 
184 Bauman, 169-172 et Maffesoli: Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 26. 
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interlocuteurs imaginaires puisque les autres personnages du roman n’y sont pas réceptifs. 

Ses jeux verbaux et situationnels sont ceux d’un solitaire, et pourtant, ils enrichissent sa vie 

personnelle ainsi que celle communautaire, pour ceux qui sont à même de le remarquer. 

 

6. Conclusions 

 Le genre de résistance que mène Cousin est plus difficile à assumer que celle 

classique, en temps de guerre, représentée par Ambroise et Ludo. Dans le cas de Cousin et de 

son époque, l’ennemi ou le mal n’est plus très bien délimité : Cousin vit dans une société 

libre et démocratique, et pourtant il souffre du manque d’affection et de compréhension – 

des ennemis fatals à ses yeux. À ce mal, il doit résister et trouver des issues. L’éthique qu’il 

développe face à ce mal suggère une solution personnelle car c’est un mal personnel : les 

autres personnages du roman n’en sont pas affectés. Le courage qui entraîne la résistance de 

Cousin, ne suppose plus, certes, le péril de la perte de vie, comme jadis à l’époque des 

Résistants ; son courage l’expose cependant à une dépréciation de la part des autres et à un 

manque de communication encore plus accrû ; à cause de Gros-Câlin, il a affaire même à la 

police. De plus, Cousin assume sa résistance tout seul ; il ne fait pas partie d’un groupe 

résistant ou d’une filière comme les anciens Résistants : cela lui rend le combat plus 

laborieux, et il court plus fréquemment le risque de se démotiver et d’abandonner. Pourtant, 

autant l’attitude de Cousin que celle de Ludo, d’Ambroise ou de Marcellin relèvent du 

courage et d’une volonté inébranlable de remédier au manque d’humanité. Tous sont au 

fond des stoïques qui risquent leur vie pour des idées fraternelles et qui s’engagent 

véritablement pour la préservation des valeurs morales. Ils transgressent en ce but souvent 

les conventions sociales ou politiques d’une époque, étant mus par un profond sentiment de 

responsabilité envers leurs actes ; leur conscience semble être tout le temps éveillée et les 

pousser à bien peser leurs actions. C’est une conscience qui ne les laisse pas tranquilles ou 

indifférents aux événements extérieurs ; elle provoque des inquiétudes aux personnages, 

même des angoisses. C’est cette conscience qui leur donne le courage d’agir et de résister, s’il 

le faut. Or les états d’angoisse morale, le questionnement sur la légitimité de leurs actions est 

un trait de l’existentialisme, comme nous l’avons déjà noté, mais il est également spécifique 

de l’éthique postmoderne. Il ne s’agit pas ici d’une angoisse morbide qui précipite le sujet 

dans le néant ; dans l’éthique postmoderne, elle est valorisée comme une force intérieure de 

l’homme qui le rend responsable de ses actes et qui le pousse à réfléchir avant de prendre 
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une décision ou d’agir. Par ailleurs, Bauman185 met en évidence le fait que les normes 

sociales, les lois, les conventions politiques existent pour rendre un état de sécurité et de paix. 

Cependant, l’existence de ces conventions peut souvent entraîner le risque d’endormir les 

consciences, de les rendre indifférentes même à des événements graves. Dans ces moments, 

ce sont les individus qui réussissent à transgresser l’ordre qui sauvent la situation ; pour eux, 

ce n’est pas le respect à la lettre des lois qui compte, mais le respect de la dignité humaine. 

Ainsi, chacun apporte sa propre solution sans pouvoir juger si c’est la meilleure ; pour eux, 

l’important c’est d’intervenir : Marcellin agit à travers son art gastronomique, Ambroise à 

travers les cerfs-volants et à travers des actions clandestines ; Cousin intervient par 

l’adoption du python, symbole du mal-aimé, ainsi que par sa clandestinité dans son deux-

pièces parisien. Les personnages mentionnés recourent souvent à des gestes qui touchent à 

de l’extravagance ou même à de la folie, dans la vision des autres personnages, mais il s’agit 

d’une folie qu’ils peuvent contrôler et qui est l’expression d’un amour excessif de la vie et de 

la fraternité. Leur folie ne représente pas des images de mort ou de désespoir, mais une 

affirmation nette de la vie. À l’image du monde à l’envers contribue spécialement l’ironie des 

personnages et, de plus, chez Cousin, son langage familier et inhabituellement franc. L’ironie 

différencie nettement Ambroise, Ludo, Marcellin ou Cousin des autres personnages 

conventionnels ; elle concourt, entre autres, au statut non-conformiste des personnages 

énumérés. Ceux-ci incarnent le type du picaro que Gary expose dans son essai Pour 

Sganarelle, à savoir un agent provocateur (P. Sg., 94) qui est capable de se libérer des 

contraintes d’une époque à travers l'art. L’art a un sens étendu ici et peut comprendre, 

comme nous l’avons déjà exposé, la cuisine traditionnelle de Marcellin, les cerfs-volants 

d’Ambroise, la mémoire et l’imagination foisonnante de Ludo ou la clandestinité de Cousin. 

L’art de ces personnages est vécu au quotidien, il influence leur éthique et peut scandaliser 

l’opinion générale. Cependant telle est la vocation du picaro garyen qui fait preuve d’un 

courage quotidien: ses gestes subversifs à travers l’art ont le but d’éveiller la conscience des 

individus et de les responsabiliser envers les autres. Le picaro garyen se rapproche ainsi du 

«flâneur urbain»186 de l'éthique postmoderne, décrit par Bauman : par l’espace esthétique 

qu’il crée au milieu de l’espace social et cognitif, il opère également par la subversion ; mais il 

ne s’agit pas d’une subversion politique. Elle est transmise à travers le jeu, que ce soit la 

                                                 
185 Bauman, 79-80: Following conventions calls for no thought, and certainly for no involvement. […] This 
foundation promises anything but architectural harmony and the residents’ peace of mind. And yet it is moral 
anxiety that provides the only substance the moral self could ever have. 
186 Ibid., 172. 
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dissimulation à travers la folie ou le jeu des identités, tels les personnages et l’art romanesque 

que l’on vient de présenter. 

 

 

IV. LA TOLÉRANCE ET LE RESPECT 

 

1. Réflexions générales 

Lorsqu’on trace les contours sémantiques de la tolérance et du respect, on observe 

que tolérer quelqu’un ou quelque chose signifie accepter la différence chez l’autre, en 

d’autres termes, accepter l’altérité187 ; cette acceptation peut également être comprise comme 

respect. Tout comme la définition du pardon, le respect et la tolérance supposent une 

certaine limite jusqu’où ils devraient être pratiqués ; au-delà de cette limite ils risquent de se 

dévaloriser et de se dénaturer. Nous avions fait allusion à l’observation de Jean 

Baudrillard188 qui nous met en garde contre le danger de l’indifférence, forme qui guette la 

société contemporaine, considérée comme démocratique et tolérante. L’indifférence est en 

l’occurrence une tolérance poussée à l’extrême où l’individu a perdu sa sensibilité et sa 

capacité de bien envisager l’objet de la tolérance, de se rapporter à celui-ci et de le juger. 

Puisque ce genre de société n’a plus de critères fixes pour décider si les actions des gens sont 

bonnes ou mauvaises, tel que le met en évidence d’ailleurs l’éthique postmoderne189, 

discerner la valeur de la non-valeur, de son exagération ou de sa déformation devient 

également plus difficile. Il se pose alors ces questions : où situer cette limite ? Quel ressort 

détermine son apparition ? Claude Geffré190 pense que chaque individu est doté d’une 

«sensibilité commune» qui peut dicter à chacun la mesure de l’acceptation et que c‘est cette 

sensibilité qui nous aide à distinguer le faux de l’authentique. Par ailleurs, l’homme devrait 

exercer le respect de soi-même, d’un soi qui n’est ni maître ni esclave, qui se saisit comme être 

autonome191 pour pouvoir ensuite traiter de la même sorte autrui. Catherine Audard relève le 

fait que ce respect de soi-même peut être rétabli grâce au sentiment du sacré192 auquel il 

faudrait être plus réceptif. Claude Sahel considère de son côté que la déchirure du lien social 

[…] laisse l’individu en retrait de toute relation authentique à autrui.193 On pourrait conclure que 

                                                 
187 Claude Sahel, Préface in Claude Sahel, La Tolérance, Éditions Autrement, Paris, 1992, p. 13 et 17. 
188 Jean Baudrillard, Paysage sublunaire et atonal, in Abel, Le Pardon, 40. 
189 Bauman, 5. 
190 Claude Geffré, Conscience oblige in Sahel, La Tolérance, 70. 
191 Catherine Audard, Préface in Catherine Audard, Le Respect, Éditions Autrement, Paris, 1993, 14. 
192 Ibid. 
193 Claude Sahel, Préface in Sahel, La Tolérance, 14. 
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la question de la limite serait résolue si les hommes retrouvent de bons rapports entre eux, 

s’ils établissent une bonne communication réciproque et s’ils prennent conscience des effets 

de leurs actes. La responsabilisation des individus ainsi que la valeur accordée à l’autre 

rejoignent la théorie de l’éthique postmoderne. Assumer la responsabilité individualise les 

sujets, supposant une renonciation à l’égoïsme et une implication plus intense à l’égard 

d’autrui, voire d’une communauté de personnes. Le respect et la valorisation de l’autre, 

avant tout, sont des faits inexplicables du point de vue rationnel ; c’est un mystère qui met en 

lumière la dimension transcendantale194 de l’homme et de la moralité authentique, où il est 

question de dépasser ses pulsions de haine et de violence en faveur de la tolérance et de la 

concorde. Gary traite de la dimension transcendantale de l’homme à travers le symbole des 

racines du ciel qui se retrouve dans plusieurs cultures du monde. Dans ce roman homonyme 

au symbole que l’on vient de mentionner, l’auteur débat amplement la question de la 

tolérance. De plus, dans Chien Blanc, Gary aborde l’urgence du respect et de la tolérance par 

rapport au fléau du racisme, une forme accrue d’intolérance. 

 

2. Le symbole des racines du ciel dans le roman homonyme 

 Nous nous servirons dans les pages suivantes de l’exemple du roman Les Racines du 

ciel pour illustrer la conception de la tolérance de l’auteur à travers quelques personnages qui 

en deviennent de véritables représentants. Il faut premièrement rappeler l’avertissement de 

Gary dans l’avant-propos du livre qui annonce déjà la tolérance et le respect de l’homme 

comme l’un des principaux thèmes dont il est question dans cette œuvre romanesque : Je [R. 

Gary] crois à la liberté individuelle, à la tolérance et aux droits de l’homme. (Les Racines, 6.) L’auteur 

veut mettre en évidence ce credo à travers le roman et lutter pour les valeurs dont il parle, à 

travers l’écriture. Il s’agit de nouveau d’un combat contre l’oubli des aspects et des qualités 

qui font des individus d’une société des hommes véritables et qui les invitent à une 

coexistence harmonieuse. Gary considère d’autant plus important le message de son livre 

dans l’époque des années 50-60, période qu’il voit pleine de dangers, parsemée de 

déchaînements totalitaires, nationalistes, racistes, mystiques […], d’impostures et de camouflage 

idéologique. (Les Racines, 7.) Dans La Nuit sera calme, il signale que [l]es siècles passés pratiquaient 

l’injustice au nom des vérités fausses «de droit divin», mais auxquelles on croyait fermement. 

                                                 
194 Bauman, 72: Morality is a transcendence of being ; morality is, more precisely, the chance of such a 
transcendence. The moral self comes into its own through its ability to rise above being, through its defiance of 
being. et 77: […] losing the chance of morality is also losing the chance of the self. […] Awakening to being for 
the Other is the awakening of the self, which is the birth of the self. There is no other awakening, no other way of 
finding out myself as the unique I, the one and only I, the I different from all others […]. 
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Aujourd’hui c’est le règne des mensonges les plus éhontés, le détournement constant de l’espoir, le 

mépris le plus complet de la vérité. (L. Nuit, 69.) Face à la confusion idéologique de l’époque 

contemporaine, l’auteur essaye de sauver au moins les valeurs de base, qui se rapportent 

directement à l’homme et à ses relations avec les autres individus. La tolérance en fait partie, 

comme nous venons de l’affirmer ; or Gary voudrait que le public ait une vision claire sur ce 

sujet, dépouillée de tout charlatanisme conceptuel et de toute manipulation. Il se sert en ce 

but du symbole des racines du ciel, image archétypale de l’islam se rapportant au bon sens 

inné chez l’homme, voire à sa dimension transcendantale, qui pourrait l’aider à distinguer le 

faux de l’authentique. C’est ce sens qui lui dirait s’il a dépassé les limites d’un comportement 

ou d’une interprétation de la réalité immédiate, s’il s’expose au danger de l’exagération et de 

la déformation, de la non-valeur ou même du crime. Ces racines du ciel sont profondément 

enfoncées (Les Racines, 228) dans la poitrine des hommes. Il y a ici une qualité générale dont 

sont pourvues toutes les gens : on nous informe dans le roman que dans la culture des 

Indiens du Mexique ces racines du ciel sont aussi présentes, seulement l’appellation diffère – 

l’arbre de vie (Les Racines, 227). Ce sens inné et caché dans le for intérieur de l’homme a le rôle 

de préserver la vie, de la faire continuer, donc d’assurer de bons rapports au cœur d’une 

société ou d’une communauté. Selon le personnage Peer Qvist, les racines du ciel traduisent 

le besoin de justice, de liberté et d’amour (Les Racines, 227) chez l’homme et ceux-ci sont dans sa 

vision des aspects sacrés que Dieu a plantés à tout jamais dans l’âme humaine (Les Racines, 246). 

Les racines du ciel seraient ainsi la capacité de l’individu de se respecter soi-même ainsi 

qu’autrui, bref de tenir compte de ces principes élémentaires qui servent d’assise à la vie 

personnelle et à la vie communautaire. Ce n’est qu’après avoir tenu compte de ce respect, 

voire de ce type de tolérance, que l’aspiration de l’homme vers la justice, vers la liberté ou 

vers l’amour pourra être pratiquée dans sa juste mesure, sans nuire à autrui. Puisque les 

racines du ciel sont un don sacré prodigué à tous les hommes et apparemment dans la 

plupart des cultures, on décèlerait ainsi chez tout homme un sens commun pour la tolérance 

et une compréhension minimale pour autrui. C’est, du moins, la conviction du second 

narrateur omniscient, Saint-Denis, concernant le personnage Peer Qvist et ses amis : […] ce 

vieil obstiné de Peer Qvist […]… Combien de luttes, combien d’efforts, et tout qui restait 

éternellement à faire, à défendre ; toutes ces racines vivantes, ces ramifications prodigieuses dans leur 

variété et leur ténacité, devraient être défendues sans trêve ni répit… (Les Racines, 272.) Pour mieux 

définir ce bon sens inné que les racines du ciel suggèrent, nous citons l’observation célèbre de 

J. St. Mill sur les limites de la liberté individuelle : selon lui, ces limites, qui définissent 
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également la tolérance, consistent dans le fait de «ne pas nuire aux autres»195. Fernando 

Savater, à son tour, lorsqu’il essaye de tracer les limites du tolérable, pense que le seuil de 

l’intolérable, c’est causer un dommage, un préjudice à quelqu’un196 ; c’est-à-dire que dès qu’on 

inflige un tort voire une injustice à l’autre, ce geste ne doit plus être toléré – à ce moment il 

faut prendre des mesures afin de rétablir le respect et la tolérance réciproques même s’il faut 

user de la force, donc d’une conduite contraire à la tolérance. Les racines du ciel seraient, 

dans cet ordre d’idées, la métaphore de ce sens dont est doué chaque homme et qui l’aide 

non seulement à être tolérant mais aussi à reconnaître les limites de la tolérance. 

 

a.) Les éléphants 

 Il faudrait à présent exposer la métaphore des éléphants dans le roman puisqu’ils 

représentent, tout comme l’image des racines du ciel, le noyau de la trame romanesque. C’est 

en fonction des formes qu’ils adoptent que l’ensemble conceptuel du roman, dont la 

tolérance, se manifeste plus clairement. De plus, les éléphants se trouvent dans un rapport 

direct avec le personnage Morel, leur protecteur et aussi le protagoniste du roman. Si les 

racines du ciel définissent un sens humain primaire, les éléphants symbolisent, entre autres, 

le prototype de l’homme pur, archaïque, lié à ses origines et à la nature - c’est l’homme non 

corrompu par la civilisation et par les artifices de celle-ci. Les éléphants forment à peu près 

une image analogue de l’Océan dans l’œuvre garyenne qui apparaît fréquemment et qui 

suggère chaque fois la nostalgie des origines du narrateur, en l’occurrence du monde à 

l’heure de son apparition première, il y a des millions d’années. C’est un monde sans 

souillure qui se trouve au-delà des principes du mal et du bien. Les éléphants des Racines du 

ciel représentent la même image et ils sont placés géographiquement en Afrique parce que le 

continent est encore loin du stade de la civilisation européenne ; c’est un espace assez peu 

exploité qui garde encore son aspect naturel. Les éléphants forment une minorité menacée 

par les chasseurs européens, donc par la civilisation, et par les indigènes qui les tuent pour 

leur viande. Les bêtes sont ainsi en voie de disparition. Le trait paradoxal consiste dans le fait 

que le danger de mort est créé non seulement par des étrangers, mais par les autochtones 

eux-mêmes, et leur protecteur ne fait pas partie de la population africaine, mais de l’Europe, 
                                                 
195  J. St. Mill, De la liberté, traduction par Gilbert Boss, Éditions du Grand Midi, Zurich, 1987, 17 : […] les 
hommes ne sont autorisés, individuellement ou collectivement, à entraver la liberté d’action de quiconque que 
pour assurer leur propre protection. […] le seul but légitimant l’usage de la force envers un membre quelconque 
de la communauté civilisé contre son gré, est de l’empêcher de faire du mal aux autres. 
Cf. également le Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, l’article Tolérance, publié sous la direction de 
Monique Canto-Sperber, PUF, Paris, 1997, p. 1537. 
196 Cf. l’entretien avec Fernando Savater, À quel engagement conduit la tolérance ? in La tolérance, 
l’indifférence, l’intolérable ; supplément à la revue Esprit, novembre 2001, p.7. 
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puisque Morel est Français. Ces animaux d’Afrique ne symbolisent pas seulement l’humanité 

menacée par le processus démesuré de la civilisation contemporaine ; ils suggèrent 

également une forme de résistance vis-à-vis de celle-ci. On se pose alors la question suivante : 

quel rapport y aurait-il entre la résistance et la tolérance ou l’intolérance ? […] la vie est 

l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort, selon Xavier Bichat197 et, citant G. Cahen, l’être 

humain ne résisterait pas s’il ne se savait limité198. La résistance serait ainsi une attitude 

intolérante, une attitude de révolte contre la mort ou le mal. Ces derniers enferment l’homme 

dans ses limites et ils les lui rappellent. Or l’homme connaît cette menace existentielle qu’il 

essaye de combattre et à laquelle il essaye d’échapper chaque fois qu’elle se manifeste. 

L’intolérance serait dictée dans ce cas par ce sens, présent au fond de l’être humain que nous 

avions identifié par la métaphore des racines du ciel. Il s’agit, dans ce cas, d’une intolérance 

dressée contre la violation des lois qui gouvernent la nature en tant qu’environnement, mais 

aussi en tant qu’être humain. Les racines du ciel ont, par conséquent, encore une fonction 

paradoxale, que l’on n’a pas exposée : rétablir la tolérance et l’harmonie avec l’altérité par le 

biais de l’intolérance, si la situation l’exige. 

 L’importance de la métaphore des éléphants est relevée également par un incident 

crucial de la vie de Morel, par lequel il justifie sa défense acharnée des bêtes africaines: lors 

de sa détention dans un camp nazi, un de ses camarades français du nom de Fluche, a mieux 

résisté au mauvais traitement des gardiens et aux conditions dures grâce à des éléphants 

imaginaires : 

C’est un camarade [Fluche] qui avait eu cette idée [avec les éléphants imaginaires], après quelques 
jours de cachot – un mètre dix sur un mètre cinquante – alors qu’il sentait que les murs allaient 
l’étouffer, il s’était mis à penser aux troupeaux d’éléphants en liberté – et chaque matin, les Allemands 
le trouvaient en pleine forme, en train de rigoler : il était devenu increvable. (Les Racines, 54-55.) 

 En dépit des humiliations et des privations de toutes sortes, il réussit à garder son 

optimisme et sa bonne humeur à travers son imagination. Celle-ci le projette psychiquement 

dans la liberté des vastes espaces de l’Afrique, dominés par les silhouettes imposantes des 

éléphants. Pour Fluche, ces bêtes représentent l’humanité avec ses valeurs, mais une 

humanité aux traits paradoxaux  - tantôt fragile, exposée constamment à la menace de mort, 

tantôt forte lorsque les individus s’unissent dans la fraternité; tant qu’il garde leur image à 

son esprit, il survit. Le personnage réussit même à propager dans tout le block des 

prisonniers l’image salutaire des éléphants, ce qui lui vaut une grave punition de la part des 

gardiens : le cachot. Fluche revient très affaibli et agonisant parmi ses camarades et il attribue 

                                                 
197 Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, cité en exergue par Gérald Cahen, Préface  

in Cahen, Résister, 12. 
198 Gérald Cahen, Préface in Cahen, Résister, 12. 
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cette mission à Morel. Celui-ci se montrera tout aussi intransigeant que son ami, à l’égard de 

l’irrespect, de l’intolérance voire de la violation de ce que doit rester humain dans chaque 

individu : Et voilà […] pourquoi je [Morel] suis venu en Afrique, voilà ce que je défends. Et quand il 

y a quelque part un salaud de chasseur qui tue un éléphant, j’ai une telle envie de lui loger une balle 

[…] que je ne dors pas la nuit. (Les Racines, 56.) 

Pour finir la mise en revue des acceptions que sont censés prendre les éléphants, il 

nous reste à souligner encore une particularité : les valeurs que le protagoniste des Racines du 

ciel propage par le biais des bêtes africaines, dont la tolérance, ont une teinte française et alors 

ce n’est pas par hasard que Morel soit Français – Il [le gouverneur du Tchad] dit que la France 

était traditionnellement attachée aux éléphants. Elle entendait leur assurer toute la protection dont ils 

pouvaient avoir besoin. (Les Racines, 90.) Et plus loin dans la trame narrative, le narrateur Saint-

Denis surprend les pensées de Morel ainsi : Il fallait continuer à défendre les éléphants d’Afrique 

et laisser aux hommes, aux Français surtout, le soin de comprendre toute la portée de sa [de Morel] 

campagne. Il [Morel] leur faisait confiance là-dessus, c’était quelque chose qui les concernait 

directement : cela faisait partie de leurs traditions. (Les Racines, 189.) Le narrateur attribue ainsi le 

rôle, par excellence, à la France de défendre ces valeurs, rôle qu’il considère de longue 

tradition. Il ne faudrait penser ici qu’au siècle de l’Encyclopédie et à la Proclamation des 

Droits de l’homme à la Révolution française. Ce pays doit continuer de s’impliquer en ce but, 

en sa vision, spécialement dans la seconde moitié du XXe siècle, époque où les démocraties 

utilitaires […] comprennent mal ce genre de proclamations têtues et désintéressées de dignité et 

d’honneur humain (Les Racines, 166). Daryush Shayegan199 est d’avis que la tolérance est liée à la 

modernité, exclusivement, à savoir que cette valeur gagne de l’importance spécialement au 

XVIIIe siècle européen, pendant les Lumières. Les philosophes français de l’époque ont 

amplement défendu et répandu, entre autres, l’urgence de la tolérance. Ainsi pourrait-on 

s’expliquer l’insistance de l’auteur des Racines du ciel à souligner l’identité française de Morel 

et le devoir de la France de continuer la tradition de la défense des libertés humaines. 

Daryush Shayegan renforce l’idée que la tolérance est également présente dans la société 

contemporaine comme une prolongation de la modernité ; il n’utilise pas le concept de la 

postmodernité, mais s’y réfère. Selon lui, on a affaire aujourd’hui à un moment qu’il appelle la 

mémoire récapitulative et qui se distingue par une explosion d’états de conscience que la 

société a refoulés pendant des siècles200. Or ces états de conscience coexistent et se 

                                                 
199 Daryush Shayegan, La tolérance condamne-t-elle au relativisme? -  entretien in La tolérance, l’indifférence, 
l’intolérable ; supplément à la revue Esprit, novembre 2001, p. 19. 
200 Ibid., p. 19-20: Dans ce monde particulier [de la mémoire récapitulative], le simultané se substitue désormais 
au successif comme si l’on assistais à une projection panoramique, kaléidoscopique où tous les états de 
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manifestent simultanément, ils se tolèrent réciproquement. Par ailleurs, ce phénomène 

dénote la préoccupation de l’homme contemporain pour une éthique, même si elle ne 

représente plus la norme, mais plutôt un choix individuel. Le concept d’éthique postmoderne 

va dans la même direction, vu que les aspirations morales sont fortement personnalisées201. 

L’image hors norme des éléphants qui devient l’emblème moral de Morel et de ses amis vient 

étayer cette perspective nouvelle de l’éthique. M. Maffesoli202 observe pour ce qui est de 

l’éthique postmoderne une réintégration de la nature dans les préoccupations de l’homme : si 

dans la modernité la séparation nature/culture était stricte, dans la postmodernité ces deux 

pôles vont communiquer et établir des correspondances réciproques. Gary expose l’urgence 

de la tolérance et des libertés humaines à travers la métaphore des éléphants ; de plus, il 

place la trame narrative des Racines du ciel dans l’environnement naturel et peu exploité de 

l’Afrique équatoriale. Dans sa vision, c’est à partir de la nature non pervertie que l’homme 

peut retrouver de nouvelles forces, qu’il peut recréer sa vie et celle de la société dans laquelle 

il vit. La nature, telle l’image de l’Océan garyen, devient la prémisse de l’homme nouveau et 

d’un rétablissement de valeurs. 

 

3. Morel entre la tolérance et l’intolérance 

 Outre le symbole des racines du ciel et de celui des éléphants, il y a encore dans le 

roman un personnage qui incarne littéralement le message de la tolérance : son nom, auquel 

nous nous sommes déjà plusieurs fois référée, est Morel. C’est une figure mystérieuse dont 

on ne connaît le passé que par bribes. Le second narrateur Saint-Denis essaye dans les pages 

du roman de reconstituer au père Tassin le portrait de ce personnage et des compagnons de 

celui-ci, dont Peer Qvist. Le but de notre approche est de mettre en évidence les rapports de 

Morel avec les autres personnages du roman, y compris les éléphants, pour voir de quelle 

manière son attitude penche vers la tolérance. Saint-Denis nous informe, pour sa part, qu’il 

fait la connaissance de Morel dans l’Afrique Équatoriale Française, plus exactement au café 

de Fort Lamy dans le Tchad. On nous apprend que le personnage est un Français qui a quitté 

son pays pour se consacrer dorénavant à la protection des éléphants, chassés injustement par 

les contrebandiers et tués par la population autochtone affamée. Morel est à première vue 

une personne qui s’engage et qui lutte pour les idées de l’écologie. Protéger l’environnement 

                                                                                                                                                         
conscience se côtoient, s’emboîtent les uns aux autres et créent une sorte de mosaïque. C’est le mouvement de la 
modernité qui s’étend. L’ère des idéologies ayant disparu et ses discours répressifs avec elle, le champ est libre 
désormais pour que tous ces états de conscience refoulés refassent surface. 
201 Bauman, 60. 
202 M. Maffesoli: Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 28. 
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suppose le respect pour celui-ci. Cependant, Gary étend le champ sémantique de l’écologie 

tout en l’appliquant à la nature humaine ; il est d’avis que chaque individu, tout comme 

chaque espèce de la faune ou de la flore, a droit à une vie normale, à un milieu propice pour 

son développement physique et spirituel. Ce milieu est fourni par l’écosystème, mais pour 

l’homme il est encore constitué d’une communauté de gens, voire de la présence humaine. 

Cette communauté ou société se définit par certaines lois et comportements qui influencent la 

vie sociale et individuelle de chaque personne. K. Peter Fritzsche parle en ce sens de 

l’importance de l’«empreinte culturelle» (kulturelle[r] Prägung)203, plus exactement de la 

«culture politique, sociale et religieuse d’une société» ; en d’autres termes, la tolérance d’une 

communauté ou société est façonnée par les expériences de l’Histoire avec des minorités, 

mais aussi par l’image que la tradition locale garde sur ce qui est étranger. La tâche d’assurer 

un bon climat pour soi-même et pour les autres revient, par ailleurs, à chaque individu. Gary 

souligne cette exhortation dès son avant-propos au roman : 

[…] mon livre traite du problème, essentiel pour nous, de la protection de la nature, et cette tâche est si 
immense, dans toutes ses implications, à l’époque du travail forcé, de la bombe à hydrogène, de la 
misère, de la pensée asservie […] et de la fin qui justifie les moyens, que seul un effort prodigieux de 
notre génie et toute la fraternité dont nous sommes capables peuvent en venir à bout. (Les Racines, 6.)  

La générosité et la fraternité auxquelles fait allusion l’auteur font partie intégrante de la 

personnalité de Morel qui réussit, grâce à ces qualités, à se former des adeptes fidèles dans sa 

lutte pour le respect de l’homme et de la nature, en général. Le message que Gary veut 

transmettre à travers ce livre se concentre autour de la figure de Morel et du dévouement de 

celui-ci pour les éléphants, image emblématique qui recèle plusieurs interprétations que nous 

avons déjà indiquées. On pourrait conclure que le personnage est construit dans une aura 

positive, qu’il est un véritable héros de la tolérance. Il serait faux cependant d’affirmer 

d’emblée que Morel est le représentant par excellence de la tolérance. Même l’attribut de 

«héros» serait impropre au personnage, puisque Gary refuse de concevoir ses figures 

romanesques de la sorte. Comme défenseur de la faiblesse humaine, […] des hommes inefficaces, 

incapables de faire le mal […], qui sauvent l’honneur (L. Nuit, 102)204, l’auteur surprend le 

caractère humain dans sa complexité et dans ses paradoxes. 

 Morel paraît d’un côté un héros de la protection de l’environnement, mais, par 

ailleurs, il est tout le temps traqué et pourchassé, même par d’anciens amis. Il voudrait 
                                                 
203 K. Peter Fritzsche, Toleranz im Umbruch – Über die Schwierigkeit tolerant zu sein, in Alois Wierlacher, 
Kulturthema Toleranz – Zur Grundlegung einer interdisziplinären und interkulturellen Toleranzforschung, 
Iudicium, München, 1996, p. 35: Toleranz ist aber nicht nur eine Folge individueller Kompetenz, sondern auch 
ein Ergebnis kultureller Prägung: der politischen, sozialen und religiösen Kultur einer Gesellschaft. Welche 
historischen Erfahrungen mit Minderheiten haben sich im kollektiven Gedächtnis niedergeschlagen? Welche 
Stereotype vom Fremden werden tradiert? […]. 
204 Cf. également Todorov,  237. 
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rétablir l’ordre et la confiance par sa campagne pour les éléphants, mais en réalité il 

provoque des scandales, des conflits et des émeutes. Malgré ces obstacles, il reste fidèle à ses 

idées qu’il veut réaliser toutefois. Cette obstination pourrait être classée d’intolérance et de 

manque de compréhension pour le milieu africain dont il veut révolutionner les coutumes. 

Morel sait que la population autochtone tue les éléphants pour leur viande et que, pour eux, 

c’est une ressource alimentaire indispensable. Le personnage comprend cette situation et 

tolère ce type de chasseurs à cause de leur misère à laquelle ils sont contraints dès leur 

naissance. Il sait que ceux-ci ne sont pas directement coupables de ce genre d’actes. C’est 

pourquoi Morel décide de se charger non seulement des éléphants en danger, mais aussi des 

hommes désespérés par les conditions humiliantes et avilissantes dans lesquelles ils sont 

forcés de vivre : Le règlement de compte entre les hommes frustrés par une existence de plus en plus 

asservie, soumise, et la dernière, la plus grande image de liberté vivante qui existât encore sur terre, 

continuait à se jouer quotidiennement dans la forêt africaine. (Les Racines, 186.) Le personnage sera 

tolérant envers ces gens tout en leur offrant un autre modèle de vie qui puisse transgresser 

l’origine sociale et l’injustice dont ils sont victimes. Morel incarnera lui-même ce modèle dont 

les autres ont besoin pour dépasser leur condition sociale, mais aussi leur condition humaine. 

Le personnage sera ainsi un double protecteur : par ses opérations concrètes de veiller sur les 

éléphants avec ses quelques amis, tous armés de fusils, il alimente secrètement l’espoir des 

hommes opprimés et ranime leur confiance et leur courage de surmonter le mal avec succès : 

Morel refusait de transiger là-dessus. Saboteur de l’efficacité totale et du rendement absolu, iconoclaste 

de la sueur et du sang érigés en système de vie, il allait faire tout son possible pour que l’homme 

demeurât à jamais comme un bâton dans ces roues-là. (Les Racines, 186.) Le personnage se montre 

intolérant à l’adresse de ceux qui bafouent les droits de l’homme et qui attentent à la vie de 

celui-ci par différents moyens. Gary nous présente le personnage à plusieurs reprises dans sa 

fureur contre les braconniers d’éléphants vis-à-vis desquels ce dernier est intransigeant. 

Puisque les éléphants sont une métaphore pour l’homme et l’humanité, Morel, protégeant les 

premiers, le fait indirectement aussi pour les seconds – les braconniers des éléphants sont en 

même temps les chasseurs d’hommes. Or Morel ne peut pas tolérer la chasse à l’homme et il 

se montre alors catégoriquement intolérant à l’égard des braconniers. Son attitude est, par 

contre, tolérante vis-à-vis des indigènes, des hommes aussi, qui doivent tuer l’éléphant pour 

se nourrir et pour survivre. 

Ce comportement de la part du personnage suscite à première vue l’incompréhension 

et une image paradoxale qu’on a déjà essayé d’esquisser dans le chapitre consacré aux 

éléphants et à leur relation avec Morel. Un exemple qui vient s’ajouter à la personnalité 
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controversée du personnage est son attaque cruelle contre Herr Wagemann et son dépôt de 

trophées d’éléphants, de zèbres et de tigres : il l’incendie ainsi que tous ses butins, le bat 

violemment à coups de fouet et lui casse de plus quelques dents à coups de poings (Les Racines, 

188). Le narrateur ajoute que Morel aurait sûrement tué le marchand illégal si Habib, un 

autre personnage, ne l’en avait pas empêché. Cette situation, comme d’autres de ce genre 

relatées dans le roman, désempare le lecteur qui se représente le protagoniste en protecteur 

de tous les hommes, habité par des idées de grandeur et de générosité et qui sait maîtriser les 

situations. Morel apparaît dans cet incident, d’un côté, en homme agissant qui veut s’imposer 

vis-à-vis de ses ennemis et leur faire respecter ses idéaux qu’il défend. Par ailleurs, il nous 

donne l’impression dans l’exemple cité d’avoir dépassé la limite du bon sens puisqu’il est sur 

le point de tuer un homme rétif à ses idées. Morel risque, dans ce cas, d’accusation, de 

manque de respect et d’intolérance ; il omet le fait que dans tout homme, quelque 

condamnable qu’il soit, il y a une part d’humanité et de bonté, sur le développement de 

laquelle on pourrait encore miser – c’est ce que souligne Joseph Raz205 lorsqu’il définit 

l’intolérance et le pluralisme moral compétitif. Ce concept résoud l’incompatibilité du 

comportement humain tantôt tolérant, tantôt intolérant, ce qui est de temps à autre le cas de 

Morel; si l’individu devient intolérant, c’est à cause de ses limitations, et J. Raz plaide en ce 

cas pour une attitude tolérante, autant que possible, envers ces limitations chez autrui ; 

l’individu en question détient en dépit de ses méprises et de ses fautes graves une moralité 

qu’il faut néanmoins respecter206. Le «pluralisme moral compétitif» comprend ainsi des 

vertus qui s’opposent souvent quant à leur mise en pratique, mais c’est grâce à cette tension 

que la vie morale d’une communauté peut progresser et répondre aux changements de 

l’Histoire. Le concept de J. Raz donne en conséquence également des chances de 

réhabilitation quant au comportement criminel de Herr Wagemann ; pour Morel, par contre, 

le braconnier cité semble avoir transgressé les limites du tolérable, ce qui détermine le 

défenseur d’éléphants à user de la force, bien que d’une force qui dénature en vengeance et 

qui ne soit pas permise, moralement. Vu d’un autre angle, le protagoniste agit brutalement 

pour défendre une majorité d’individus contre les intérêts mesquins d’une minorité 

d’hommes. Cette majorité d’individus, qui sont plus précisément dans le roman les 

éléphants, voire la population africaine, mais symboliquement l’humanité entière, ne se 

considèrent cependant pas protégés par Morel ; ils l’ignorent et ne le reconnaissent pas en 
                                                 
205 J. Raz, The Morality of Freedom, Clarendon Press, Oxford, 1986, p. 401-407 et cf. également Monique 
Canto-Sperber, Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, p. 1540. 
206 Raz, 402: The reason people lack certain virtues or accomplishments may be, and often is, that they possess 
other and incompatible virtues and accomplishments. When we tolerate the limitations of others we may be 
aware that these are but the other side of their virtues and personal strengths. 
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tant que tel : la population autochtone de la tribu des Oulés, par exemple, le craint parce qu’il 

est un blanc et, d’après leur expérience, de telles personnes, à savoir les étrangers, 

n’appportent que du malheur. Les clients du café de Fort-Lamy, à leur tour, bien que pour la 

plupart des Européens, traitent Morel de rêveur, de personne irraisonnable, de farfelu (Les 

Racines, 39). Il y a très peu de gens qui lui portent du crédit et qui comprennent ses actions. 

Ainsi s’explique l’image controversée du personnage : il est tantôt perçu comme un homme 

tolérant et comme un héros, tantôt comme un homme intolérant et donc comme un hors-la-

loi. Cependant, la perspective qu’offre Gary sur ce personnage vient rejoindre la vision de 

l’éthique postmoderne : Morel est un individu ambivalent du point de vue moral ; il semble 

aussi tolérant qu’intolérant, et ses actes sont difficiles à juger comme étant adéquats ou 

inadéquats, bons ou mauvais. Les décisions éthiques que prend Morel n’ont pas de rapport 

avec un code moral aux préceptes précis207 : les choix éthiques de Morel sont bien 

personnels ; pourtant, même si le personnage est seul dans le choix du geste optimal dans 

une situation donnée, le résultat escompté vise la majorité des individus ; le personnage se 

voue littéralement aux attentes des autres, il se met à leur service, il agit en leur nom. 

 

4. La tolérance comme acquis culturel et personnel 

 Morel n’abandonne pas du tout son combat pour les éléphants et pour la 

réhabilitation de la dignité humaine, en dépit de ses ennemis et du manque de soutien. Il 

comprend l’attitude intolérante des indigènes, mais aussi celle des blancs qui attaquent ces 

bêtes majestueuses. Le narrateur Saint-Denis précise que le protagoniste réussit à fournir  

périodiquement des vivres pour la tribu des Oulés, cependant les membres de celle-ci 

continuent la chasse à l’éléphant. Quant aux braconniers européens, leurs activités sont 

injustifiées puisqu’ils n’agissent pas par manque de nourriture ou pour leur survie ; dans 

leur cas, c’est plutôt le plaisir et l’avidité d’argent qui les poussent au braconnage. Ces deux 

catégories de personnes profitent de l’absence temporaire ou d’une courte perte d’attention 

de la part de Morel, pour s’adonner à leurs vieilles habitudes criminelles. On se demande 

alors d’où provient ce manque de tolérance, de compréhension pour l’engagement et pour 

les idées du protagoniste. La raison de ce comportement étrange nous est dévoilée par Morel 

lui-même - l’absence d’un niveau de vie normal et propice à l’épanouissement de l’être 

                                                 
207 Bauman, 60: I suggest, on the contrary, that morality is endemically and irredeemably non-rational – in the 
sense of not being calculable, hence not being presentable as following impersonal rules, hence not being 
describable as following rules that are in principle universalizable. The moral call is thoroughly personal; it 
appeals to my responsibility, and the urge to care thus elicited cannot be allayed or placated by the awareness 
that others do it for me […]. 
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humain : […] voilà pourquoi la chose la plus urgente à faire […] était d’élever le niveau de vie de 

l’indigène africain. Cela faisait partie de son [de Morel] combat, de sa lutte pour la protection des 

éléphants. C’était la première chose à faire, si on voulait sauver les géants menacés. (Les Racines, 190.) 

Or le niveau de vie comprend non seulement la nourriture, mais aussi une culture, une 

civilisation, qui en est encore à un stade primitif chez les tribus africaines présentées dans le 

roman. Cette raison du manque d’un niveau de vie adéquat ne va pas de pair, pourtant, avec 

la situation des braconniers européens. Ceux-ci ont les modèles de la culture et de la 

civilisation, et la logique de leurs gestes et de leurs actes ressemble encore à celle des 

indigènes primitifs. Que s’est-il passé alors ? Pourquoi ce résultat ? 

 Gary nous donne, cette fois-ci aussi, la réponse par l’intermédiaire d’un personnage 

quelconque, un vieil instituteur noir (Les Racines, 190) : la cause appartient au surplus de 

culture et de civilisation qui a écarté l’homme de la nature et des «racines du ciel». Ce 

personnage anonyme adresse son observation à Morel et à ses éléphants ; Morel est, d’après 

lui, un Européen repu, un bourgeois rassasié qui, pour s’échapper au milieu étouffant de la 

civilisation démesurée, a inventé les éléphants. On remarque que le surplus de la culture a 

déclenché deux comportements différents : Morel continue de soutenir l’importance de la 

culture et de la civilisation, pratiquées cependant  de la sorte que l’équilibre avec la nature ne 

soit pas affecté – donc qu’il y ait un respect réciproque entre les deux. Quant aux braconniers, 

la civilisation les a aliénés de la nature, puisqu’ils croient pouvoir la dominer et se servir de 

ses ressources à outrance. Le personnage Waïtari, le chef Oulé, dénonce avec véhémence ce 

comportement comme une stratégie politique destructrice, adoptée par le capitalisme mondial 

dans l’exploitation éhontée des richesses naturelles de l’Afrique (Les Racines, 144). Morel, par 

contre, est persuadé qu’avec un certain niveau de vie et de culture, l’homme commence à 

mieux comprendre la nature et les lois qui la gouvernent, il apprend à développer des 

stratégies pour être en harmonie avec elle. L’une de ces stratégies est justement la tolérance 

qui suppose une interaction entre au moins deux personnes ou deux éléments, et dans ce 

rapport il faut qu’il y ait de la réciprocité afin qu’il fonctionne. Alain Deniau208 étaie l’idée 

que la tolérance est en grande partie une acquisition, donc le fait que la nature de 

l’interaction entre les individus dépend de leur acquis culturel : il relève le fait que dans les 

mythes il y a toujours un conflit avec l’autre dont il faut se débarrasser ou qu’il faut même 

détruire ; l’altérité se montre ainsi souvent fragilisée et en danger. L’auteur de l’article pense, 

par contre, que notre civilisation contemporaine s’origine dans la mise à distance des mythes, ce qui 

est fondamental pour une société moderne, démocratique. On aboutit ainsi à une nouvelle 

                                                 
208 Alain Deniau, Quelle mouche l’a piqué ?, in Sahel, La Tolérance, 75. 
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réflexion sur les rapports qui devraient s’établir entre les individus, et une nouvelle éthique 

remplace celle connue dans les mythes : il ne s’agit plus d’un comportement instinctif, 

spontané, mais d’une attitude réfléchie où l’on a pesé le pour et le contre avant de réagir. 

C’est ainsi que naît la tolérance, voire le respect, qu’on pourrait décrire maintenant comme 

une éthique qui est à même de préserver de bons rapports entre les individus et qui vainc 

l’impulsion de la destruction de l’autre. Nous constatons que par les exemples 

contradictoires du roman avec les personnages de Morel, de Waïtari et les braconniers, Gary 

souligne le paradoxe de l’intolérance au milieu de la tolérance voire de la civilisation. Il 

arrive souvent qu’à l’intérieur de celle-ci l’intolérance et le manque de respect éclatent. Cette 

observation nous porte au phénomène de caste, spécialement connu en Inde, imposé par la 

haute société du pays qui se veut civilisé et cultivé. Les intolérances manifestées au cours de 

toute l’histoire humaine et dont le processus continue encore actuellement, pourraient 

s’expliquer ainsi par un atavisme qui caractérise le comportement humain et la nature 

humaine en dépit de l’existence d’une civilisation et même en dépit de cette mise à distance 

des mythes dont parle Alain Deniau. Un écart trop poussé vis-à-vis de la nature de l’homme 

et de sa condition ainsi qu’un excès de culture favorisent la réapparition de l’intolérance. 

 On observe, par ailleurs, un autre trait significatif de Morel et de ses éléphants : nous 

avons relevé dans le chapitre consacré aux éléphants que ceux-ci sont, outre leur présence 

physique et réelle, une création de l’imagination humaine pour résister aux vicissitudes de la 

vie, mais aussi pour vivre en harmonie avec l’altérité. Morel aussi est considéré dans le 

roman comme un personnage véridique, qui a existé et que beaucoup d’autres figures ont 

côtoyé. Cependant, il est vu par d’autres personnes comme une invention, comme une 

légende forgée en des buts politiques : 

Ils [les Américains] sont convaincus, là-bas, que le gouvernement français a inventé de toutes pièces 
Morel pour couvrir la véritable cause des désordres, qui résiderait dans les aspirations nationalistes 
des populations autochtones. D’ailleurs, l’idée même des éléphants les irrite prodigieusement à 
Washington, ils disent que les Français, au lieu de travailler, s’occupent encore de frivolités. (Les 
Racines, 165.) 

 Les autorités tchadiennes et françaises essayent, en plus, de s’emparer de Morel, mais ils 

perdent, curieusement, chaque fois sa trace. Morel et ses éléphants acquièrent ainsi le reflet 

d’une fiction réalisée délibérément par des politiciens ou par des imposteurs. Saint-Denis 

souligne l’image recomposée de Morel à plusieurs reprises dans la trame romanesque : en 

tant que second narrateur, il construit l’image de Morel de ses propres rencontres avec celui-

ci mais aussi des dires des autres. Il se sert dans ce but de formulations telles : On a dit de 

Morel qu’il […], On a affirmé gravement qu’il […], dans une ou deux vieilles revues […] une 

explication […] ; il paraît que les éléphants que Morel défendait […] (Les Racines, 16-17.) Ce sont 
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des affirmations qui instaurent le doute quant à la personne de Morel et de ses actions. 

L’image de Morel et de ses éléphants se construit peu à peu à travers divers témoignages ou 

souvenirs consignés par d’autres personnages. C’est pourquoi certains doutent de la 

véritable existence de Morel, considérant toute son histoire comme une invention créée dans 

un but politique ou de propagande. Notons que la majeure partie du roman est composée du 

second narrateur, Saint-Denis, en tant que témoignage adressé au Père Tassin, puisque celui-

ci affirme avoir lui-même rencontré le protecteur d’éléphants. Saint-Denis, comme témoin 

direct du personnage autour duquel il construit la narration du roman, crée une image de 

personnage véridique quant à Morel. C’est pourquoi il se permet de commenter, de son point 

de vue, le projet audacieux et intriguant à la fois de celui-ci : 

Il paraît que les éléphants que Morel défendait étaient entièrement symboliques et même poétiques, et 
que le pauvre homme rêvait d’une sorte de réserve dans l’Histoire, comparable à nos réserves 
africaines, où il serait interdit de chasser, et où toutes nos valeurs spirituelles […], et tous nos vieux 
droits de l’homme, véritables survivants d’une époque géologique révolue, seraient conservés intacts 
pour la beauté du coup d’œil et pour l’édification dominicale de nos arrière-petits-enfants. (Les 
Racines, 17.)  

De son point de vue, les actions de Morel n’ont pas de contenu politique ; sa défense a plutôt 

une portée esthétique dans le sens que Gary expose dans son essai Pour Sganarelle, à savoir 

que la beauté, que ce soit celle des lettres, des idées ou celle plastique, lorsqu'elle est 

propagée dans le monde entier, elle peut le changer en faveur de la fraternité, du respect et 

de la tolérance entre les hommes. Le premier narrateur des Racines du ciel, encore un 

narrateur omniscient, mais sans nom et sans aucune implication dans la narration du roman, 

est le dépositaire des faits relatés par Saint-Denis. La présence de ce narrateur qui recueille 

l’histoire de Morel, souligne l’importance des événements présentés par Saint-Denis. Le fait 

que le protagoniste reste finalement introuvable par les autorités africaines et françaises et 

que, de cette raison, le second narrateur s’appuie de temps à autre sur les dires ou les 

témoignages des autres, crée un effet de doute et de fiction quant à l’existence de Morel. 

Même ainsi, il y a pourtant l’histoire audacieuse qui résiste dans le temps et son contenu de 

fraternité et de tolérance. Cette histoire, qui prend la forme d’une véritable légende, est un 

fait de culture et, par cela, elle peut influencer la perception des individus sur des valeurs 

comme la tolérance ou le respect dans une communauté, mais aussi, en général, entre 

diverses communautés. La présence des deux narrateurs omniscients dans le roman 

contribue à considérer le noyau narratif, à savoir l'histoire de Morel, comme une légende, 

comme un fait de culture, qui doit être répandu : Saint-Denis la transmet au Père Tassin, un 

religieux mais également un homme de science célèbre par ses recherches de biologie et 

d’anthropologie ; quant au premier narrateur, celui-ci est supposé la transmettre à un public 
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plus large, à savoir aux lecteurs de l’œuvre Les Racines du ciel. Le partage d’un fait de culture 

ou d’une œuvre d'art transforme, selon Gary209, l'éthique et même une civilisation grâce à 

l’élément esthétique contenu dans les faits de culture. La tolérance dont fait preuve Morel est 

le résultat de tout un acquis culturel et historique de son pays d’origine, la France, mais aussi 

de l’espace géographique de celle-ci, l’Europe. En construisant une légende à partir des 

exploits de Morel, c’est intégrer le personnage dans cet acquis culturel de l'Europe et c'est 

enrichir en même temps ce dernier. Ainsi, la perception des valeurs qui sous-tendent une 

société ou une civilisation peut se renouveler sans pour autant perdre son rapport avec 

l’ensemble historique de l’acquis culturel en question. 

 

5. L’intolérance méconnue de Waïtari 

 Nous venons d’expliquer les accès d’intolérance de Morel: son intolérance vis-à-vis 

des tueurs d’éléphants est une forme de résistance contre le mal voire contre la destruction 

des valeurs représentées par le symbole de ces bêtes. On rencontre dans le roman encore un 

genre d’intolérance paradoxale : elle appartient au personnage africain de la tribu des Oulé, 

Waïtari, et à son groupe d’adeptes. Cette figure n’est pas un simple indigène puisqu’il a fait 

ses études en France et qu’il est le chef de ce groupement africain dont le but est de 

révolutionner les anciens systèmes tribaux du pays et de rendre en plus celui-ci indépendant. 

Waïtari y veut introduire l’industrie et l’économie qu’il a connues en France, bref, il voudrait 

transférer à tout prix le modèle européen à l’Afrique, de force, s’il le faut. Le chef Oulé se 

joint en ce but à Morel et à ses amis, non par sympathie ou par conviction de leur 

engagement pour la protection de l’environnement – l’arrière-pensée de Waïtari est de se 

servir de la popularité internationale de plus en plus croissante de Morel et d’obtenir ainsi du 

gouvernement du Tchad, mais aussi d’autres pays européens, de l’argent et des armes pour 

mettre en œuvre son propre plan : 

Il [Waïtari] ne put cacher son irritation : la presse à sensation, qui se désintéressait des grandes 
aspirations légitimes des peuples, réduisait à néant tout son effort d’exploiter Morel. Celui-ci devenait 
un rideau de fumée qui dérobait Waïtari aux yeux du monde – un rideau de fumée qu’il fallait dissiper 
au plus vite et par n’importe quel moyen. (Les Racines, 321.) 

L’intolérance qui commence déjà par ces données à s’esquisser dans le comportement du 

personnage, peut être vue, certes, aussi comme une sorte de résistance vis-à-vis des autres en 

faveur de ses propres idées et aspirations. Seulement, à la différence de Morel, le projet 

                                                 
209 La culture, […] c’est une naissance de l’éthique à partir de l’esthétique. (P. Sg., 206) et  
C’est le moment où l’esthétique se fait éthique, où la beauté, la qualité du chef-d’œuvre commencent à exercer 
un commandement spécifique et déterminent une conduite, un choix, une action, où elles désignent des valeurs et 
offrent un critère à la recherche d’une idéologie et d’une société. (P. Sg., 209) 
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visant l’Afrique de Waïtari autant que ses idéaux sont en grande partie égoïstes : le chef Oulé 

veut les réaliser par n’importe quels moyens, même au prix de la perte de centaines de vies 

humaines et de la destruction du site africain. Il est persuadé que son plan est le meilleur, 

puisqu’en plus d’être d’origine africaine et donc autochtone, il appartient à une famille de 

chefs Oulé de longue tradition à travers les générations. Morel, par contre, est vu par Waïtari 

comme un étranger qui ne comprendra jamais l’Afrique à cause du fait qu’il est né en France 

et qu’il n’a pas le sens de la réalité africaine. C’est pourquoi le personnage Oulé déconsidère 

totalement le combat de Morel qu’il voit ridicule et naïf. Il y a l’orgueil et surtout l’ambition 

qui poussent Waïtari à croire dans l’exclusivité de sa révolution africaine :  

Tout ce qu’il[Waïtari] pouvait faire maintenant, c’était d’acquérir de la stature. Il fallait s’imposer au 
monde extérieur comme une personnalité exceptionnelle de la géographie politique africaine – se hisser 
jusqu’à ces tribunes internationales où personne ne lui demanderait ce qu’il représentait en valeur de 
soutien populaire ou de possibilités pratiques, mais uniquement quels étaient son talent, son éloquence, 
et la puissance de persuasion qui émanait de sa voix. (Les Racines, 322.) 

Le narrateur nous révèle ensuite dans le texte (Les Racines, 328) une des raisons principales 

du comportement égoïste du personnage : c’est la solitude à laquelle il veut échapper, et il 

croit y réussir en essayant de se donner l’apparence publique d’une personne exceptionnelle. 

Ainsi, l’intolérance de Waïtari devient plus explicite – il s’agit tout d’abord d’une intolérance 

envers sa propre personne, d’un manque d’acceptation de soi-même, qui se répercute après 

sur les autres aussi, commençant par Morel, par les coutumes africaines ou par d’autres 

hommes politiques de l’Afrique. 

 Waïtari prend parfois l’allure d’un révolutionnaire fanatique et Saint-Denis le 

compare en ces moments à une photo de Tito, pendant la guerre ou à un Napoléon nègre (Les 

Racines, 328). L’analogie avec les portraits de ces hommes politiques cités rappelle plutôt 

l’intolérance que la tolérance, et la mégalomanie caractérise le chef Oulé aussi. Le personnage 

nous est présenté en train d’adopter la voie des dirigeants totalitaires : on nous informe dans 

le livre que Waïtari est prêt à collaborer avec des groupements terroristes, qu’il sympathise 

avec le mouvement communiste et qu’il voudrait appliquer le modèle de la révolution 

soviétique dans l’Afrique (Les Racines, 323 et 327). Le personnage est d’avis que l’homme ne 

peut réaliser quelque chose qu’avec de la démesure. C’est pourquoi il refuse l’aide de Dajeon, 

par exemple, un ancien collègue du parti de centre en France. Celui-ci lui propose son 

soutien seulement s’il accepte des interventions modérées dans le progrès de l’Afrique, mais 

Waïtari s’y oppose catégoriquement. Il pense que la politique de Dajeon c’est la stagnation […] 

sous prétexte de respecter les usages, les coutumes, les vies humaines (Les Racines, 327). Cette 

affirmation nous fait parvenir à la conclusion que Waïtari veut accomplir sa révolution sans 

tenir compte du respect minimum de l’altérité. La manière de penser et d’agir est paradoxale 
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pour ce personnage avec des études poussées, docteur en droit et licencié ès lettres, auteur 

d’ouvrages remarqués (Les Racines, 329). Waïtari agit primitivement, dans l’esprit des mythes 

dont parle A. Deniau210, où on détruit d’habitude l’autre pour pouvoir s’imposer 

individuellement et pour se faire acclamer par la majorité aveugle. Il se conduit ainsi d’après 

une mentalité tribale, qu’il combat pourtant parce qu’il la voit nocive et qu’elle constitue 

surtout un obstacle dans la modernisation de l’Afrique : - Il s’agit d’arracher l’Afrique à son état 

archaïque, dit Waïtari, et seuls les Africains eux-mêmes ont le droit d’exiger de leurs peuples un tel 

effort et les millions de vies humaines qu’il va coûter. Arracher l’Afrique à la nuit tribale, cela suppose 

une poigne que l’énergie atomique ne fournira pas […]. (Les Racines, 327.) Le personnage continue 

surtout d’ignorer  l’intolérance de son projet et de son comportement, en dépit des 

expériences qu’il parcourt dans le roman et en dépit de diverses entrevues qu’il a avec 

d’autres personnages. Il ignore aussi les causes véritables du refus d’aide de certaines 

personnes influentes auxquelles il s’adresse : son interlocuteur égyptien, par exemple, du 

chapitre XXXII, pense que la protection de l’islam, dont il est l’adepte, a la priorité par 

rapport à la révolution africaine qu’envisage le chef Oulé. Le politicien égyptien se déclare 

aussi pour l’indépendance des pays africains, mais avec la conservation de leur spécificité et 

de l’islam. Il voit ces objectifs atteints dans un combat de protection de l’Afrique contre la 

barbarie matérialiste qui déferle […] de l’Occident (Les Racines, 319) y compris le marxisme pour 

lequel s’engage Waïtari. 

 Il y a dans ce roman plusieurs visions existentielles et politiques représentées chacune 

par un personnage. Nous avons pris comme exemple Waïtari, l’Égyptien, Dajeon ou Morel. 

Ces trois derniers sont dans leur doctrine plus modérés, plus indulgents avec l’altérité – ils 

savent que la réalisation de leurs plans dépend de beaucoup d’autres aspects dont il faut 

tenir compte et qu’il faut respecter. Dajeon est persuadé que pour assurer une bonne 

éducation à la population africaine, il faut surtout veiller au bon fonctionnement de 

l’économie puisque les deux sont interdépendants. L’Égyptien se prononce pour plus de 

patience et condamne une accélération trop brusque dans le processus de l’affirmation des 

pays de l’Afrique. Morel est d’avis que pour assurer une véritable protection des éléphants et 

de la nature, il serait dangereux de les mêler à la politique et s’en servir pour atteindre des 

ambitions personnelles et mesquines. Quant à Waïtari, il ne comprend pas du tout ces 

comportements-ci et il ne veut même pas savoir s’ils sont justifiés ou non. L’erreur 

comportementale de Waïtari réside dans la non-acceptation des opinions des autres qu’il 

refuse tacitement d’emblée lors de diverses discussions. Cette attitude exclusiviste du 

                                                 
210 Ibid., 72. 
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personnage peut être identifiée à de l’intolérance. Waïtari refuse au fond d’«accéder» à la 

«vérité universelle» répartie dans une «pluralité de vérités»211; sa méprise est de se croire 

détenteur de la vérité ultime et de s’y engager aveuglément. Alain Deniau s’explique le 

comportement de l’intolérant par le fait que l’individu en question perd le lien affectif et 

intellectuel avec autrui. Ce lien peut être une culture, une communauté ou simplement un 

interlocuteur. Puisqu’il n’y a plus de communication entre les deux, l’individu en question 

essaiera néanmoins de se mettre en valeur par un discours constitué qu’il trouvera dans les 

diatribes d’un démagogue ou tout court dans le fanatisme. C’est à la fois une stratégie de se 

débarrasser de sa souffrance intime, de la source de son mal-être212, qui est la solitude dans le cas 

du personnage cité. Si l’on considère que la tolérance suppose une assimilation de l’élément 

étranger ou du moins une disposition accueillante213 de celui-ci, alors, quant à Waïtari, ces 

qualités sont absentes chez lui : il ne s’est adapté ni en France, où il a fait ses études, ni en 

Afrique. Le narrateur nous explique qu’en France le système politique […], ses institutions et ses 

traditions conservatrices ne pouvaient être conciliées avec son [Waïtari] ambition, son goût du 

pouvoir […] (Les Racines, 329). Pour ce qui est de l’Afrique, sa révolution représente une 

menace pour les coutumes ancestrales du continent, donc ici non plus il n’a pas de véritable 

soutien. C’est un homme qui est arrivé à ne plus se sentir chez lui nulle part – et cela pourrait 

expliquer en grande mesure sa solitude intérieure et les conséquences, dont son 

intransigeance et son manque de communication avec les autres. 

 L’échec de la démarche de Waïtari réside aussi dans son refus d’accepter un 

«changement intérieur», notion à laquelle nous nous sommes référée dans la partie 

introductive de ce chapitre : les diverses gens rencontrés, ses études à l’étranger, son 

expérience de l’Afrique – rien de tous ces aspects ne l’ont réellement atteint ; aucun incident 

ne semble avoir réussi à provoquer chez lui une certaine conversion214 dans ses croyances. Or, 

ce processus de «conversion» est fondamental, selon les philosophes classiques, dans 

l’acquisition de la connaissance. La «conversion» devrait être vue dans notre cas comme une 

capacité d’être à l’écoute de l’autre, d’entrer dans la peau de l’interlocuteur, bref, d’essayer 

de le comprendre. Waïtari, lui, y fait défaut chaque fois. Morel interprète lui-même le 

comportement des adeptes de Waïtari comme de la compréhension ou de la non-

compréhension vis-à-vis de son projet de protection des éléphants : S’ils [les adeptes de 

Waïtari] n’avaient pas encore compris, c’est qu’ils n’avaient vraiment pas ça [la capacité de 

                                                 
211 Claude Geffré, Conscience oblige in Sahel, La Tolérance, 60-61. 
212 Alain Deniau, Quelle mouche l’a piqué ?, in Sahel, La Tolérance, 72. 
213 Termes utilisés par Humberto Giannini dans son article, Accueillir l’étrangeté, in Sahel, La Tolérance, 23. 
214 Ibid., 25. 
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comprendre] en eux. On l’a ou on ne l’a pas. Ils n’étaient pas les seuls à ne pas l’avoir. (Les Racines, 

308.) Morel parle ici surtout des étudiants africains, Madjumba et N’Dolo, eux aussi avec des 

stages en France. Ceux-ci sont les alliés de Waïtari, mais participent aux opérations de Morel 

pour déterminer ce dernier à se joindre à leur lutte pour l’indépendance des pays africains. 

Morel refuse de politiser sa protection des éléphants et constate avec amertume que ces 

étudiants n’ont rien appris de son engagement, qu’ils ne détiennent pas la capacité de 

percevoir les éléphants dans leurs significations multiples. Sa conclusion est que la 

compréhension de l’autre, donc la tolérance, est en grande partie une faculté innée, atavique, 

indépendante du processus de l’acquisition intellectuelle. La preuve est le personnage 

Korotoro, ami de Morel et brigand de profession, qui comprend et sent le message des 

éléphants, bien qu’il n’ait pas eu d’éducation en ce sens : Il faut en baver beaucoup pour 

comprendre ce que c’est, le respect de la nature. Et ces gars-là [les adeptes de Waïtari], malgré toutes 

leurs études, étaient loin du compte. Korotoro, lui, ne savait même pas lire, mais il avait dû tout sentir, 

instinctivement… (Les Racines, 312.) Ainsi, la disposition de l’homme au respect et à la 

tolérance est due à la nature de son caractère avant d’être un acquis culturel et intellectuel. 

Les exemples des personnages que l’on vient de citer ainsi que le personnage Morel en son 

éloquents. Waïtari, par contre, ne fait pas preuve de la sensibilité nécessaire pour devenir 

conscient de l’importance de la tolérance. Il n’a pas non plus la conscience du respect de soi 

qui pourrait ensuite le conduire au respect des autres. Son éthique relève plutôt de 

l’intolérance que de la tolérance. On pourrait cependant accorder des circonstances 

atténuantes au personnage et considérer son intolérance comme étant également le résultat 

des courants idéologiques et culturels de l’époque215, à savoir le matérialisme et les 

révolutions sociales. Waïtari est trop ancré dans l’«espace cognitif»216 de son époque et de 

son pays, ne pouvant plus véritablement communiquer avec les autres individus : entre lui et 

ses adeptes, il y seulement un rapport de chef et de subordonnés ; celui qui ne lui obéit pas et 

qui n’embrasse pas ses convictions devient implicitement son ennemi. La communication 

s’appuie ici sur des principes assez dictatoriaux, et c’est pourquoi ce n'est pas une 

communication véritable. Waïtari se trouve ainsi aux antipodes des valeurs représentées par 

l’éthique postmoderne : il ne réussit pas à nouer des liens fraternels avec autrui ou à 

s’impliquer véritablement pour autrui217 ; chez lui priment ses ambitions et son égo. Morel 

réussit, par contre, à transgresser l’espace cognitif à travers l’espace esthétique qu’il crée par 

                                                 
215 Cette idée apparaît dans l’article de Françoise Coblence, Dictature de la raison ? in Sahel, La Tolérance,  
216 Bauman, 145-172. 
217 Ibid., 13 (la qualité primordiale dans l’éthique postmoderne d'«être pour l’autre avant d’être avec l’autre» - 
being for the Other before one can be with the Other.) 
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la symbolique des éléphants. Ceux-ci touchent au sacré et au mystère de l’être humain qui 

doivent être respectés en tant que tels. Waïtari, de son côté, est convaincu que cette 

dimension doit être effacée pour bâtir l’homme nouveau et une civilisation moderne. À 

travers l’intransigeance du chef Oulé et le militantisme de Morel pour la protection de la 

dignité humaine, à savoir tolérance, respect réciproque et fraternité, il y a deux visions 

opposées qui se profilent dans le roman : l’une révolutionnaire à tout prix, avec la 

destruction de la tradition culturelle d’un pays et d’une région ; l’autre, protectionniste et 

poétique, visant un changement plus pacifique de l’individu à travers le symbole des 

éléphants et la figure légendaire de Morel, ce qui correspond dans l’éthique postmoderne à 

l’espace esthétique. 

 

6. «Dressage» raciste et tolérance : le roman Chien Blanc 

 Le racisme est une forme très aiguë d’intolérance qui suppose déjà la haine et la 

propagation de la peur vis-à-vis d’autrui, susceptible d’appartenir à une autre race ou à une 

autre culture. R. Gary traite dans son roman Chien Blanc le rapport raciste entre les Blancs et 

les Noirs dans les années soixante aux USA. La problématique de la tolérance et du respect 

n’est plus traitée d’une manière générale quant aux droits de l’homme ou à l’environnement ; 

dans Chien Blanc le débat se confine à un thème précis et bien plus violent que dans Les 

Racines du ciel, à savoir le racisme. Pour mieux illustrer au public le sérieux et l’acuité de ce 

conflit, l’auteur place au centre du roman le chien Batka. Ce n’est pas une bête ordinaire, bien 

qu’elle ait perdu son maître et qu’elle arrive en vagabond devant la villa du narrateur, qui 

s’identifie avec l’écrivain Gary, à Beverly Hills. Batka se joint au chien du narrateur, Sandy, 

sorti seul pour une promenade, de sorte que sur le chemin de retour le narrateur accueille 

deux chiens. Gary adopte immédiatement le nouveau chien qui se trouve être un berger 

allemand à l’allure d’un lutteur (Ch. B., 11). Et pour cause, le narrateur a un jour la 

confirmation que Batka a reçu un dressage spécial : attaquer et tuer les Noirs. Son nouveau 

maître en est épouvanté et prend la décision de se débarrasser de cet animal-monstre par un 

coup de revolver. Il vise délibérément mal et se ravise finalement de garder Batka et de lui 

faire apprendre à respecter tous les hommes, nonobstant leur race ou la couleur de leur peau 

(Ch. B., 34-35). Le narrateur Gary confie le berger allemand au zoo de dressage d’une vieille 

connaissance, Jack Carruthers. L’employé qui sera responsable de la «conversion» de Batka 

s’appelle Keys, un Noir très compétent en matière de dressage d’animaux de toutes sortes et 

renommé pour ses résultats brillants. Le dresseur réussit à «guérir» le chien de sa haine 
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contre les Noirs et va encore plus loin dans son programme de dressage avec Batka : il fera 

de la bête un chien à attaquer les Blancs. 

 Le personnage de Chien Blanc suggère par son rôle dans le roman toute la tragédie 

du conflit raciste qui se répercute aussi sur lui-même. Le narrateur le présente dans les 

premières pages comme un animal affectueux, bienveillant – aucun indice de violence ou de 

rage : Le grison [Batka] me [le narrateur Gary] frappa immédiatement par sa bonne disposition et 

[je] fus soulagé de constater que mon invité [Batka] traitait mes chats avec les plus grands égards, et 

que c’était une bête de bonne compagnie. (Ch. B., 15.) Si Chien Blanc se rue contre le premier Noir 

venu réparer la piscine de Gary, ce n’est qu’à cause d’un mauvais dressage à la suite duquel 

il fut contraint à devenir «intolérant», et encore pire – à devenir «raciste». La situation de ce 

chien est une métaphore de l’être humain qui, semblable à Batka, peut aisément se 

transformer en un individu intolérant et haineux ; les «dresseurs» de l’homme seraient, dans 

ce cas, l’éducation et le milieu social. Le narrateur fait tout au long du récit allusion à ce 

parallélisme entre le comportement de Batka et de l’homme. Le dressage du berger allemand 

en un chien contre les Blancs s’est fait par la haine. Keys veut ainsi se venger de ceux qui ont 

transformé la bête en un chasseur de Noirs; il veut démontrer que les Noirs aussi peuvent 

développer un dressage semblable, dirigé contre les Blancs. Keys répond à l’intolérance et à 

la violence avec la même monnaie. Le narrateur, qui est en même temps un personnage actif 

dans la trame du roman, refuse catégoriquement ce principe et le reproche au dresseur noir :  

[Gary] : -Chien Blanc, Chien Noir, c’est tout ce que vous [Keys] connaissez ? […] l’égalité dans  
la chiennerie ? (Ch. B., 254.) 

Et Gary de s’expliquer ce comportement indéfectible du dresseur par des siècles de rancune 

accumulée (Ch. B., 254) à travers les générations de Noirs. Le narrateur ne cesse pourtant 

d’espérer à la victoire de la fraternité et, ainsi, de la tolérance. L’outil de prédilection en ce 

sens reste l’écriture, plus précisément la littérature. Cela est visible chez la plupart des 

narrateurs de l’œuvre garyenne, qui condamnent l’engrenage de la haine et qui se proposent 

de le destituer à travers l’art. C’est ainsi que le personnage Gary continue de s’acharner 

contre le «dressage» et la manipulation idéologique dirigés envers l’homme. La seule issue 

qu’il lui reste est de répandre les idées de fraternité et de tolérance grâce à sa profession 

d’écrivain : […] il faudrait pouvoir créer un monde nouveau. Je [Gary] m’y mets immédiatement : je 

passe tout l’après-midi à écrire. (Ch. B., 149.) Si Batka est devenu «raciste», ce n’est qu’à cause 

d’avoir dû subir un dressage spécial, contre sa nature de chien gardien. Le même phénomène 

a lieu aussi pour ce qui est de l’homme, et le narrateur l’explique dans le livre : […] là où il y a 

de la haine, il n’a y a pas d’éducation. Il y a déformation. Dressage. (Ch. B., 43.) Keys s’est 
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transformé en un vengeur incorrigible à cause des exactions continuelles auxquelles il a été 

soumis dans son milieu social des USA ; la haine et la brutalité des Blancs l’ont «déformé» et 

ont étouffé ses beaux sentiments. Le narrateur est conscient qu’il ne peut pas imposer la 

tolérance à Keys : le penchant vers la tolérance est une question psychologique qui suppose, 

dans le cas échéant, un changement intérieur et une prise de conscience. Andrew Fiala218 

insiste sur cette observation en s’appuyant sur les propos du philosophe français Gabriel 

Marcel : la tolérance, tout comme les valeurs de la verité, de l’amour ou de la fidélité, se 

réalise dans le temps et par la conscience du sujet lui-même. Toute intervention de 

l’extérieur, imposée de force, mène à l’échec ; il faut, dans ce cas, «s’empêcher de pénétrer 

dans la solitude de l’autre»219 car cette attitude viendrait à l’encontre du respect et, en même 

temps, de la tolérance. L’acquis de la Vérité se fait dans un espace de liberté et il en est de 

même pour la tolérance220 ; c’est pourquoi la contrainte et la manipulation sont de faux 

instruments. L’art, et spécialement la littérature, sont, par contre, des moyens plus adéquats 

pour sensibiliser l’humanité en faveur de la fraternité, qui comprend également les valeurs 

du respect et de la tolérance. Il s'agit ici d'un moyen pacifique qui éveille la conscience des 

individus à travers l’imagination et les émotions suscitées. Bauman221 explique ce 

phénomène par la notion de l’«espace esthétique» qui est seul capable de rétablir la 

communication et l’empathie entre les hommes, confinés dans l’«espace cognitif». Le 

personnage Gary est persuadé que la littérature peut «recréer» l’homme et le détourner 

d’une éthique de la haine et de l’anéantissement. Dans ce rôle de créateur, il se rapproche du 

personnage symbolique qui traverse toute l’œuvre garyenne, à savoir Frère Océan. Celui-ci 

est autant le dépositaire de toutes les œuvres de culture de l’humanité à travers les siècles 

qu’il représente la prémisse de la renaissance de l’homme nouveau, imbu de culture mais 

également plus responsable de ses actes et de l’existence des autres individus. Frère Océan 

tient la place du Créateur divin et supplée aux manques de la création de ce dernier par une 

création plus pacifique et fraternelle à travers l’art.  

 

 

 

                                                 
218 Andrew Fiala, Tolerance and the Ethical Life, Continuum, London. New York, 2005, p. 96. 
219 Ibid.: […] we must refrain from impinging on the solitude of the other., p. 97. 
220 Cf. l’affirmation de C. F. von Weizsäcker reprise par Alois Wierlacher dans son article, Aktive Toleranz: Aber 
da Wahrheit nicht unter Zwang, sondern nur in Freiheit anerkannt werden kann, ist Toleranz als Schaffung des 
Raumes, in dem Wahrheit gefunden und anerkannt werden kann, unerlässlich. in Wierlacher, p. 65. 
221 Bauman, 130 et 172. 
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a.) La «mauvaise conscience» et le «défi» raciste 

 Selon Julien Freund, l’éclatement du racisme pourrait être évité si l’on acceptait la 

nature de la pensée qui divise, distingue et qui établit ainsi des séparations et des relations222. 

L’individu doit accepter le fait que la différence existe dans le domaine de la pensée, dans les 

relations entre les hommes, dans le milieu social, etc. En érigeant des conventions et des règles 

qui respectent ce concept de la différence, l’homme se crée autant de garde-fous223 à même de 

l’avertir du danger de l’intolérance ou du racisme. Le roman Chien Blanc met en avant la 

réalité de la différence culturelle et sociale de la cohabitation des Noirs et des Blancs. Cette 

cohabitation est minée depuis des siècles par la non-acceptation des Noirs dans la société des 

Blancs, et même pire – elle est minée par la haine ; or la haine ne fait que destituer les garde-

fous de la différence. Le roman présente également des cas de racisme des Noirs contre les 

Blancs, à n’en donner que l’exemple de Keys ou de certaines Panthères Noires qui menacent 

de mort leurs bienfaiteurs blancs, pour la plupart des stars hollywoodiennes de l’époque. 

Ainsi, les Noirs, bien qu’ils militent contre le racisme, deviennent eux-mêmes des racistes ; 

leur mouvement antiraciste se transforme visiblement en un mouvement raciste, commandé 

par la haine. Le personnage Red, un Noir, expose en ces termes l’aboutissement des 

affrontements antiracistes de ses confrères : […] un État noir indépendant entièrement financé 

par l’argent des Blancs, pendant au moins trente ans. […] Nous sommes obligés de lutter à mort 

contre les Blancs dont nous ne pouvons nous passer. (Ch. B., 106.) Cette image paradoxale et 

utopique du personnage cité signale déjà l’anomalie et le danger du mouvement des Noirs, 

classé à l’époque d’antiraciste et de justicier. J. Freund dénote également dans son essai le 

risque de l’antiracisme poussé à l’extrême : il risque de se transformer en un mouvement de 

la terreur et de l’intransigeance, tel les gardiens des miradors224 ; ceux-ci auraient la tâche de 

condamner et de supprimer toute opinion ou toute attitude différente de ce que la forme 

d’antiracisme en question soutient. Ainsi, les mobiles de ce combat en faveur de la tolérance 

et de la justice sociale sont dénaturés et perdent de leur légitimité. 

 La conscience de la différence ontologique de l’homme est théamtisée dans Chien 

Blanc également par la «mauvaise conscience» ou l’autoculpabilisation des Américains vis-à-

vis du problème des Noirs. Cependant, le narrateur observe que les Américains n’affichent 

qu’une fausse conscience de culpabilité concernant la discrimination des Noirs car cette 

attitude tient, selon lui, obligatoirement de l’image de l’Américain authentique : Avoir 

                                                 
222 J. Freund, Les garde-fous et le mirador in André Béjin et Julien Freund : Racismes, Antiracismes ; Librairie 
des Méridiens, Klincksieck et Cie, Paris, 1986, p. 13. 
223 Ibid. 
224 Ibid. 
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mauvaise conscience, c’est démontrer que l’on a une bonne conscience en parfait état de marche et, 

pour commencer, une conscience tout court. Il va sans dire que je [Gary] ne parle pas ici de sincérité : 

je parle d’affectation. (Ch. B., 168.) Le narrateur parle ici de la fausse mauvaise conscience 

qu’ont adopté dans la société américaine la plupart des immigrés, par nécessité 

d’intégration ; ils échapperaient, de la sorte, à leur propre «aliénation» d’étrangers et 

d’individus «minoritaires». L’autoculpabilisation ne se justifie guère pour cette catégorie 

d’individus, surtout pour les immigrés plus récents, car leurs ancêtres n’ont eu rien à faire 

avec le système d’esclavage et d‘humiliation des Noirs lors des siècles passés aux USA ; ils ne 

seraient donc, dans ce cas, responsables de la violence du mouvement des Noirs des années 

60. Le narrateur de Chien Blanc donne l’exemple de trois Juifs américains, Lloyd, Seymour 

Blitz et Saint-Robert, qui se targuent d’être des citoyens des USA et qui, par conséquent, 

exercent en public l’autoculpabilisation. Le narrateur de souligner l’hypocrisie de ces 

personnages, en rappelant que, en ce qui les concerne, leurs parents souffraient ailleurs, à 

l’époque de l’esclavage, des persécutions et des humiliations de la part des Blancs. Gary 

reproche à Lloyd et à ses autres compagnons d’avoir renoncé à leur culture et à leur identité, 

plus précisément aux différences qui les distinguent de la masse des autres Américains ; en 

acceptant l’uniformisation, la tolérance et la liberté se perdent peu à peu : 

Je [Gary] ne dis pas que les Noirs, vous [Saint-Robert, Blitz et Lloyd] vous en foutez… mais cela 
vous permet de ne plus vous sentir minoritaires vous-mêmes, cela vous aide un peu à fermer un œil 
sur votre propre sentiment d’aliénation. Si vos grands-pères étaient des «esclavagistes», vous voilà 
américains cent pour cent. Vous me faites mal au ventre avec votre culpabilité. (Ch. B., 170.) 

 Michel Maffesoli a observé ce phénomène dangereux  de l’uniformisation et plaide pour une 

nouvelle manière de repenser le rôle du Tiers225, voire de l’élément étranger dans une société. Il 

est d’avis que cette tierce donnée doit conserver les traits individuels à l’intérieur d’une 

communauté car la différence, même si elle est génératrice de conflits, est capitale dans une 

société et dans une démocratie. Au rêve de l’Unité, propre à la Modernité, s’enchaîne à 

présent, dans la postmodernité, l’unicité, l’aspect fondateur de la différence, selon ses propos226. 

C’est grâce à ces éléments étrangers qu’une communauté et une société restent dynamiques 

et qu’elles peuvent se renouveler, changer et progresser - […] cette hétérogénéisation en acte est 

la matrice des valeurs sociales à venir227. Le narrateur de Chien Blanc  partage le même credo: il 

considère que les émeutes des Noirs, quoique destructives et criminelles, sont un «défi» (Ch. 

B., 85)  pour l’Amérique afin qu’elle ne reste pas «immobilisée» en des structures figées et 

nocives. La crise raciste devient ainsi une condition sine qua non du renouvellement 

                                                 
225 M. Maffesoli, Le polyculturalisme. Petite apologie de la confusion in André Béjin et Julien Freund, 91. 
226 Ibid., 92. 
227 Ibid., 93. 
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individuel et social : […] les Blancs et les Noirs se croisent en s’évitant du regard et, les uns comme 

les autres, ils ont l’air coupable. Ils ne savent même pas qu’ils ont le privilège de vivre un moment 

historique où l’on voit s’annoncer, aussi faiblement que ce soit, la naissance d’une civilisation 

nouvelle. (Ch. B., 92.) Gary souligne dans ces phrases l’idée d’une culpabilité et d’une prise de 

conscience sincères qui, seules, puissent mener au changement. La fausse mauvaise 

conscience ainsi que la tendance vers l’uniformisation sociale ne sont pas capables de 

résoudre à fond le conflit raciste. Le défi noir, outre la conscience qu’il fait réveiller dans les 

esprits des autres individus, rappelle la valeur de la différence et de l’hétérogénéité au cœur 

d’une société ; il procède par une sorte d’anamnèse228, comme le remarque M. Maffesoli, 

généralement, pour ce qui est du défi de l’étrangeté et de l’étranger. La tolérance et le respect 

se fondent ainsi sur la valorisation de la différence. A. Wierlacher229 constate que la vraie 

tolérance ne se définit pas seulement par des attitudes comme «supporter» (ertragen) ou 

«accepter» (hinnehmen), mais surtout par des attitudes d’assistance et de soutien ; il aboutit à 

la conclusion que la tolérance doit être «active» (aktive Toleranz) et ce n’est qu’ainsi qu’on 

peut la classer comme une valeur. La «tolérance active» a la fonction d’un médiateur entre les 

rapports humains et est à même d’empêcher des conflits extrêmes comme la haine ou le 

racisme. 

  

7. Conclusions 

L’importance de la tolérance est mise en évidence chez Gary surtout à travers le 

symbole des racines du ciel et des éléphants ou, dans Chien Blanc, à travers le symbole du 

tiers voire de l’étranger au cœur d’une communauté. Les racines du ciel représentent la 

dimension sacrée de l’homme ; au moment où celui-ci devient conscient de cette dimension, 

il devient en même temps conscient de la tolérance et du respect dûs aux autres, qui sont une 

condition sine qua non pour une vie harmonieuse avec l’altérité. Les racines du ciel 

avertissent également l’individu des limites de la tolérance : lorsque la vie d’une 

communauté est mise en danger par des interventions venues de l’extérieur, il faut user de 

l’intolérance pour rétablir la tolérance et le respect. C’est ce qu’on constate chez Morel par 

rapport aux éléphants exposés à l’extermination. Pour préserver leur vie, il agit avec 

intransigeance contre les braconniers qui sont métaphoriquement des chasseurs d’hommes. 

Ceux-ci s’attaquant aux éléphants, agressent métaphoriquement l’homme et ses aspirations 

de liberté ainsi que sa communion avec la nature. Or, la nature est un élément important 

                                                 
228 Ibid., 98. 
229 A. Wierlacher, Aktive Toleranz in Wierlacher, 63. 
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dans l’éthique postmoderne230 mais aussi chez Gary : dans son œuvre, elle apparaît en la 

présence des éléphants, pour ce qui est des Racines du ciel, ou à travers le chien Batka dans 

Chien Blanc. Généralement, elle est suggérée en la personne de Frère Océan, comme créateur 

mais également source de l’homme nouveau et d’une civilisation pacifique. 

 Quant au symbole du tiers, il met en œuvre l’importance de la différence au cœur 

d’une communauté ou d’une société. Celui-ci, étant un élément étranger à la communauté en 

question, peut fournir un regard objectif sur le fonctionnement d’une société, sur ses 

problèmes véritables Il peut en même temps être aussi la prémisse au changement, au 

progrès. Pour que le tiers soit accueilli dans une société homogène, il faut qu’il soit respecté 

et toléré en tant qu’élément étranger et novateur. La présence du tiers est un phénomène qui 

caractérise l’éthique postmoderne231 : bien qu’il puisse produire de l’inquiétude et de 

l'anxiété dans la communauté des individus par rapport à laquelle il se situe, il apprend à 

celle-ci à vivre avec la différence et à lui faire confiance. Le tiers peut ainsi être un médiateur 

de la fraternité mais aussi de la responsabilité. Morel dans Les Racines du ciel et le narrateur 

Gary dans Chien Blanc peuvent être vus comme des personnages tiers : Morel est un étranger 

pour les pays africains et pourtant il est le seul personnage à savoir comment agir contre 

l’intolérance qui hante les éléphants. De plus, il avertit des dangers qui guettent même la 

société européenne (puisque la métaphore des éléphants s’étend au-delà du territoire 

africain), agissant à l’extérieur de celle-ci, à savoir en Afrique. Par cela, il se fait remarquer 

dans les pays européens – il devient ainsi un personnage non-conformiste, hors norme, 

différent des autres Européens, mais également différent des Africains. Le narrateur de Chien 

Blanc est dans un cas semblable : c’est un écrivain français qui écrit un roman sur le 

phénomène raciste aux USA ; il vient de l’extérieur du continent américain ayant ainsi la 

distance et la neutralité nécessaires pour juger de ce problème et de l’intolérance extrême qui 

le sous-tend. Concevant un roman sur le phénomène raciste, le narrateur escompte 

convaincre son public de la nécessité de la tolérance et de la fraternité ; il y procède par son 

art romanesque. Quant à Morel, bien qu’il ne soit pas artiste ou écrivain de métier, ses actions 

pour la protection des éléphants sont pénétrées d’un imaginaire poétique où véhicule le 

symbole des éléphants et celui des racines du ciel. Ainsi, la valeur de la tolérance ou celle du 

respect sont mises en évidence à travers une esthétique spécifique. 

                                                 
230 M. Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 28.  
231 Bauman, 112 et 114: Society sensu stricto begins with the Third. […] Now the pristine, naive togetherness of I 
and the Other has stopped being either pristine or naive. There are now a lot of questions which can be, and are, 
asked about that togetherness. 
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Il est également à noter que Gary choisit comme premières victimes de l’intolérance 

des animaux, à savoir les éléphants pour ce qui est des Racines du ciel ou un chien pour ce qui 

est de Chien Blanc. L’auteur procède de la sorte pour démontrer l’étendue dévastatrice de 

l’intolérance qui peut affecter et anéantir non seulement les individus d’un groupe social 

mais aussi l’environnement naturel. En ce cas, les conditions de vie sont en danger et, selon 

Gary, il incombe à l’homme de s’engager à rétablir l’équilibre. On retrouve ainsi la nécessité 

de la tolérance en un étroit rapport avec la responsabilité : la fin des exactions ne peut être 

marquée que de nouveau par l’intervention de l’homme, mais d’un homme ayant une 

conscience morale éprouvée, tel Mathieu de Charge d’âme, Morel ou le personnage Gary de 

Chien Blanc. 

 

 

V. L’HONNEUR ET LA POLITESSE 

 

1. Réflexions générales 

 Tzvetan Todorov observe, à propos de la société actuelle, que l’accomplissement de la 

vie de chaque individu ne réside pas dans une bonne politique ou dans une bonne morale, mais dans 

une vie riche en amour et en spiritualité, que celle-ci prenne la forme de la religion, de l’art ou de la 

pensée232. Ces propos résument l’«éthos» de la postmodernité, exprimé par Bauman avec la 

notion de «socialité» et développé par Maffesoli avec le syntagme de libido sentiendi233. La 

«socialité» ainsi que la libido sentiendi se réfèrent à une éthique qui n’est plus gérée par des 

lois figées et universelles, mais bien par une esthétique vécue quotidiennement et partagée 

dans un groupe social donné. Comme dans le phénomène de la réception des œuvres d’art, 

l’esthétique vécue socialement se fonde, elle aussi, sur le processus non rationnel d’attractions, 

de répulsions, d’émotions et de passions234. Vu ce cadre, l’honneur et la politesse, considérés dans 

leur dimension classique d’étiquette, trouvent ici difficilement leur place. Pourtant, ils se 

manifestent dans la société contemporaine et cela se fait remarquer en ce qu’ils réalisent un 

code de conduite et de communication235 entre les individus, indifféremment de leur position 

                                                 
232 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal – Tentation du bien, 337. 
233 Cf. Bauman, 129-138 et Michel Maffesoli: Towards a Postmodern Ethic of the Aesthetic, in Jérôme Bindé, 
The Future of Values, New York, 2004, p. 71.  
Cf. également M. Maffesoli: Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, p. 13. 
234 M. Maffesoli: Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, p. 16. 
235 Régine Dhoquois, Préface in La Politesse, 15 : En nous forçant à dépasser nos réflexes de refus, la politesse 
autorisera peut-être la rencontre, et – pourquoi pas ?- le dialogue. Au travers de la multiplicité de ses formes, 
elle constituera le premier signe qui donne une chance à l’autre, dans son altérité, sa dignité d’être humain […]. 
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sociale. La solidarité sociale visible dans la postmodernité ainsi que le lien social émotionnel 

mettent en évidence l’importance du dialogue et de la compréhension d’autrui, aspects que 

la politesse, sous-tendue par l’honneur, peut réaliser ou au moins améliorer. La moralité et 

l’éthique, en général, supposent une intéraction avec autrui, un mode de conduite par 

rapport aux autres individus - la politesse et ensuite l’honneur aident le sujet à approcher 

l’autre. Les analystes ont reconnu à l’honneur, tout en le comparant à la politesse, plus de 

profondeur et de substance. La politesse pourrait être définie, selon eux, comme un ensemble 

de conventions fastidieuses, à première vue, mais ayant la fonction d’un tremplin dans 

l’acquisition des vertus et de la vie morale, en général236. Quant à l’exercice de l’honneur, qui 

est souvent un dépassement de la condition humaine237, il peut s’identifier avec des valeurs 

comme la résistance, la justice, le respect, etc. C’est pourquoi l’honneur est plutôt un 

sentiment, un état d’esprit, qu’on acquiert par les règles de la politesse et qui détermine 

ensuite la façon d’agir. Ainsi, des valeurs comme la résistance, la tolérance ou le respect se 

réalisent grâce à l’honneur. La «socialité», qui est un aspect important dans l’éthique 

postmoderne, ne peut pas se réaliser sans communiquer proprement, donc sans maîtriser la 

politesse et sans cultiver l’honneur : We are not moral thanks to society […] ; we live in society, we 

are society, thanks to being moral. At the heart of sociality is the loneliness of the moral person.238 

L’interdépendance entre le mode de communiquer et le fond moral de l’individu est 

évidente : la moralité sans le rapport à autrui est nulle ; il en va de même pour la 

communication ou la politesse sans la conscience de l’honneur. La conscience de 

l’importance des valeurs ne s’acquiert que par une réflexion individuelle qui suppose la 

solitude. Cela est visible chez les personnages garyens qui rappellent le type du picaro, en 

tant que personnage à plusieurs masques, qui oscille entre le rire et l’angoisse existentielle. 

Nous nous arrêterons en ce sens sur deux personnages de L’Angoisse du roi Salomon, à savoir 

Monsieur Salomon et Jeannot. Quant au personnage récurrent du Baron, nous nous 

                                                                                                                                                         
Cf. également Marie Gautheron, Préface in L’Honneur, Éditions Autrement, Paris, 1991, 17 : «Mon» honneur 
n’existe que sous le regard d’autrui. 
236 André Comte-Sponville, La petite vertu in Doquois, La Politesse, 23 : La politesse […] est antérieure à la 
morale […], laquelle ne se constituera que peu à peu, comme une politesse intériorisée, libérée d’apparences et 
d’intérêts […]. 
Cf. également R. Doquois, Préface in Doquois, La Politesse, 17 : […] la politesse n’a pas d’autre prétention que 
d’établir une agréable coexistence entre des individus appelés à vivre ensemble. Elle est la première marche 
vers l’ambition kantienne : «Agis de telle sorte que tu uses de l’humanité en ta personne comme en celle 
d’autrui, toujours comme fin et jamais simplement comme moyen.» 
237 M. Gautheron, Préface in Gautheron, L’Honneur, 16 : […] l’honneur exige d’abord un dépassement. […]. 
L’exigence d’honneur lutte encore pour restaurer une décence qui jugule l’ignominie de la misère. […]. 
L’exigence d’honneur veut recréer notre identité sans cesse menacée de fracture. 
238 Bauman, 61.  
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pencherons sur son code de politesse et d’honneur très strict, sur les effets esthétisants de son 

maintien et sur son rapport à l’éthique postmoderne. 

 

2. L’Angoisse du roi Salomon : l’honneur extérieur reflète l’homme vertueux 

Le roman que nous venons de noter dans le titre ci-dessus, rend un bon exemple de la 

conception garyenne de l’honneur et, en partie, de la politesse. Le personnage qui les 

représente s’appelle Monsieur Salomon. C’est un vieil homme qui a déjà dépassé les quatre-

vingts ans, mais qui a encore l’esprit très jeune et qui est très actif dans la vie publique. Il 

fonde dans une partie de son appartement parisien l’association S.O.S. Bénévoles avec un 

standard où toutes les gens seuls et abandonnés peuvent appeler pour être aidés et «guéris» 

de leur solitude et de leur mal-être. C’est un geste philantropique et généreux de la part du 

personnage, mais qui traduit dans la vie personnelle de celui-ci sa propre inquiétude de 

l’absence d’amis, du manque d’affection et de communication, vu son âge avancé et une 

possible approche de la mort. L’auteur construit le protagoniste à deux visages : nous avons, 

d’un côté, sa brillante image publique, extérieure, et, de l’autre côté, l’homme privé, 

confronté avec sa propre personne, avec ses angoisses et avec ses incertitudes. On note un 

premier portrait physique du personnage : J[Jeannot, le narrateur] ’avais tout de suite remarqué 

qu’il [M. Salomon] était très digne de sa personne, avec des traits bien faits et forts, qui ne s’étaient 

pas laissé flapir.[…] il se tenait très droit même assis, et j’ai été étonné par l’expression sévère avec 

laquelle il regardait dehors pendant qu’on roulait, un air résolu et implacable, comme s’il ne craignait 

rien ni personne et avait déjà battu plusieurs fois l’ennemi à plate couture […]. (L’Angoisse, 9.) Le 

narrateur met en évidence dès la première page du roman l’air de dignité de M. Salomon qui 

impressionne par son élégance et son goût vestimentaire. Un premier indice de l’honneur 

ressort de l’aspect très soigné du vieil homme ce qui, par ailleurs, ressuscite l’image et 

l’éthique de l’honnête homme du XVIIe et XVIIIe siècles. Il y a un paraître chez M. Salomon 

dont le but est de «camoufler» ses défauts et ses sentiments à la fois – cela non pas par 

lâcheté, mais, telle l’étiquette de l’honnête homme du classicisme, pour plaire aux autres, 

pour leur être agréable et, ainsi, pour pouvoir communiquer avec eux. Rappelons qu’à 

l’origine, l’idéal de l’honnête homme est la sociabilité, la mondanité, qui supposent la 

nécessité de s’adapter à autrui239. Ainsi, l’image extérieure de l’individu prévaut sur son moi et 

sa psychologie. De plus, l’idéal de l’époque classique est de dompter la nature, de la 

contrôler, que ce soit la nature comprise en tant qu’environnement ou qu’il s’agisse de la 

                                                 
239 Jean-Pierre Dens, L’Honnête homme et la critique du goût. Esthétique et société au XVIIe siècle, French 
Forum, Lexington, Kentucky, USA, 1981, p. 28. 
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nature humaine240. Dans L’Angoisse du roi Salomon, le narrateur insiste plus sur  la prestance 

de M. Salomon que sur la description de ses sentiments ou émotions. On observe pourtant 

que M. Salomon ne reprend pas entièrement le code éthique de l’honnête homme des 

époques révolues ; chez lui, on constate plutôt une adaptation des principes de l’honnête 

homme à son temps, à savoir la seconde moitié du XXe siècle. Les plus importants traits de ce 

code éthique pourraient être résumés chez M. Salomon à la mondanité et à la quête de son 

propre bonheur personnel, quête qui se situe dans un parfait accord avec son image 

publique. Le bonheur personnel de M. Salomon dépend en grande partie de la considération 

et de l’affection sincères que les autres personnages lui portent ; or le protagoniste est devenu 

célèbre par ses actions sociales et son intérêt particulier pour les personnes seules et en 

situation de détresse. M. Salomon crée, en d’autres termes, une symbiose entre la quête de 

son bonheur personnel et l’attention au bonheur d’autrui241. Selon E. Bury, c’est exactement le 

modèle de l’honnête homme au XVIIIe siècle ; par rapport à l’honnête homme propre au 

XVIIe siècle, celui à l’heure des Lumières se distingue, de plus, par l’art de plaire242, par la 

valorisation de son image publique, et par plus de sensibilité dans les rapports humains ; ces 

traits sont également visibles chez M. Salomon - les autres personnages, y compris le 

narrateur Jeannot, l’aiment et le respectent profondément : […]j[le narrateur]’aimais sentir 

qu’il[M. Salomon] se penchait ainsi sur moi avec amitié et – Monsieur Salomon, je [Jeannot] suis 

fier de vous avoir connu. Je penserai toujours à vous avec émotion. (L’Angoisse, 73 et 105.) Chuck, 

un autre personnage, affirme à propos du vieil homme : - Il [M. Salomon] veut être aimé, ce 

vieux schnock. (L’Angoisse, 45.), et le narrateur de se prononcer généralement sur cet aspect de 

la conduite de l’initiateur de S.O.S Bénévoles : Il [M. Salomon] aimait faire plaisir, faire entrer un 

petit rayon de soleil dans la vie des gens chez qui elle n’était pas rose. (L’Angoisse, 43.) Si l’auteur ne 

s’était concentré que sur la manière de se vêtir et du haut maintien de ce personnage, le 

lecteur considérerait cet honneur extérieur plutôt comme artificiel, comme snob. Pourtant, les 

passages que nous venons de mettre en évidence, l’infirment car ils soulignent au fond la 

profonde humanité de M. Salomon.  

La tenue impeccable de M. Salomon cache un secret de plus, que le narrateur, qui 

s’identifie au personnage de Jean alias Jeannot, découvre à un moment donné, et dont il fait 

part à Cora Lamenaire, un autre personnage du roman -  il pense que c’est le stoïcisme qui 
                                                 
240 Ibid., 29 : La nature non policée représente une menace pour l’ordre établi. Il ne faut pas se montrer tel 
qu’on est, mais tel qu’on doit paraître. Un certain comportement nous est dicté d’avance qu’on ne peut 
enfreindre sous peine de nous aliéner ceux-là même que nous cherchons à gagner. […] Ce qui sied l’emporte sur 
notre moi intime. 
241 Emmanuel Bury, Littérature et politesse. L’invention de l’honnête homme (1580-1750), PUF, Paris, 1996,  

p. 195. 
242 Ibid. 
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pousse le vieil homme à une telle élégance : C’est un homme [M. Salomon] qui s’habille avec la 

dernière élégance […]. C’est le stoïcisme qui veut ça. Le stoïcisme, vous [C. Lamenaire] savez, c’est 

quand on ne veut plus souffrir. On ne veut plus croire, on ne veut plus aimer, on ne veut plus 

s’attacher. Il a peur de vous perdre. À son âge, il a peur de s’attacher. (L’Angoisse, 231.) La devise de 

M. Salomon serait, d’après le narrateur, vivre de telle sorte qu’il ne s’attache à personne. 

C’est une attitude paradoxale, puisque le personnage fait preuve à plusieurs reprises dans le 

roman de beaucoup d’affection et de sensibilité ; cependant, il ne veut pas en faire un 

spectacle public, et ses vêtements toujours impeccables auraient pour rôle de le protéger 

d’une popularité trop poussée et de marquer une certaine distance vis-à-vis de ses 

interlocuteurs. En dépit de sa célébrité, M. Salomon veut préserver son for intérieur intact de 

possibles intrusions nuisibles ; il veut en même temps se garder de partager ses expériences 

du passé avec quiconque. Cela pourrait lui affecter injustement son image publique 

d’homme de bien ou d’honnête homme. La raison de l’adhésion à la tenue stoïque de M. 

Salomon est due, d’ailleurs, à tout un enchaînement de désillusions, de pertes et de 

souffrances qu’il a subies dans son passé : son manque de génie musical qui aurait pu 

améliorer la vie de sa famille juive ghettoïsée, sa vie traquée en tant que Juif pendant 

l’Occupation, l’histoire d’amour échoué avec Cora Lamenaire pendant sa jeunesse, etc. Grâce 

au stoïcisme, qui l’oblige paradoxalement lui aussi à une perte, mais à une perte volontaire, 

le personnage pourrait retrouver la force de vivre, l’optimisme et surtout la sérénité : Le 

stoïcisme, c’est quand on a tellement peur de tout perdre qu’on perd tout exprès, pour ne plus avoir 

peur. C’est ce qu’on appelle l’angoisse […]. (L’Angoisse, 232.) Il y a ainsi l’angoisse qui pousse le 

personnage à cette philosophie de vie dont le but est de le sauver comme individu, mais 

aussi de sauver les autres par son modèle éthique, et son association philantropique en 

fournit une preuve de plus. Or se sauver soi-même et les autres correspond à la formule 

sauver la face, c’est-à-dire sauver l’honneur243. Notons que l’attitude stoïque de M. Salomon 

renvoie de nouveau à l’image classique de l’honnête homme244 : contrôler ses émotions, 

dissimuler ses sentiments – c’est un précepte dont le but relève dans la propagation d’une 

image agréable, esthétisante même, de soi. Dans la doctrine classique, ce n’est que de cette 

façon que le lien social peut s’établir et se maintenir proprement ; cette conduite met 

également en évidence la politesse de l’individu en lui valorisant l’image extérieure de 

l’honneur. 

                                                 
243 Marie Gautheron, Préface in Gautheron, L’Honneur, 12. 
244 Dens, 29 : Idéal stoïque si l’on veut, l’honnêteté requiert un contrôle de soi peu commun. La mondanité 
condamne toute manifestation excessive, que ce soit dans l’ordre des sentiments ou des gestes. Les grandes 
passions n’ont pas de place dans l’univers de l’honnête homme, ou en tout cas pas leur extériorisation. 
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 La tenue austère de M. Salomon, quoique très soignée, rappelle le portrait physique 

d’A. Fleury, l’un des personnages principaux des Cerfs-Volants, avec quelques différences, 

cependant : M. Salomon est plus âgé qu’A. Fleury, il est habillé dans la plupart des cas d’une 

manière recherchée, tandis que l’autre personnage a une tenue plus naturelle – il ne faut pas 

oublier qu’il habite un village. Ce qui rapproche les deux sont leur expression 

physionomique très ferme et leurs principes de vie : A. Fleury garde son courage, son agilité 

et la force de s’opposer avant et pendant l’Occupation à la déformation des valeurs 

humaines. M. Salomon lutte principalement contre les symptômes de la vieillesse et de la 

mort qui s’attaquent à l’homme, à son intégrité et à sa dignité : […] monsieur Salomon souffrait 

seulement de raideurs dans les jambes, de douleurs aux articulations, de fragilités ossuaires, et d’un 

état général d’indignation et d’insoumission qui lui donnait des sarcasmes, et le narrateur de 

s’étonner lui-même, dans un autre passage du roman, de la longévité du protagoniste : Je 

[Jeannot] n’ai jamais vu un mec aussi décidé à ne pas mourir que lui. (L’Angoisse, 184 et 64.) Le 

combat de M. Salomon contre la mort physique peut être vu, métaphoriquement, aussi 

comme une opposition à la mort des valeurs qui améliorent la vie humaine, notamment à 

l’extinction du respect humain (L’Angoisse, 74). Si ces valeurs s’évanouissent, l’homme est à 

coup sûr livré à l’anéantissement. La démarche entêtée de M. Salomon qui veut à tout prix 

garder une image intacte de l’homme, relève d’un profond sentiment d’honneur et de respect 

pour l’être humain. Nous pouvons conclure, après le parallèle des deux personnages, que 

des valeurs comme la résistance, le courage ou la justice se trouvent dans un étroit rapport au 

sentiment d’honneur : c’est souvent celui-ci qui les déclenche et qui assure leur continuation. 

Ainsi, la tenue si soignée de M. Salomon est un plaidoyer pour la conservation de la dignité 

et de l’honneur humains en général ; ses habits élégants et ses manières recherchées ne sont 

pas simplement une marque extérieure, mais reflètent surtout une grande âme. 

 

a.) Le stoïcisme et l’honneur 

 L’image de M. Salomon à la fin du roman est un bel exemple de stoïcisme et 

d’honneur à la fois : le voyage du vieil homme avec son ancienne amie de jeunesse, Cora 

Lamenaire, est au fond une métaphore de la mort. Jeannot accompagne M. Salomon à la gare 

où ce dernier doit prendre le train avec sa compagne. La destination du train est Nice, mais 

c’est une Nice imaginaire, puisque le vieil homme invite Jeannot à lui rendre visite au 

moment où celui-ci aura atteint le même âge (L’Angoisse, 341). M. Salomon promet en plus 

d’envoyer à ses amis des cartes postales de ce territoire inconnu qu’est l’au-delà, et qu’il est 

en train de franchir. La représentation mentale du protagoniste concernant ce voyage 
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rappelle les champs Elysées de la mythologie gréco-romaine : - Adieu, Jeannot! Le vieillard qui 

retourne à la source première entre aux jours éternels et sort des jours changeants. (L’Angoisse, 342.) 

Les champs Elysées désignent symboliquement l’endroit de l’au-delà réservé exclusivement 

aux personnes vertueuses et honorables pendant leur vie sur terre, et M. Salomon en est un 

bénéficiaire. La dernière image qu’on a du vieux personnage dans le livre est celle d’un sage 

et d’un dieu à la fois : M. Salomon devient le roi Salomon que [Jeannot] entend[s] rire parfois, 

penché sur nous de ses hauteurs augustes. (L’Angoisse, 343.) Il faut remarquer que ce voyage est 

perçu par le protagoniste comme un départ semblable à tant d’autres dans sa vie, comme un 

événement qui annonce une nouvelle étape. C’est pourquoi le vieil homme vit ce moment 

avec joie et avec bonheur. L’attitude du personnage est de nouveau paradoxale parce que 

d’habitude, lorsqu’on agonise ou qu’on se prépare à la mort, il y a plutôt l’effroi de l’inconnu, 

la souffrance, mais pas la fête. M. Salomon veut démontrer néanmoins que l’homme peut 

trépasser honorablement, le sourire aux lèvres245 : il est de bonne humeur et ne cesse de se 

marrer avec Jeannot (L’Angoisse, 341.) Pour garder l’honneur devant la mort, il ne faut pas la 

craindre ; il faut lui résister par l’esprit et l’imgination. Tout l’apparat de ce voyage 

métaphorique de M. Salomon n’est destiné qu’à réduire le tragique du moment : Monsieur 

Salomon était vêtu de son célèbre costume de longue durée à carreaux et il s’ornait d’un nœud papillon 

azur à pois jaunes et Mademoiselle Cora avait mis ses lunettes dernier modèle […]. (L’Angoisse, 341 

et 340.) Monsieur Salomon autant que Mlle Cora s’efforcent de maquiller la mort par leur 

fantaisie vestimentaire mais aussi philosophique. Le tragique de la mort ne les touche plus ; 

grâce à leur vision stoïque, les deux personnages gardent leur dignité au moment du départ 

vers l’au-delà. Or embrasser le stoïcisme dévoile également du courage246. En outre, l’attitude 

exemplaire face à la mort de M. Salomon est mise en évidence par les personnages qui 

l’accompagnent : leurs sentiments et leurs réactions révèlent de l’estime et de la gratitude 

envers la mémoire du vieil homme : […] la grosse Ginette sanglotait, Chuck, Tong, Yoko et tous 

les S.O.S. […] se taisaient comme si s’était déjà fini et qu’il n’y avait rien à faire […]. (L’Angoisse, 

342.) La séparation est vécue par ceux-ci avec douleur et avec tristesse. Chez M. Salomon, il y 

a, par contre, la sérénité des meilleurs jours. (L’Angoisse, 341.) Or cette sérénité est due à une 

conscience tranquille d’un homme qui a essayé dans sa vie de donner le mieux de soi et qui 

en fin de parcours n’est pas rongé par des reproches et de lourds remords. L’honneur de M. 

Salomon est relevé non seulement par la façon dont il a vécu, mais aussi par la façon dont les 

autres se séparent de lui ; ses amis prennent ces adieux tout aussi cérémonieusemet que lui-

                                                 
245 L’épisode rappelle la mort étrange mais exemplaire de R. Zaga dans Les Enchanteurs qui, avant de rendre 
l’âme, éclata de rire. (Cf. R. Gary : Les Enchanteurs, Gallimard, 1973, p. 54.) 
246 Cf. notre chapitre sur le courage et la résistance du présent travail. 
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même : il y a des fleurs, des sanglots, des dernières phrases échangées. Néanmoins, les 

sentiments sincères des deux parties se font ressentis. Toute cette scène démontre que le 

personnage a su se faire aimer et respecter, et qu’il reste dans la mémoire de ses amis. Le 

narrateur clôt son récit par une maxime de M. Salomon et avec un témoignage où il déclare 

sa fidélité à la mémoire de celui-ci : il transmettra à son fils l’honneur et la sagesse de son ami 

octogénaire : Ils [M. Salomon et C. Lamenaire] sont partis depuis longtemps, nous [Jeannot et sa 

femme] sommes allés deux fois à Nice, notre fils crie et pleure déjà, c’est le prêt-à-porter qui 

commence, je lui parlerai un jour du roi Salomon que j’entends rire parfois, penché sur nous de ses 

hauteurs augustes. (L’Angoisse, 343.) L’honneur de M. Salomon est donc déterminé aussi par le 

regard des autres, ce qui peut lui donner une bonne ou une mauvaise réputation247. Dans le 

roman, celle-ci se colore positivement, de sorte qu’elle légitime officiellement l’honneur 

intérieur du personnage. L’honneur est généralement déterminé par l’image que le sujet crée 

dans son milieu social, son honneur est lié aux «rôles institutionnels» (institutionelle 

Rollen)248 ; quant à la dignité (Würde)249 ou à «l’honneur intérieur», elle se manifeste 

indépendamment de la bonne ou de la mauvaise réputation, voire des «rôles institutionnels». 

Chez M. Salomon ceux-ci seraient représentés par sa profession du prêt-à-porter où il excelle, 

ainsi que celui de fondateur du standard SOS Bénévoles qui lui vaut également beaucoup 

d’estime. S’il a tant de succès public pour ses «rôles institutionnels», c’est grâce à un 

dévouement sincère pour son travail et grâce au respect envers autrui – c’est-à-dire que 

l’honneur extérieur de M. Salomon, compris en tant que réputation, est dû en grande mesure 

à sa dignité, voire à son honneur intérieur. La reconnaissance sociale dont jouit le personnage 

est encore un trait de l’honnête homme. Son stoïcisme mais en même temps son affection 

envers les autres, traduite par des actes concrets, sa mondanité et la facilité dont il 

communique avec les personnages du roman font de lui un homme distingué. La noblesse 

d’esprit de M. Salomon est suggérée d’ailleurs par l’appelatif de «roi». Même si socialement 

il n’occupe pas cette position, ses traits et sa conduite nobles renvoient à un véritable 

aristocrate. Son honneur intérieur et extérieur rappelle l’honnête homme classique, et cela 

également grâce à cette distinction sociale, à cette réputation de «roi». Même s’il a passé son 

enfance dans un ghetto juif, l’exercice quotidien de l’honneur extérieur et de l’honneur 

                                                 
247 Marie Gautheron, Préface in Gautheron, L’Honneur, 16-17. 
248 Peter L. Berger, Brigitte Berger, Hansfried Kellner, Das Unbehagen in der Modernität, Campus Verlag,  

Frankfurt/New York, 1987, p. 80 (le chapitre sur la notion de l’honneur et de son déclin). 
249 Ibid. 
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intérieur réhabilite ses origines et le transforme en un honnête homme qui se fait également 

remarquer par une «bonne naissance»250. 

Le souci de M. Salomon pour son image publique et pour ses vêtements peut être vu 

aussi comme une magnification du corps par rapport à la déchirure251, ce qui est un trait 

caractéristique de la culture de l’Antiquité gréco-romaine et ensuite de la Renaissance 

européenne. Le personnage se prépare soigneusement et en pleine sérénité pour son voyage 

vers l’au-delà, semblable à la belle mort des Grecs252 qui était dans l’Antiquité une façon de 

garder son honneur, même face à l’anéantissement. Un seul détail sépare, pourtant, le 

modèle stoïque de M. Salomon de celui des anciens Grecs : l’angoisse existentielle qui habite 

le personnage et qui l’empêche de toucher une dimension d’héroïsme parfait. Par ailleurs, le 

modèle de l’honnête homme lui-même en est modifié : l’angoisse existentielle ne se posait 

pas encore comme problème moral au XVIIe et XVIIIe siècles. Ainsi, M. Salomon représente 

un genre d’honneur à plusieurs facettes, où les modèles du passé coexistent avec ceux du 

présent. 

 

b.) L’honneur et son rapport à la politesse 

 La personnalité du personnage octogénaire se distingue encore par son respect pour 

les gens communs, qui n’ont pas de renom, au cœur d’une communauté ou d’une société. 

Montrer de l’intérêt pour ce genre de personnes et essayer de s’en occuper relève de 

l’honneur aux yeux de M. Salomon. Cette attitude est à la fois le résultat d’un profond 

sentiment de responsabilité et de devoir envers autrui. Le personnage qualifie ce geste de 

piété (L’Angoisse, 74) ; il souligne le fait qu’il ne s’agit pas dans ce cas de pitié puisque ce 

genre de rapport apporterait un certain degré de dépréciation et d’humiliation à l’individu. 

L’homme doit, selon lui, être traité d’égal à l’égal, indifféremment de sa position sociale, de 

sa célébrité ou de son échec. Même si on n’a aucune affinité ou qu’on ne connaît pas la 

personne à laquelle on s’y prend, il faut se conduire de la sorte par honneur. M. Salomon 

exprime son honneur à travers la politesse qui établit une égalité des rapports humains : le 

personnage traite Cora Lamenaire d’égal à égal, même si à présent il se situe socialement 

mieux que le personnage féminin. Lorsque Jeannot demande à M. Salomon de s’expliquer 
                                                 
250 Alain Montandon, L’honnête homme et le dandy in Alain Montandon, L’honnête homme et le dandy, Gunter 
Narr Verlag, Tübingen, 1993, p. 224-225 : L’honnêteté désigne non pas un individu, mais qualifie 
l’appartenance à une caste, une élite sociale, celle de la bonne naissance […]. Mais l’honnêteté est également 
une notion morale touchant au comportement social. 
251 André Green, L’honneur et le narcissisme, entretien in Gautheron, L’Honneur, 43. (L’auteur s’appuie dans 
cette citation sur l’ouvrage de Jean-Pierre Vernant: L’Individu, la mort, l’amour, Soi-même et l’autre en Grèce 
ancienne, Gallimard, Paris, 1989.) 
252 Ibid. 
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sur ses égards envers Mlle Lamenaire, à présent une vieille dame sans moyens, le patron de 

S.O.S. Bénévoles lui répond : - Je [M. Salomon] ne le fais pas seulement pour cette «môme», comme 

vous [Jeannot] dites. Je le fais pour l’honneur de la chose. (L’Angoisse, 31.) Concernant le 

personnage de Cora Lamenaire, il faut préciser que c’est une ancienne amie de jeunesse de 

M. Salomon que celui-ci rencontre par hasard bien des années après, lorsqu’il est déjà 

octogénaire. Cora Lamenaire avait abandonné M. Salomon pour un autre homme qui 

travaillait pour la police collaborationniste, mais l’avait pourtant aidé à rester caché des rafles 

nazies pendant l’Occupation. De plus, elle était à l’époque une célèbre chanteuse. À présent, 

elle vit toute seule, abandonnée par tous ses amis, et c’est ce qui la fait souffrir le plus. Bien 

que Cora Lamenaire ne se soit plus intéressée si longtemps à M. Salomon, celui-ci continue 

de lui montrer de la considération et de s’occuper de sa situation ; il lui fixe une rente 

mensuelle pour qu’elle puisse vivre décemment et lui fait envoyer de temps en temps des 

fleurs et des fruits confits. Il ne lui rend jamais visite, sauf à la fin du roman où ils décident 

d’aller dans ce voyage à deux qui peut être compris symboliquement également  comme un 

voyage vers l’au-delà. Les gestes polis et respectueux de M. Salomon convergent vers la 

notion de courtoisie définie par G. Simmel dans le cadre du concept de la sociabilité : la 

courtoisie, qui s’exprime par la politesse, traduit une forme spéciale de respect envers autrui, 

à savoir que le plus fort, le plus éminent, non seulement se mette au niveau du plus faible, mais 

encore adopte l’attitude qui consiste à considérer ce dernier comme le plus valeureux et supérieur253. 

Simmel souligne que l’exercice de la courtoisie est au fond un «jeu» à travers lequel les 

participants s’adressent l’un à l’autre en position d’égaux, comme si l’on honorait chacun 

spécialement254. Par ses gestes courtois, M. Salomon veut destituer ou au moins apaiser la 

souffrance humaine qui représente pour lui une anomalie, un déséquilibre par rapport à la 

vie :  

Je [Jeannot] ne savais pas que monsieur Salomon ne pouvait pas souffrir l’oubli, les oubliés, les gens 
qui ont vécu et aimé et qui sont passés sans laisser de traces, qui ont été quelqu’un et qui sont devenus 
poussière […]. C’est contre ça qu’il protestait avec la plus grande tendresse et la plus terrible colère 
[…]. Parfois j’avais l’impression que monsieur Salomon voulait y remédier, qu’il voulait prendre les 
choses en main et changer tout ça. (L’Angoisse, 29.) 

L’honneur se traduit pour M. Salomon en des actes justiciers et responsables qui sont 

accompagnés de gestes respectueux vis-à-vis des autres. La politesse dont le personnage use 

si souvent est une manière pour lui de s’approcher d’autrui et de gagner la confiance des 

gens auxquels il a affaire – c’est à travers la politesse que M. Salomon réalise ses actes 

charitables et responsables ; c’est également de cette façon qu’il exprime sa générosité et son 

                                                 
253 Georg Simmel, Sociologie et épistémologie, PUF, Paris, 1981, le chapitre La sociabilité, p. 129. 
254 Ibid. 
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amitié envers les autres. Ainsi, l’honneur dont fait preuve M. Salomon  se réalise grâce à la 

politesse. Le vieil homme obéit à des principes formels qui sont à première vue superficiels et 

qui fonctionnent comme de simples règles de respect. Comme nous avons déjà mentionné 

dans la partie introductive à ce chapitre, André Comte-Sponville255 remarque que la morale 

commence […] par la politesse; puisqu’aucune vertu n’est naturelle, il faut donc devenir vertueux; 

cela signifie que les vertus s’apprennent en les pratiquant au début selon quelques règles ou 

contraintes, dont le code de la politesse. Avec le temps, ces convenances ne sont plus perçues 

comme étant formelles et fastidieuses car elles aident le sujet à mieux communiquer avec 

autrui et à mieux se construire une vie morale. 

 M. Salomon est un octogénaire et par cela il a eu à sa disposition presque toute une 

vie à se forger sa propre éthique où la politesse occupe une place importante. La politesse du 

personnage peut être vue à son âge comme la manifestation concrète du respect, même si 

celui-ci doit avoir été acquis par l’intermédiaire des règles de bienséance, lors de sa jeunesse 

probablement et ensuite par l’expérience de vie. C’est pourquoi la politesse est, dans le cas de 

ce personnage, une réaction naturelle et non plus une attitude artificielle. À son âge, ce n’est 

plus la politesse qui dicte son comportement, mais ses propres convictions morales qui le 

poussent simultanément aux gestes polis : la politesse, même si elle est toute extérieure, est donc 

bien un travail intérieur, un approfondissement conscient de la connaissance de soi256. Ne pas agir en 

conformité avec un minimum de considération à la politesse peut causer ultérieurement des 

sentiments de culpabilité et de honte. L’honneur maintient, par ailleurs, une conscience 

tranquille, et dans ce processus, la politesse vient apporter son support : la politesse n’est-elle 

pas […], sur le plan empirique, la traduction du respect257, c’est-à-dire du respect de soi et des 

autres, et, par conséquent, une condition sine qua non qui définit l’honneur ? Marie 

Gautheron258 pense que le sentiment d’honneur s’éveille généralement chez l’individu 

comme volonté d’éviter la honte. M. Salomon en est personnellement persuadé lorsqu’il 

affirme que nous sommes tous toujours coupables de non-assistance aux personnes en danger, et le 

plus souvent nous ne savons même pas de quelles personnes il s’agit, alors, lorsque nous en 

connaissons une, comme cette dame [Cora] […], il faut faire son possible pour l’aider à vivre. 

(L’Angoisse, 74.) L’acharnement du personnage à ne pas rester indifférent vis-à-vis des 

personnes souffrantes, qui ont besoin d’aide, s’explique aussi par son propre passé 

tourmenté. On apprend dans le roman que, lors de l’Occupation, M. Salomon a dû passer 

                                                 
255 André Comte-Sponville, La petite vertu in Dhoquois, La Politesse, 23. 
256 Bury, 196. 
257 Martine Lucchesi-Belzane, Un vide essentiel in Dhoquois, La Politesse, 37. 
258 M. Gautheron, Préface in Gautheron, L’Honneur, 15. 
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quatre ans enfermé et caché dans une cave aux Champs-Élysées (L’Angoisse, 71.) à cause de 

ses origines juives. Il a donc lui-même été aidé alors qu’il était en danger. L’attitude présente 

du personnage de consacrer sa vieillesse à des actes philantropiques est une forme de 

gratitude et une manière de garder intacte la mémoire de son passé. C’est comme s’il voulait 

rendre le dû à sa propre vie et à sa propre réussite professionnelle, puisque M. Salomon a fait 

fortune dans le prêt-à-porter, domaine dont il a été encore déclaré roi. Le fait de ne pas aider 

les autres et de ne pas leur offrir un soutien minimal produirait chez le personnage des 

sentiments de culpabilité et de honte insupportables. Agir en accord avec sa conscience 

signifie pour M. Salomon agir honorablement. Cette éthique de la gratitude et de l’honneur 

offre par ailleurs une perspective plus rassurante sur l’imminence de la mort autant pour le 

personnage que pour le monde contemporain, obsédé[e] par le désir d’abolir la mort259. M. 

Gautheron voit l’honneur de nos jours même comme une exigence capitale pour l’intégrité de 

la personne et pour la conservation de la mémoire collective, en général ; ainsi pourrait-on 

reconnaître à l’honneur une autre qualité, à savoir le refus de se solidariser avec le mal, nécessaire 

subversion, hors la loi s’il le faut260. 

 L’usage de la politesse facilite également la communication et la sociabilité261 chez 

l’individu ; c’est ainsi qu’il acquiert de l’estime et du respect de la part d’autrui. Si l’on est 

moralement une personne honorable, mais si l’on nie un minimum de sociabilité et de 

bienséance, l’honneur en est affecté. Nous venons de souligner que l’honneur dépend dans 

une grande mesure aussi du regard des autres voire du regard du groupe social vis-à-vis 

duquel on se situe. Si M. Salomon ne savait communiquer avec les gens, son association 

philantropique SOS Bénévoles ne pourrait exister. Le même cas est fourni par Jeannot, le 

narrateur : il se distingue du vieil homme par une sociabilité encore plus intense, visible par 

sa volubilité surprenante à travers le roman – le discours de L’Angoisse du roi Salomon le 

prouve, d’ailleurs, car la voix narratrice est celle de Jeannot. Si le personnage «parle» tant, 

c’est pour persuader le lecteur de sa propre sincérité et honnêteté, mais aussi de mettre en 

évidence l’honneur de M. Salomon. La sociabilité des deux personnages autant que la 

sympathie qu’ils suscitent auprès du lecteur ne seraient pas possibles sans un sens du tact et 

sans une stratégie de jeu262. À cela s’ajoute la règle fondamentale qu’est la discrétion car 

l’homme n’entre dans la forme de la sociabilité qu’avec les aptitudes, les attraits et les intérêts de sa 

                                                 
259 Ibid. 
260 Ibid. 
261 Simmel, 129. 
262 Ibid., p.125 et 128. 
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pure humanité263. Ainsi s’expliquerait-on les données assez succinctes sur les passé de M. 

Salomon et de Jeannot : les aspects qui tiennent d’une sphère trop intime des personnages 

sont délibérément évités lorsqu’ils se parlent. Dans la sociabilité ou, en d’autres termes, dans 

cet «art de plaire» et de communiquer, ce n’est que le présent qui compte, plus précisément, 

la manière dont on sait valoriser le présent. En outre, les «rôles institutionnels»264 ou la 

position sociale des individus sont abolis dans ce cadre ; c’est pourquoi M. Salomon s’entend 

si bien sur le plan de la communication avec Jeannot et les autres personnages, et vice versa – 

les personnages font abstraction dans ces moments de ce qu’ils ont réalisé dans leur vie, sur 

le plan professionnel et personnel ; de même, le métier, la bonne ou mauvasie réputation de 

l’interlocuteur importent peu. M. Salomon, par exemple, fait confiance à Jeannot dès leur 

première rencontre, bien que ce dernier ait une figure de voyou : Voilà. C’est toujours la même 

chose, avec la gueule que j[Jeannot]’ai. Le malfrat. Le maquereau. Un vrai voyou […]. Je ne sais pas 

d’où me viennent ma tête et ma dégaine, vu que mon père a été poinçonneur de métro pendant 

quarante ans et maintenant il est à la retraite. (L’Angoisse, 19.) Ainsi, la sociabilité est une forme 

de politesse qui peut traduire l’honnêteté et l’honneur. E. Bury265 constate dans son étude 

que l’honnêteté au XVIIIe siècle résidait dans la sincérité de la sociabilité, à savoir dans l’art de 

plaire autant pour autrui que pour soi. Les personnages de L’Angoisse du roi Salomon, en 

particulier Jeannot et M. Salomon, se rapprochent par leur sincérité réciproque mais aussi par 

la sincérité dont ils font preuve à l’égard du lecteur de l’idéal d’honnêteté propre au XVIIIe 

siècle. On remarque, enfin, que la mise en valeur de l’honneur ne serait pas possible sans 

l’intermède de la politesse et de ses usages. 

 

c.) L’honneur à travers l’ironie et l’humour : M. Salomon et Jeannot 

 L’honneur suppose de bons rapports avec soi-même et avec les autres, il suppose, en 

d’autres termes, des rapports de sincérité. C’est une façon de se définir comme personne 

individuelle, mais aussi comme personne dans une collectivité. L’honneur vu comme 

sincérité est un ressort important dans la formation de l’identité humaine. Si on se demande 

quel est le rapport entre l’honneur et l’ironie, on constate que l’ironie est une manière 

d’exprimer sa sincérité, même si ce processus se produit un peu à l’envers de ce à quoi on 

s’attendrait : l’ironie et l’humour font semblant de superficialité et de légèreté, pourtant ils 

transmettent en même temps une vérité et, avec la vérité, aussi la sincérité. L’ironie et 

                                                 
263 Ibid., p. 127. 
264 Peter L. Berger, Brigitte Berger, Hansfried Kellner, Das Unbehagen in der Modernität, Campus Verlag,  

Frankfurt/New York, 1987, p. 80 (le chapitre sur la notion de l’honneur et de son déclin). 
265 Bury, 197. 
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l’humour, en tant que formes d’honneur, se retrouvent dans L’Angoisse du roi Salomon à 

l’égard du personnage octogénaire homonyme et à l’égard du narrateur Jeannot. On s’arrête 

premièrement sur M. Salomon et sur la métaphore du prêt-à-porter dont il est tenu pour roi 

par le public. Le vieil homme a été tout au long de sa vie un maître tailleur au propre et au 

figuré : dans cette dernière hypostase, il a su apaiser les angoisses et les souffrances 

existentielles des gens rencontrés, tout en appliquant cette méthode aussi sur soi-même. Le 

prêt-à-porter imaginaire équivaudrait dans ce contexte aux idées qu’on donne aux individus, 

aux idées dont on les «vêtit», pour qu’ils vivent mieux, pour qu’ils fassent mieux face à leur 

condition humaine. En voici une première définition de M. Salomon : - Dès qu’un enfant vient 

au monde, que fait-il ? […] Eh bien, il crie parce que c’est le prêt-à-porter qui commence … Les peines, 

les joies, la peur, l’anxiété […]… la vie et la … enfin, tout le reste. Et les consolations, les espoirs, les 

choses que l’on apprend dans les livres et qu’on appelle philosophies, au pluriel … et qui sont des prêt-

à-porter aussi. (L’Angoisse, 26.) Selon la citation, ces habits imaginaires ne sont pas uniformes 

pour tout le monde ; il faut savoir choisir les bons, ceux dont on a besoin et ceux qui 

conviennent à la «taille» de chacun. La question se pose maintenant en quelle mesure ces 

«philosophies» que les gens s’approprient ont un rapport à la sincérité et à l’honneur. On 

serait plutôt tenté de le nier puisque, lorsqu’une personne adopte des habits qui ne lui 

appartiennent pas, elle peut donner un effet de faux. Nous avons auparavant souligné le fait 

que la personnalité et l’identité humaines se construisent peu à peu. L’homme a besoin 

pendant cette formation de «vêtements» intellectuels et spirituels ; cependant le choix de 

garder seulement ceux qui lui vont, revient à lui. L’effet de faux ou de naturel dépend 

justement de la manière dont on fait ce choix, et la connaissance de soi-même, c’est-à-dire 

une certaine sincérité vis-à-vis de sa propre personne, y concourt dans une grande mesure. 

Le passage du roman où le protagoniste, lors de son enfance, échange les vêtements d’un 

futur virtuose du piano contre le pantalon d’un maître tailleur en est 

représentatif (L’Angoisse, 36): les parents de M. Salomon veulent faire de leur unique fils un 

grand pianiste, bien que celui-ci ne semble pas manifester cette vocation. L’enfant doit porter 

la culotte des «wunderkind» ; cela le distingue des autres enfants et, tout en la portant, les 

parents vivent avec l’espoir qu’il deviendra réellement une personnalité des milieux 

musicaux. L’enfant est forcé de mettre ce vêtement et il s’efforce de l’adopter, mais sans 

résultat. C’est un habit qui ne lui va ni sur le plan physique, à cause de son âge d’adolescent 

déjà, ni sur celui symbolique. Cette culotte d’enfant prodige ne convient pas au garçon et les 

parents eux-mêmes se rendent compte qu’elle est ridicule et absurde. À son anniversaire de 
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vingt ans, ceux-ci lui donnent un pantalon, tout en se consolant avec la réalité : notamment 

que le garçon fera une carrière de tailleur, pareillement à son père :  

Je [M. Salomon] voulais à tout prix m’arrêter de grandir pour ne pas décevoir mes parents, en restant 
dans les limites de taille permise à un enfant prodige. Je passais onze heures par jour au piano. […] 
Puis vint finalement le jour. Mon père est entré dans le salon où j’étais assis en culottes courtes devant 
le piano. Il tenait un pantalon sur son bras. J’ai tout de suite compris. C’était la fin des grandes 
espérances. Mon père se rendait à l’évidence. Je me suis levé, j’ai ôté ma culotte et j’ai mis le pantalon. 
Je n’allais plus jamais être un enfant prodige. (L’Angoisse, 35-36.) 

 Ce geste d’acceptation de ce qui est évident et d’acceptation de la voie à suivre relève de la 

sincérité et de l’honneur, et il caractérise en premier lieu les parents du personnage. Pour M. 

Salomon ce geste a servi d’exemple à l’époque et il fera partie intégrante de son éthique à 

l’avenir. Le personnage décidera plus précisément de garder la sincérité envers soi-même et 

vis- à-vis des autres à travers l’ironie et l’humour - ainsi ces deux notions se trouvent 

également dans un rapport étroit avec l’honneur : lorsque M. Salomon confie à Jeannot ces 

souvenirs qui sont bien tristes, ce dernier note le rire et l’œil sombre aux petites lueurs 

moqueuses (L’Angoisse, 35-36) de son interlocuteur. Il y a dans ce contexte un phénomène 

paradoxal, parce que l’ironie et l’humour, tout en ridiculisant et en raillant, transmettent à la 

fois un message chargé de sérieux et de tragique. Cela est dû au fait que la technique de 

l’ironie est susceptible de révéler des sens implicites qui viennent enrichir le sens explicite. 

C’est pourquoi il est supposé que le récepteur, en notre cas le lecteur ou les autres 

personnages du roman, doivent s’assumer un travail de décodage266 pour comprendre 

également les intentions cachées dans une affirmation ironique. Le personnage Chuck 

s’explique le comportement de M. Salomon, qui oscille entre ironie et sérieux, de la manière 

suivante : […] il [Chuck] déclare que monsieur Salomon se moque de lui-même par déchirement et 

qu’il est le roi de l’ironie plus encore que du pantalon, et que d’ailleurs s’il n’était pas le roi de l’ironie 

il ne se serait pas proclamé roi du pantalon sur ses devantures, car pour s’intituler ainsi il fallait aller 

loin dans la futilité, la dérision et la poussière bibliques. (L’Angoisse, 173.) L’ironie ressort ici par 

l’image caricaturale de «roi du pantalon», mais aussi par l’analogie anachronique avec le roi 

biblique Salomon; on remarque l’antiphrase voire le paradoxe à l’intérieur de l’appelatif «roi 

du pantalon» - en réalité un roi pareil n’existe pas, et un roi du pantalon ridiculise la position 

noble de roi. Si les personnages utilisent ce syntagme contradictoire à l’adresse de M. 

Salomon et que lui-même en use, c’est pour relativiser la position sociale ainsi que sa fortune 

dont il jouit à présent – dans le passé, le personnage a vécu dans l’ostracisation à cause de ses 

origines juives. Ainsi, c’est par une ironie du sort qu’il se considère le roi du pantalon, 

puisque sa vie a changé radicalement à présent, mais aussi par un effet de distanciation 

                                                 
266Mercier Leca, 58. 
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quant à sa vie en général. Or cette distanciation par rapport à soi-même lui permet également 

de s’autoironiser et ainsi de garder son honneur intérieur et extérieur. L’ironie et l’humour 

sont donc une manière d’exprimer ses pensées et ses sentiments, sans que l’honneur et 

l’intégrité de la personne en cause en soient affectés. C’est encore un «jeu» qui fait partie de 

l’honnêteté classique : certaines vérités ne peuvent pas être exprimées telles qu’elles sont  

pour ne pas produire un effet désagréable et ainsi enfreindre les usages de la politesse. La 

solution qui s’impose dans cette situation c’est de les transmettre par le paradoxe, par 

l’humour ou par des jeux de mots – autant de procédés ironiques qui masquent le 

désagréable. Notons que le rire et la fine ironie sont encore une qualité de l’honnête 

homme267 : par son caractère indirect du point de vue formel, l’ironie «ménage les faces»268 

des interlocuteurs, à savoir leur honneur extérieur. Par ailleurs, le rôle de cet humour à 

travers l’ironie consiste dans le fait de défendre et de protéger l’homme contre le poids de 

l’existence – c’est, autrement dit, une façon de mieux résister à la condition humaine. On 

remarque que cette sincérité, sous l’action de l’humour et de l’ironie, se rapproche ainsi de la 

sérénité et d’une attitude optimiste, quoi qu’il puisse arriver à l’homme et, dans notre cas, à 

M. Salomon. L’humour et l’ironie deviennent alors une partie importante du stoïcisme que 

pratique le protagoniste. Il n’est pourtant pas le seul personnage garyen à adopter cette 

philosophie : comme nous l’avons déjà souligné dans les chapitres précédents, il y a bien 

d’autres exemples : Ambroise Fleury dans Les Cerfs-Volants, Michel Cousin dans Gros-Câlin, 

Lenny dans Adieu Gary Cooper, etc. 

 

Quant à l’honneur du narrateur Jeannot, il relève plutôt de l’humour dû en grande 

mesure à une certaine naïveté des affirmations qu’il fait tout au long du roman. Cette naïveté 

peut être vue comme une naïveté feinte, puisque Jeannot n’est ni un enfant ni un aliéné. S’il 

use de ce style, qui crée des quiproquos et du ridicule, c’est pour s’exprimer directement sur 

certains aspects existentiels ; en d’autres termes, il réussit de cette façon à transgresser les lois 

incommodes de bienséance de son époque et de son milieu social. L’étiquette d’honnête 

homme, contrairement à M. Salomon, ne convient pas à ce personnage. D’ailleurs ses 

origines «populaires», sur lesquelles nous reviendrons, sont constamment mises en évidence 

à travers le roman. Pourtant, son honneur extérieur et intérieur émerge de son parler simple, 

mais expressif et de la spontanéité de ses actes qui lui crée un naturel autre que celui de 

l’honnête homme, visible chez M. Salomon. Chez celui-ci, l’humour est réfléchi et préparé 

                                                 
267 Bury, 119. 
268 Mercier Leca, 70. 
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avant qu’il éclate, chez Jeannot, par contre, l’humour est provoqué par sa sincérité spontanée, 

«irréfléchie». Qu’il le veuille ou non, Jeannot transmet généralement dans ses affirmations 

apparemment naïves un fond ironique, plus précisément son angoisse existentielle qu’il 

espère apaiser à travers les dictionnaires : c’est comme si ceux-ci, en expliquant les sens des 

mots, pourraient également expliquer le sens de l’existence et des événements dont l’homme 

est témoin : J[Jeannot]’ai passé quatre bonnes heures à lire des mots pleins de sens. Je suis un fana 

des dictionnaires. C’est le seul endroit au monde où tout est expliqué et où ils ont la tranquillité 

d’esprit. (L’Angoisse, 64.) Le penchant à la volubilité et à la spontanéité du personnage est la 

cause du fait qu’il est un autodidacte de l’angoisse (L’Angoisse, 67), selon l’observation de son 

ami, Chuck ; c’est cette inquiétude métaphysique qui pousse le personnage à toujours 

chercher les dictionnaires les plus actuels et à communiquer ensuite les résultats de ses 

recherches à divers interlocuteurs, dont le lecteur. Ainsi, la sincérité exacerbée, qui tient d’un 

esprit de l’honneur chez Jeannot, et le comique, qui s’ensuit, sont dûs à cette angoisse 

existentielle. 

L’idée paradoxale qui s’infiltre peu à peu dans le roman rapproche la nature du 

clown à l’honneur. Cette idée vise autant Jeannot que son maître, M. Salomon. Le narrateur 

croit que la vie de chaque homme est en fin de compte une école de clowns où tout homme 

honorable, à l’air auguste de M. Salomon, rappelle, de plus, le type de clown (L’Angoisse, 165 et 

259). Or le clown n’est autre que le personnage qui est tantôt triste, tantôt heureux et qui 

surtout fait rire son public. C’est un acteur dont le but est de faire oublier à ses spectateurs les 

soucis et les peines tout en se moquant de celles-ci; il veut démontrer que l’homme peut les 

résoudre et s’en défaire à travers l’humour, moyen simple à la portée de chacun. Le clown 

révèle également l’ambivalence de l’existence humaine où le malheur et la tragédie se mêlent 

au rire et à la comédie. Le rire est un rappel à l’humilité (L. Nuit, 13), à la réalité ultime de ce 

que l’homme est : à savoir un être vulnérable et faible. Dans le cas des personnages Jeannot et 

M. Salomon, c’est surtout l’idée d’angoisse et d’obsession de la mort qui renvoie à la fragilité 

de la condition humaine. Reconnaître cette faille de la nature humaine et en tenir compte 

équivaut pour ces personnages à l’honneur, à une sincérité envers eux-mêmes. Gary est 

contre «les honneurs» qu’il identifie avec le «je» gonflé d’importance, avec les conventions et les 

préjugés qui tâchent d’effacer la nudité foncière de l’homme (L. Nuit, 13). L’auteur défend, par 

contre, l’honneur, la conscience tranquille, auxquels il se rapporte lorsqu’il parle du règlement 

de comptes avec notre «je» à tous, avec ses prétentions inouïes et ses amours élégiaques avec lui-même 

(L. Nuit, 13). Ce «règlement de comptes» se fait, selon lui, à travers le rire, la moquerie et la 

dérision qu’il considère comme des entreprises de purification, de déblaiement, comme des 
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salubrités futures (L. Nuit, 13). M. Salomon, bien qu’il détienne déjà une réputation sociale et 

qu’il tienne à son aspect soigné malgré son âge, n’oublie jamais sa condition fragile, son 

véritable moi qui, pour subsister, a besoin de l’amitié des autres. En dehors des honneurs 

extérieurs, le vieil homme possède encore un honneur de l’esprit, et c’est pourquoi sa 

personnalité reçoit aux yeux des autres la connotation d’un véritable dieu : Il [Chuck] dit que 

mes [de Jeannot] rapports avec le roi Salomon sont ceux du fils avec l’absence du Père et qu’il n’avait 

jamais vu un mec qui avait besoin autant que moi de prêt-à-porter. Il n’a pas parlé de Dieu, mais c’est 

tout comme. (L’Angoisse, 87.) 

 En ce qui concerne le narrateur, on observe que sa vocation de comique se révèle déjà 

dans ses traits physiques qui rappellent un personnage-représentant du peuple, à savoir une 

nature simple et sincère dans ses manifestations :  

[Cora Lamenaire] : - T’as une vraie nature, Jeannot. Le vrai physique populaire. C’est quelque  
chose qui se fait rare […]. (L’Angoisse, 57.) 

Pour M. Salomon, Jeannot, vu en tant qu’homme du peuple, se caractérise par des traits 

comme : gentillesse, bonne volonté et sa vocation de bénévolat. Le vieil homme avoue avoir 

été décontenancé par la physionomie et par l’allure de son aide, qui font plutôt mauvais garçon 

(L’Angoisse, 40), mais regardant à l’intérieur de Jeannot, il s’est rendu compte qu’il a affaire à 

un homme honnête. Cette confusion du regard sur le vrai caractère de Jeannot ainsi que ses 

ressemblances clownesques renvoient à l’imaginaire carnavalesque prépondérant dans 

l’œuvre garyenne. Dans L’Angoisse du roi Salomon, il n’y a pas seulement le personnage 

Jeannot qui en est affecté, mais aussi Cora Lamenaire ou M. Salomon ; il ne faut penser 

qu’aux extravagances de ce dernier : son amour pour la vieille dame et son voyage de noces 

avec elle à la fin du roman, ses prêt-à-porter symboliques qu’il continue de prodiguer même 

dans une maison de prostitution, sa sérénité joviale vis-à-vis de sa propre mort – ce ne sont 

que quelques aspects en ce sens à l’égard du personnage octogénaire. Cette vision 

carnavalesque et à première vue chaotique sur les personnages se réalise à travers l’humour 

et l’ironie, comme nous venons de le souligner. Nous avons remarqué par ailleurs que c’est la 

méthode préférée de Gary de mettre à l’épreuve la vérité sur certains traits humains et sur 

certains aspects de l’existence dont l’honneur. Anne- Charlotte Östman identifie cette 

technique romanesque avec la satire ménippée qu’elle considère en littérature, en accord 

avec M. Bakthine, comme un des principaux véhicules de la perception du monde carnavalesque269. 

Parmi les caractéristiques selon lesquelles on reconnaît ce genre de satire il y aurait : 

l’élément comique dominant, la liberté de l’invention philosophique et thématique, les 

                                                 
269 Östman, 144.  
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situations exceptionnelles dans lesquelles sont placés les personnages et le fantastique voire 

l’invention comme recherche de l’authenticité. Par ailleurs, A.-Ch. Östman voit dans la satire 

ménippée une tendance éthico-pratique où les questions académiques disparaissent au profit des 

ultimes questions270. Jeannot illustre bien ce côté de la ménippée lorsqu’il cherche, par 

exemple, les sens exacts des mots dans son dictionnaire ; M. Salomon pourrait également être 

cité ici par le contraste qu’il produit avec ses airs d’honnête homme, y compris son élégance 

toujours impeccable, et son intérêt sincère qu’il manifeste pour les gens démunis et esseulés. 

Tous les personnages garyens qui relèvent des traits clownesques communiquent en général 

à travers la satire ménippée, donc c’est par ce genre de comique qu’ils essaient d’exprimer 

leur sincérité et leur honneur intérieur. 

 En dehors de sa contribution à la satire ménippée, le personnage de Jeannot fait 

ressortir un paradoxe de l’honneur : M. Salomon ainsi que les lecteurs traitent le personnage 

d’homme honnête ; mais Jeannot représente également un picaro contemporain. Ce genre de 

personnage frôle les milieux délinquants271 ; il n’a pas de famille, son passé est presque 

inexistant et il cherche sa voie dans une société décadente, chaotique et carnavalesque pour 

sa perception. C’est le cas de Jeannot et en partie de M. Salomon. L’identité du premier est 

louche et son physique inspire de la méfiance, selon les propres propos de M. Salomon. C’est 

pourquoi l’honneur de Jeannot n’est pas immédiatement crédible pour le lecteur, il faut 

parcourir le roman et amasser des preuves pour se convaincre de cette qualité du 

personnage. Il convient ici de signaler qu’autant M. Salomon que Jeannot recèlent une «âme 

angoissée» (anguished souls) et une «identité trompeuse» (deceptive identity)272, des traits 

picaresques et profondément humains. P. L. Berger et son équipe273 affirment d’ailleurs que 

l’individu révèle sa dignité voire son honneur intérieur par ce qu’il a de plus humain : dans 

le cas de Jeannot, sa dignité émerge de la sincérité de son discours, de son comique, de son 

amitié et de tant d’autres gestes visibles au long de la narration. Or cette dignité qui traduit 

les qualités humaines de l’individu est également un signe extérieur d’honneur. Autant pour 

Jeannot que pour M. Salomon, leur politesse et leur honneur se traduisent dans une 

disponibilité d’être au service d’autrui  (being for the Other)274 avant de jouir de la socialité275, 

                                                 
270 Ibid., 145. 
271 Blackburn, 7. 
272 Ibid, 11 et 20. 
273 […] Das Begreifen, dass es eine Menschlichkeit hinter und unterhalb der von der Gesellschaft auferlegten 
Rollen und Normen gibt, und dass diese Menschlichkeit eine tiefe Würde hat, ist kein Vorrecht der Moderne. – 
cité in Peter L. Berger, Brigitte Berger, Hansfried Kellner: Das Unbehagen in der Modernität, 79. 
274 Bauman, 13. 
275 Ibid., 130. 
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à savoir d’être ensemble avec les autres et de pratiquer un «sentir commun»276 où les valeurs 

sont réciproquement partagées. Ainsi, la dignité des deux personnages a des rapports étroits 

avec l’esprit de la responsabilité, valeur primordiale dans l’éthique postmoderne. De plus, 

par le fait que les deux personnages relèvent des traits du picaro et du clown, ils rappellent le 

«flâneur urbain», prototype de l’éthique postmoderne, qui crée l’espace esthétique277, climat 

propice au développement de la socialité. 

 

3. Le Baron – image de l’honneur ou de la lâcheté ? 

Le Baron est un personnage récurrent et d’une apparition obsessive dans l’œuvre de 

Gary. Il retient l’attention par son aspect vestimentaire très recherché et très soigné à la fois. 

Par ce trait, il ressemble à M. Salomon de L’angoisse du roi Salomon et on serait enclin à lui 

reconnaître au moins un honneur extérieur. Le maintien très recherché rappelle l’honnête 

homme, mais pas tant du point de vue du caractère que de ses vêtements et du code très 

strict de politesse. Le Baron incarne, plus que M. Salomon, l’idéal de la perfectibilité humaine 

d’après le modèle de la perfection artistique, à savoir du «soi-comme-art» (the self-as-art)278. 

Selon D. C. Stanton, ce modèle émerge pendant la Renaissance279 et influencera le prototype 

de l’honnête homme du XVIIe et XVIIIe siècles. Pour les personnages garyens de la seconde 

moitié du XXe siècle, l’idéal du «soi-comme-art» visible chez le Baron reste incompréhensible 

et douteux car il fait défaut à la communication sincère et donc à une véritable 

«socialisation». De plus, les confusions et les anachronismes que produit chaque apparition 

du Baron mettent peu à peu en cause son honorabilité. C’est pourquoi notre prémisse est de 

mettre en relief la moralité de ce personnage ainsi que le rapport de son éthique au concept 

de l’honneur. Les traits esthétisants du Baron se retrouvent également chez des personnages 

garyens avec une identité plus claire : on a choisi les personnages de Sacha et de Vanderputte 

du Grand Vestiaire. Il  nous intéresse de voir de quelle manière ceux-ci se rapprochent du 

Baron et de quelle manière ils incarnent des personnes d’honneur. 

 

                                                 
276 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, p. 14-15. 
277 Bauman, 172: His [the urban “flâneur”] game is a solitaire; […]. His play is to make others play, to see 
others as players, to make the world a play.  
278 Domna C. Stanton, The Aristocrat as Art. A Study of the “Honnête Homme” and “Dandy” in Seventeenth– 
and Nineteenth-Century French Literature, Columbia University Press, New York, 1980, p. 18. 
279 D. C. Stanton souligne pour l’époque l’impact de l’œuvre de Castiglione, Le Courtisan (Il Cortegiano) qui 
contient toute une série de préceptes à l’adresse du courtisan parfait. 
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a.) Le Grand Vestiaire:  Vanderputte et Sacha 

 Le roman Le Grand Vestiaire est construit sur l’antagonisme et le conflit entre les 

adultes et les jeunes dans la période immédiate de l’après-guerre française. Le monde des 

premiers est présenté comme décadent et corrompu ; les adolescents, quant à eux, ne 

réussissent pas à trouver de vrais repères chez les adultes et mènent pour cause une vie 

tumultueuse, en contradiction avec ces derniers, étant continuellement à la recherche des 

valeurs et d’une moralité qui puisse apaiser leurs aspirations. Le Grand Vestiaire présente la 

société française de l’après-guerre qui est encore bien scindée : il y a, d’un côté, encore 

d’anciens collaborateurs du régime pétainiste qui se cachent de l’épuration ; de l’autre côté, 

on retrouve d’anciens résistants et surtout beaucoup d’enfants orphelins des parents tués 

pendant la guerre. L’un des protagonistes du roman est un garçon orphelin de cette dernière 

catégorie ; son nom est Luc Martin et il a été élevé pendant son enfance par son père, mort 

ensuite dans le maquis. À l’adolescence, le personnage est envoyé par un ami de son père au 

Centre d’accueil d’orphelins. Cette institution de l’État a la tâche de placer ces enfants dans 

des familles et de veiller sur leur scolarité, afin qu’ils puissent se préparer pour un métier et 

qu’ils puissent s’intégrer dans la société. Quant à Luc, il est accueilli par la famille d’un 

ancien collaborateur, Gustave Vanderputte, sans le savoir immédiatement. C’est ce 

personnage qui nous intéresse à présent et qui relève des reflets du Baron garyen. Si ce 

dernier se distingue encore par quelques traits classiques d’honneur, visibles dans son aspect 

extérieur et dans ses belles manières, Vanderputte incarne par contre l’égoïsme et la lâcheté ; 

sa personne corrompue et dégradée devient la métaphore du monde des adultes dans lequel 

les jeunes se trouvent désemparés. C’est un personnage qui se vante d’avoir pu éviter de 

vivre pleinement, de tomber amoureux de la vie (L. Gr. Vest., 46), ce qui lui aurait valu depuis 

longtemps la mort. Il ne veut assumer aucune responsabilité, ni accepter le sort de la 

condition humaine, qui lui sont toutes trop lourdes à porter. Vanderputte préfère la vie en 

cachette et en solitude, et pense que de cette façon ni même la mort ne sera violente, 

puisqu’elle aura, elle aussi, du mal à le trouver. Voici le credo du vieil homme, tout en 

parlant au nom des gens qui lui ressemblent : Ils meurent de vieillesse, de décrépitude générale, 

dans leur sommeil, triomphalement. Ils ont roulé tout le monde. Ils ne se sont pas fait repérer.[…] 

C’est du grand art. (L. Gr. Vest., 45.) Cette vision sur le monde ne s’arrête pas ici, elle dévie sur 

le nihilisme : […] il n’y a pas de sérénité plus grande qu’une conscience métaphysique de sa propre 

nullité. La fraternité des zéros, […], l’inouïe solitude des zéros, […]le néant, le vide, le rien, qu’est-ce 

que vous voulez, moi, je [Vanderputte] trouve cela extrêmement encourageant! (L. Gr. Vest., 44.) La 

sérénité de Vanderputte n’a plus rien de commun avec la sérénité stoïque de M. Salomon, 
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par exemple, ou des autres personnages garyens. C’est une sérénité du néant et de la 

solitude. Or le néant et la solitude vont à l’encontre des manifestations de la vie, de son 

éclosion et de son épanouissement. Ainsi, on serait tenté de considérer cette sérénité comme 

un état d’indifférence dangereux et nocif, donc comme un mal. La sérénité stoïque280 repose 

sur une conduite généreuse envers les autres, elle suppose l’indifférence au malheur 

personnel en faveur de la volonté de se consacrer à autrui. La sérénité de Vanderputte effraie 

par sa froideur et par son égoïsme ; elle frôle le cynisme. De plus, l’ancien collaborateur érige 

sa vision existentielle en morale de vie, en éthique honorable qu’il répète avec satisfaction et 

qu’il enseigne de plus à ses enfants et à Luc. L’égoïsme et l’opportunisme dont le vieil 

homme s’est servi toute sa vie, se transforme à ses yeux en honneur, une forme éthique qu’il 

faut perpétuer, selon lui, puisqu’elle lui a sauvé chaque fois la vie et ainsi « la face» - à savoir 

son honneur extérieur. L’honneur se traduit, en ce cas, à une stratégie d’échapper à la mort 

par n’importe quels moyens, étant même cyniques et criminels. 

Quant à Sacha, on fait sa connaissance au moment où Luc Martin, qui est en même 

temps le narrateur du roman, apporte au vieil homme ses «médicaments», c’est-à-dire de la 

drogue. Vanderputte s’occupe du marché noir pour subsister en tant que personne 

recherchée par l’épuration ; dans la contrebande qu’il pratique, il y a aussi le trafic de la 

drogue qu’il assigne en principal à son fils et à Luc. Tout comme Vanderputte, Sacha vit dans 

la décadence et dans un monde artificiellement créé, qui est reculé par rapport au présent, à 

la réalité immédiate : Il [Sacha] portait un peignoir de femme en crêpe de chine, qui lui arrivait aux 

genoux.[…] il avait un visage osseux, maquillé, sous des cheveux gris, soigneusement collés. Un nez 

en bec d’aigle, aux narines palpitantes et avides, des sourcils épilés de pierrot, qu’il levait très haut 

[…] ce qui donnait à son visage de vieux gigolo un air vexé, indigné. (L. Gr. Vest., 100-101.) Le 

personnage est, contrairement à Vanderputte, sensible à la jeunesse et à la vie qu’il aime dans 

son effervescence et dans son foisonnement de caractères et de personnes. Cela explique 

aussi sa profession de comédien où il peut jouer à la fois plusieurs rôles et donc vivre 

plusieurs identités. Le narrateur nous renseigne qu’il a conduit jadis une propre école d’art 

dramatique qui a fait faillite (L. Gr. Vest., 96) et qu’à présent il souffre de ne plus pouvoir 

continuer sa carrière. Si jadis il s’évadait de la vie par son art d’acteur, à présent il le fait à 

travers la drogue. Le mélange entre détresse et disposition accueillante vis-à-vis des visiteurs, 

surtout des jeunes gens, se reflète dans sa physionomie clownesque qui est mise en évidence 

par la citation d’auparavant. Sacha incarne lui aussi le type du clown garyen, à la façon de M. 

                                                 
280 R. Lafon: Les Stoïciens, p. 44: À la faveur du stoïcisme, de larges idées de fraternité universelle se 
répandent ; […] de la philosophie stoïcienne, la personne humaine sort grandie infiniment : «l’homme pour 
l’homme est chose sacrée.» 
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Salomon et de Jeannot : tout comme M. Salomon qui travaille dans le prêt-à-porter, 

représentant autant de rôles et de conduites, le comédien du Grand Vestiaire aime aussi 

changer ses masques clownesques. C’est de cette manière que ce dernier pense rester un 

homme digne, puisque par son art de déguisement il échappe à sa condition humaine limitée 

et au vide existentiel. Vanderputte, on l’a noté, y procède par son opportunisme et par son 

art de se terrer. L’honneur pour Sacha, c’est la continuité de sa vocation d’acteur : même si 

publiquement on ne lui propose plus de rôle, il pratique sa profession chez lui, en compagnie 

de son public imaginaire et de son miroir, le plus fidèle, puisqu’il le dédouble du point de 

vue optique. La théâtralité de Sacha et de ses déguisements constants, qu’il perpétue dans la 

vie quotidienne, démontre que le «jeu», à savoir la dimension ludique de l’existence, a pris 

les devants dans sa vie. Chez lui, il n’y plus de délimitation précise entre vie professionnelle 

(qui, d’ailleurs, n’existe plus puisque son théâtre a fait faillite et que personne ne l’embauche 

plus) et vie quotidienne. Sa vie se transforme en un continuel jeu où il porte plusieurs 

masques à la fois. Son identité et, ainsi, sa dignité s’obscurcissent et désarçonnent. Si l’on 

tient compte, cependant, de l’étude de Michel Maffesoli281 sur les phénomènes esthétisants 

de l’éthique postmoderne, on constate que, dans ce cadre, la logique de l’identité ne va plus de 

soi, comme dans la modernité ; dans l’éthique postmoderne, c’est la logique de l’identification 

qui prévaut : cela met en avant l’individu aux masques variables, à plusieurs identités 

assumées à la fois. Sacha transforme son quotidien en un continuel spectacle, tel le «flâneur 

urbain» chez Bauman282 : en dépit de sa solitude, il réussit par son penchant au ludisme à 

créer une atmosphère agréable, même magique – et ainsi à impressionner et à attirer 

quelques amis, dont Luc. Il en ressort une proximité qui socialise également et qui est propice 

à l’apparition de l’espace esthétique, concept qui sous-tend l’éthique postmoderne. Le clown, 

qui représente le rôle ou le masque préféré de Sacha, a une grande contribution dans le 

maintien de la dignité et de l’honneur humains, en dépit du rire qu’il produit et du ridicule 

qu’inspire sa personne : il est investi du pouvoir d’intervenir d’une façon bénéfique dans la 

vie des hommes. Selon Luc, c’est paradoxalement le clown le vrai Dieu, la véritable référence 

morale ; l’adolescent réduit la Providence à un personnage qui abuse de la destinée des 

individus et qui les asservit par ses absurdités. Le clown, par contre, ne fait que renverser les 

plans de Dieu, puisque c’est lui maintenant qui réussit à rassurer les hommes et à leur rendre 

la confiance dans la vie : Et je [Luc] crois que Sacha Darlington m’apparaissait également comme 

une espèce de fétiche, un fétiche vivant, qui se terre dans une petite chambre […] et cache 

                                                 
281 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, p. 19. 
282 Bauman, 172 

 177



 

soigneusement son jeu, et ce jeu est de tirer les ficelles qui commandent le destin des hommes. – et 

plus loin, à propos du même personnage : […] il me [à Luc] semblait que j’avais devant moi le 

seul dieu qui fût à la mesure des hommes – le seul qui fût à l’image du monde que je voyais autour de 

moi. (L. Gr. Vest., 127 et 196.) 

Le renversement de l’image divine en tant qu’entité typifiée et unifiée en un divin social est 

encore un phénomène de l’éthique postmoderne283 - le clown, par son jeu voire par son 

esthétique, rassemble un public qui se retrouve dans ses gags, dans sa «philosophie», donc 

qui comunique sur ce plan avec lui. Le partage de la même vision, des mêmes valeurs entre 

le clown et son public peut être considéré, selon les propos de M. Maffesoli, comme une 

esthétique, en tant qu’un sentir commun284, qui dépasse la sphère des œuvres d’art. Or, si ce 

sentir commun est, de plus, vécu quotidiennement, il devient une véritable éthique285. Ainsi se 

justifie cette moralité fondée sur le partage de valeurs communes. De ce point de vue, Sacha 

et ses amis, dont Luc, recèlent un honneur intérieur, une dignité, qui est difficilement visible 

à l’extérieur, comme marque sociale. L’attribut de vieux maquereau (L. Gr. Vest., 97) à l’égard 

de Sacha, que lui confère Léonce, le fils de Vanderputte, déconcerte, de nouveau, quant à 

l’honorabilité du personnage. Sacha détient en effet dans le roman une maison de 

prostitution, mais ce titre à son adresse devrait être surtout compris avec son sens figuré. On 

a affaire à la même métaphore qu’on rencontre par exemple dans le roman Europa, chez le 

personnage de Malwina von Leyden. Elle est aussi une maquerelle, mais une «maquerelle» de 

la réalité, c’est-à-dire une personne qui s’oppose au monde dans lequel elle vit et qui essaye 

de le recréer selon ses propres aspirations ; maquerelle/maquereau correspond ainsi 

symboliquement chez Gary à la vocation d’artiste en général. Sacha représente le même type 

de «maquereau», vu qu’avec sa profession d’acteur il modifie chaque fois sa réalité. Cet 

attribut, à première vue repoussant, se transforme paradoxalement en une qualité, et il ne 

faut pas oublier que souvent le Baron en est lui aussi investi par les autres personnages 

garyens (E., 213 et 276 ; Les Mangeurs, 235). La qualité dont il est question ici se réfère au 

réenchantement du monde286, phénomène de l’esthétique postmoderne. C’est un trait 

fondamental de l’homo estheticus, terme proposé par M. Maffesoli, ou de l’homo ludens, 

proposé par J. Huizinga et repris également par Z. Bauman. Réimaginer, recréer le quotidien 

par de la théâtralité ou par des gestes banals relève de l’esthétique postmoderne. Rappelons 
                                                 
283 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, p. 27. 
284 Ibid., 14. 
285 Ibid., 13-14: […] il s’agit de donner au terme esthétique son sens plénier, et ne pas le restreindre à ce qui a 
trait aux œuvres de la culture ou à leurs interprétations. Je [M. Maffesoli] montrerai que l’esthétique s’est 
diffractée dans l’ensemble de l’existence. Plus rien n’en est indemne. Elle a contaminé le politique, la vie 
d’entreprise, la communication, la publicité, et bien sûr la vie quotidienne. 
286 Ibid., 109. 
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que, pour Gary, c’est une technique de prédilection dans ses romans qu’a mis en évidence la 

plupart des essayistes de son œuvre : démythifier la réalité pour ensuite la remythifier à 

travers l’imagination. 

 Vanderputte et Sacha n’ont plus rien de l’honnête homme du classicisme, de ce genre 

d’honneur qu’affiche, en revanche, M. Salomon ; leur honneur frôle plutôt le dandysme. 

C’est un honneur affecté : tous les deux veulent impressionner et sortir de l’anonymat par 

n’importe quels moyens – Sacha, à travers ses habits bizarres et sa théâtralité ; Vanderputte, à 

travers les meubles rares de son appartement et à travers son apparance d’homme de bien. 

L’affectation ne va pas de pair avec les qualités d’un honnête homme tel M. Salomon ; 

l’honnête homme est un modèle de l’intégration sociale287, et cela est bien visible chez le 

personnage octogénaire, à n’y penser qu’à sa bonne réputation, à son esprit charitable et à sa 

disponibilité de se vouer totalement aux autres. Par contre, le dandysme est la représentation 

même de la différence, de l’écart, voire de l’exotisme288. En effet, l’exotisme et la marginalité sociale 

caractérisent autant Sacha que Vanderputte : les deux vivent assez isolés, avec très peu de 

contact social. Vu cette situation, ils veulent s’attirer l’attention des autres : le jeu de Sacha 

étonne et fascine à la fois Luc ; il en est de même pour l’intérieur domestique de Vanderputte. 

Les deux personnages ne peuvent pas être vus en tant que dandys, cependant leur position 

sociale et l’image de leur honneur extérieur empruntent des aspects du dandysme. Ainsi, 

Sacha et Vanderputte font preuve d’un honneur extérieur aux touches dandy. L’honneur 

intérieur des personnages n’est pas immédiatement visible : chez Sacha, il ressort à travers sa 

sociabilité et son dévouement total à l’art dramatique qu’il vit au quotidien et partage avec 

autrui ; chez Vanderputte, il est moins visible, on dirait même absent. Regardons de plus 

près le Baron garyen, pour pouvoir ensuite tirer une conclusion plus pertinente aussi sur le 

personnage controversé de Vanderputte. 

 

b.) Le Baron garyen 

Le personnage proprement dit du Baron a, tout comme Sacha Darlington, des touches 

clownesques par le ridicule que suscite sa présence. Il se distingue pourtant du clown par son 

manque de communication et de réactions envers son entourage. Le Baron, bien qu’il soit 

présenté comme homme, n’est au fond qu’un pantin à la merci des autres. Dans Le Grand 

Vestiaire son portrait ainsi que les explications sur son comportement étrange sont succincts. 

Il ne porte jamais de nom propre, ce qui embrouille de plus la recherche des autres 

                                                 
287 Alain Montandon, L’honnête homme et le dandy, 238. 
288 Ibid. 
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personnages concernant son identité. Le narrateur du Grand Vestiaire ne nous fournit sur la 

personne du Baron que le détail d’un vrai baron polonais réfugié (L. Gr. Vest., 211). Il est 

toujours soûl ; curieusement, son ivresse n’est pas due à l’alcool (Les Mangeurs, 235)289, mais à 

la vie elle-même et au cours incompréhensible de l’Histoire. On trouve d’habitude dans ses 

poches des lettres adressées à des cardinaux du Vatican et dans Le Grand Vestiaire, il possède 

encore un billet de train pour Rome. Les autres personnages du roman en déduisent qu’il a 

l’intention de demander une entrevue au Pape; celui-ci, comme instance supérieure, pourrait 

lui donner la réponse à son mal de vivre et au renversement de mœurs qu’il constate au XXe 

siècle. 

 Le Baron retient notre attention par sa tenue très élégante et très soignée de véritable 

gentleman ainsi que par ses manières aristocratiques. C’est un personnage désuet par 

rapport aux autres caractères et au contexte des romans dans lesquels il est signalé : dans Le 

Grand Vestiaire il est « capturé» comme fétiche par Léonce Vanderputte qui le traîne ensuite 

dans toutes les opérations de vol d’argent de sa bande de jeunes gens. Le caractère fétichiste 

a été noté aussi chez Sacha, ce qui signifie que le Baron, tout comme cet acteur, garde sa 

valeur aux yeux de Luc, en dépit de son apparence bizarre. Ils inspirent une certaine 

confiance et un certain espoir aux jeunes gens – c’est pourquoi Sacha et le Baron sont 

comparés et s’identifient avec un fétiche voire un porte-bonheur (L. Gr. Vest., 211). Ils 

remplacent pour les adolescents la référence morale d’une société et d’une époque qui 

basculent dans la perception de leurs valeurs. Dans un monde pareil, l’honneur et le sens de 

l’existence sont difficiles à tracer ; les institutions sociales comme l’école ou la famille 

n’offrent plus de repères stables et cohérents, et la situation de Luc et des enfants adoptifs de 

Vanderputte mettent en lumière cette réalité : Nous [Léonce et sa bande], à notre âge, on n’est 

pas tout à fait des hommes. On a la société contre nous, on peut pas se défendre seuls. Il faut des 

dudules [adultes] pour vous aider. Le vieux Vanderputte n’est pas mauvais pour ça […]. Seulement, 

il est un peu dérangé. Il y a quelque chose qui le ronge […]. (L. Gr. Vest., 50.) Les jeunes gens sont 

livrés à eux-mêmes ; c’est à eux de trouver leur propre voie honorable dans la vie. Cette 

quête entre souvent en conflit avec les institutions sociales et avec les rôles sociaux que les 

individus assument, l’homme contemporain se trouvant dans une quête incessante de soi-

même, de valeurs personnelles et collectives290. L. Berger et son équipe ont observé que ce 

cheminement de l’homme contemporain se dirige plutôt vers la recherche de la dignité que 
                                                 
289 Son [du Baron] visage était dénué de la moindre trace d’expression et imitait une statue de pierre à la 
perfection. On pouvait croire évidemment que c’était un soûlard qui était continuellement dans un état de 
stupeur alcoolique, mais son haleine n’avait pas le moindre relent d’alcool. 
290 Der moderne Mensch ist – fast unvermeidlich, so scheint es – unaufhörlich auf der Suche nach sich selbst. – 
cité in Peter L. Berger, Brigitte Berger, Hansfried Kellner, Das Unbehagen in der Modernität, 83.  

 180



 

vers la recherche de l’honneur291. Les jeunes gens du Grand Vestiaire sont eux aussi 

préoccupés de trouver des valeurs personnelles qui s’identifient à leurs aspirations, et moins 

de trouver l’honneur comme reconnaissance sociale. C’est pourquoi ils ne comprennent pas 

les prétentions d’honneur extérieur du Baron, de Vanderputte ou des adultes en général ; 

celles-ci  s’expriment à travers un style de se vêtir bien réglé, mais où l'humain s’est effacé, 

puisque les individus se côtoient comme des étrangers, indifférents les uns aux autres : 

[…] – le monde était un immense Gestard-Feluche aux manches vides, d’où aucune main fraternelle 

ne se tendait vers moi [Luc]. La rue était pleine de vestons et de pantalons, de chapeaux et de souliers, 

un immense vestiaire abandonné qui essaye de tromper le monde, de se parer d’un nom, d’une adresse, 

d’une idée. […] je ne voyais que le vestiaire dérisoire et les mille visages qui imitaient en la 

calomniant, la figure humaine. (L. Gr. Vest., 168.) 

L’honneur extérieur, s’il ne reflète pas un honneur intérieur, plus précisément la disponibilité 

de s’ouvrir à autrui, de s’y intéresser, est un honneur dérisoire. Ainsi s’explique également la 

métaphore du grand vestiaire : une société qui se fonde sur les apparences et qui annihile les 

beaux sentiments de la fraternité, de l’amitié ou du dévouement entre les individus, se 

transforme en un vestiaire sinistre où l’humain a, à vrai dire, déserté. Concernant le Baron, 

on observe, par ailleurs, que l’élégance et ses belles manières ne vont pas du tout de pair avec 

le milieu délinquant de la bande de voleurs et que cette dichotomie est visible aussi dans le 

rapport de Vanderputte et de son appartement luxueux – il ne faut que penser aux meubles 

rares et aux tableaux d’art qu’abrite sa maison (L. Gr. Vest., 33) où le vieil homme ne se sent 

pas à l’aise, comme dans un véritable foyer. C’est comme si l’aspect raffiné de sa maison 

cachait son propre malaise existentiel : il [Vanderputte] n’était pas dans ses meubles, cela se 

sentait immédiatement. Il allait et venait parmi eux avec l’air d’un maître, mais j’avais cependant 

l’impression étrange qu’il n’était pas chez lui […]. (L. Gr. Vest., 36.) Tout en décrivant l’intérieur 

de la maison, le narrateur note pour ce qui est des meubles une immobilité qui suggère une 

sorte de grâce figée, où de dignité un peu hautaine (L. Gr. Vest., 36). Cette observation est 

semblable à ce qu’inspirent les manières et le comportement du Baron : celui-ci se tient 

d’habitude très droit, raide même, prêt aux ordres qu’on est en train de lui donner. Cette 

conduite artificielle pour un homme suscite des suspicions de la part des autres 

personnages : le Baron serait tantôt un parvenu (E., 36), un escroc (Les Mangeurs, 235), tantôt 

une simple marionnette avec laquelle on peut faire ce qu’on veut. Les attributs 

contradictoires et le mystère identitaire du Baron décontenancent quant à sa qualité 

d’honneur. Le personnage serait plutôt imbu d’un code de politesse assez complexe et peu 

                                                 
291 Ibid., 85. 
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compréhensible pour l’époque actuelle qui lui confère tout au plus un honneur extérieur qui 

relève du dandysme et de l’honnête homme à la fois : par son manque de communication, 

par son impassibilité aux événements extérieurs, qui frôle l’insolence et le défi, et par sa 

présence froide il rappelle l’esthétique dandy292; de plus son identité est incertaine, bien qu’il 

rappelle par ses habits et par ses manières un artistocrate. Ainsi, il fascine et déplaît en même 

temps. Notons que l’honnêteté à la façon du XVIIe et XVIIIe siècles se caractérise par l’art de 

plaire tandis que le dandysme est l’art de plaire en déplaisant293. Le Baron impressionne par sa 

tenue, mais scandalise par son manque de réaction. Le fait qu’il soit pris pour un fétiche 

voire un porte-bonheur démontre son exotisme. Le seul trait qui le rapproche de l’honnête 

homme consiste dans la considération dont il jouit de la part des jeunes gens du Grand 

Vestiaire : ceux-ci lui font confiance en dépit de sa présence étrange et le considèrent comme 

un potentiel modèle éthique. A. Montandon294 délimite l’honnête homme du dandy par 

l’observation que le premier se donne comme un modèle beaucoup plus fécond que le second, qui 

refuse dêtre un modèle et d’être imité. Les personnages des romans garyens, où apparaît le 

Baron, sont séduits par sa prestance et par le mystère qu’il dégage, mais ils n’ont plus les clés 

pour accéder à son code éthique, et c’est dans ces moments que sa présence devient 

encombrante et scandaleuse. Le roman Europa nous fournit plusieurs informations sur le 

Baron et sur le problème de communication entre lui et la société contemporaine, et vice-

versa. Dans Europa, le Baron est le père adoptif d’Erika qui symbolise l’Europe récente, c’est-

à-dire celle du XXe siècle, et le servant fidèle de Malwina von Leyden qui incarne la vieille 

Europe. Le personnage est donc le dépositaire des manières aristocratiques des siècles 

passés. Puisque entre la vieille Europe et celle de nos jours il s’est produit une rupture 

considérable, le Baron ne trouve plus sa place et son apparition est anachronique et obsolète. 

Il est tel un fantôme qui ne peut se consoler du sort que l’Histoire lui a réservé, notamment 

son éradication du nouvel ordre social, mais aussi du sort de l’Europe classique dont il se 

réclame. L’exotisme et les touches dandy s’instaurent ainsi contre sa volonté, lui n’étant 

qu’une «victime» ou un «survivant» de l’Histoire. 

 Le fait que Gary insère obstinément ce personnage dans la plupart de ses romans 

pourrait nous faire conclure que le personnage détient son importance, malgré le ridicule 

qu’il produit de temps à autre. Le narrateur d’Europa pense que l’image du Baron est 

nécessaire au XXe siècle, époque qui a dû accepter une civilisation qui ne cherchait même plus à 
                                                 
292 Montandon, L’honnête homme et le dandy, 252 et 255 : Insolence, ironie, impertinence sont les marques 
d’une contestation provocatrice qui frise sans cesse le scandale en l’évitant. L’insolence n’est pas un art sans 
valeur. C’est un moyen d’être égal à soi et supérieur aux autres […].   
293 Ibid., 255 et Stanton, 119. 
294 Montandon, L’honnête homme et le dandy, 262. 
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vivre ses nobles mensonges, spoliés et dépossédés de leurs valeurs par la démystification réaliste du 

nazisme et du stalinisme […]. (E., 51.) Le Baron serait ainsi le résultat d’une société pénétrée 

d’imagination, de cérémonial et d’art. Si on pense aux manières délicates du personnage, on 

constate qu’il respecte au fond un certain code de politesse auquel il se conforme strictement. 

Cependant il n’y obéit pas par simple formalisme, il est convaincu que c’est de cette façon 

qu’il peut exprimer par excellence son profond respect pour autrui ainsi que sa foi en l’être 

humain. Tout ce rituel éthique du Baron semble quelque peu curieux et inutile pour l’homme 

contemporain. Il faut pourtant comprendre que dans la mentalité et dans les mœurs des 

époques passées, ce code de politesse était vital.295 Le narrateur d’Europa critique au XXe 

siècle l’effacement à large échelle des rapports respectueux entre les individus, causé en 

partie par le fléau des idéologies matérialistes. Le Baron serait alors un survivant des 

anciennes mœurs ; sa vocation ne consiste pas à les réintroduire, mais plutôt à démontrer à la 

société contemporaine leur actualité et le fait que certains aspects pourraient encore être 

récupérés. Pour le protagoniste d’Europa, Jean Dantès, le XXe siècle a «prostitué» le 

patrimoine culturel et intellectuel du passé (E., 99). La présence récurrente du Baron reçoit en 

ce contexte la connotation d’une nostalgie des valeurs du passé, mais aussi d’une nécessité de 

remédier à l’indifférence de la société de la seconde moitié du XXe siècle concernant la 

délicatesse et les manières. C’est en ces apparitions opiniâtres que se manifeste l’honneur 

intérieur de ce personnage. Sa probité est d’ailleurs suggérée dans chaque roman dans lequel 

il est présent, dès la description de ses vêtements : ceux-ci se distinguent par leur continuelle 

propreté, nonobstant les circonstances et les épreuves auxquelles il est soumis : […] comment 

ce type-là [le Baron] arrivait à traverser la vie en demeurant aussi propre dépassait son [du 

personnage Almayo] entendement. (Les Mangeurs, 236.) Il est visible que cette propreté joint 

non seulement le plan physique, mais aussi celui moral, à savoir une conscience tranquille. 

Nous avons remarqué ce double trait déjà chez M. Salomon, ce qui nous fait souligner le 

rapprochement de ces deux personnages quant à la signification de leur présence dans 

l’œuvre de Gary. Le seul défaut du Baron qui pourrait s’attaquer à son honneur, est le grand 

silence et le manque de réactions vis-à-vis des autres personnages et des événements qu’il 

traverse. Le personnage court le risque de ne pas être crédible dans ses apparitions et dans 

son rôle, et surtout d’être traité d’égoïste (E., 126)296 puisqu’il est toujours impassible à quoi 

                                                 
295 Mme de Lambert considère au XVIIIe siècle que la politesse est la qualité la plus nécessaire au commerce ; 
la politesse est une imitation de l’honnêteté et qui présente l’homme au dehors tel qu’il devrait être au-dedans. 
(Citation de ses Œuvres parues en 1748 et reprise par E. Bury in Littérature et politesse, 196.) 
296 [...] il [Danthès] enviait le Baron et [...] il admirait l’habileté et la maîtrise avec lesquelles ce dernier s’était 
transformé en statue et s’était mis hors d’atteinte, cessant tout contact avec la réalité. Mais ce retrait, pour 
habile et compréhensible qu’il fût, relevait néanmoins d’un monstrueux égoïsme. 
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qu’il se produise autour de lui et surtout au malheur existentiel des autres. Le Baron 

ressemble de ce côté aux individus présentés dans Le Grand Vestiaire, plus précisément aux 

adultes, qui effraient et qui déçoivent Luc: ce sont des gens qui pullulent quotidiennement 

dans la rue, mais qui ont perdu leurs traits humains, puisqu’ils ne ressentent plus rien ; ils ne 

savent plus s’émouvoir et ils ne communiquent plus. De leur allure d’hommes, il n’en reste 

que les vêtements qu’ils portent, mais ce sont des habits sans visage, déshumanisés (L. Gr. 

Vest., 168)  - cette image offre également la clé à la métaphore du «grand vestiaire» qui sous-

tend la trame du roman. Le Baron est lui aussi sur le point de se transformer en un «grand 

vestiaire», plus exactement dans une sorte de musée d’habits, de manières et de mentalités : 

lui, non plus, n’est pas prêt et disposé à changer son mode de vie en faveur des autres, à 

réadapter son code de politesse aux nouvelles conditions du XXe siècle. À ce danger 

s’exposent, par ailleurs, aussi les deux autres personnages du Grand Vestiaire, Sacha et 

Vanderputte. On pourrait pourtant conclure que, pour ce qui est du Baron et de l’homme en 

général, Gary a une vision optimiste, malgré les acceptations négatives et amères à leur 

adresse. La citation suivante remporte un ton ironique, mais elle nous transmet la foi en 

l’homme, en son honneur et en sa dignité : 

Car vous êtes un très grand mime, Herr Baron. Je [le personnage Radetzky] vous comprends fort 
bien. Je suis, du reste, en tant qu’humaniste, entièrement d’accord avec vous : l’homme est plus que ce 
qu’il lui arrive. L’homme est plus que ce qu’il fait. Rien ne peut le souiller, ni les camps de 
concentration, ni la misère, ni l’ignorance. Il reste toujours propre. Elle reste toujours propre et pure, 
la figure humaine. (Les Mangeurs, 255.) 

 Gary réhabilite ainsi même les personnages coupables, même les bourreaux et les 

opportunistes à la façon de Vanderputte, par exemple, puisque ce sont eux aussi des 

hommes. S’ils sont devenus condamnables, c’est souvent par mégarde au nom de l’honneur 

qu’ils le doivent, et à la fois à un mauvais «dressage»297 des circonstances extérieures voire de 

la société qui les a formés. Il y a pour Gary, en dernière instance, la solution de l’Océan, qu’il 

adopte aussi dans La Danse de Gengis Cohn et qui est seul capable de laver les monstruosités 

de l’homme, donc des actes de déshonneur, et de faire naître une nouvelle humanité plus 

digne de son nom. L’Océan remplace ici Dieu, le Créateur unique, image universelle de la 

modernité. Dans la postmodernité, c’est la puissance collective298 qui prend la relève en une 

étroite relation avec la Nature – celle-ci devient partenaire obligé299 dans la recréation de la vie 

humaine individuelle et sociale. Or l’Océan est métaphore de la Nature, qui, dans la 

perspective garyenne, reste le seul espoir pour la recréation d’une humanité nouvelle. Quant 

                                                 
297 Idée qui se détache du roman de Gary, Chien Blanc. 
298 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 27-28. 
299 Ibid., 28. 
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à la moralité du Baron, elle reste équivoque : par son silence soutenu et par son manque de 

communication avec les autres personnages, le Baron semble ne pas savoir ou vouloir 

accorder ses principes avec les nouvelles circonstances historiques ; peut-être veut-il tout 

simplement laisser à chacun le libre choix de ces principes éthiques et de leur façon de les 

pratiquer.  

 

4. Conclusions  

L’honneur équivoque du Baron peut être vu comme une marque de l’éthique 

postmoderne, où l’ambiguïté300 prend les devants des codes moraux universels. Cela est dû, 

entre autres, à l’espace esthétique, qui détermine de plus en plus la vie quotidienne, et à la 

«socialité» qui recrée constamment les mœurs. Le culte exacerbé de la politesse, la théâtralité 

ainsi que le culte du «soi-comme-art» (the self as art), que l’on a pu constater surtout chez le 

Baron, chez M. Salomon et Sacha, mettent en avant une éthique de l’apparence qui 

désarçonne quant à ses fondements. Cependant, selon M. Maffesoli, c’est encore un 

phénomène de l’éthique postmoderne, qui est constructif, puisque dans ce contexte la forme 

de cette éthique peut être formante301, elle peut recréer le quotidien et la vie sociale ou, en 

d’autres termes, le «réenchanter». Dans cette perspective, même les traits dandy de Sacha et 

de Vanderputte réhabilitent ces personnages du point de vue moral. Cependant, la question 

de l’honneur reste pour ce qui est de Vanderputte la plus attaquable de tous les personnages 

présentés ici : son éthique se confine dans les conventions de politesse, il ne réussit pas à se 

libérer de sa lâcheté et de son opportunisme ; c’est pourquoi il va être finalement lynché. 

Pourtant, le personnage est bien conscient de ses vices : au moment de mourir, il reconnaît sa 

culpabilité et accepte avec «dignité» son exécution – son seul moment de dignité tout au long 

du roman. 

L’honneur reste équivoque, lors d’une première approche, même pour ce qui est de 

M. Salomon et de Jeannot : le passé du personnage octogénaire est pour les autres 

participants de la narration un mystère ; il n’est que peu à peu dévoilé. De plus, le stoïcisme 

qu’il embrasse lui confère une attitude figée et impartiale par rapports aux autres 

personnages. Pourtant, tous ses gestes son fraternels, s’adressant surtout envers les autres. 

Quant à Jeannot, son identité décontenance aussi : il a l’air d’un voyou, mais ne l’est pas en 

réalité ; de plus, il devient l’aide principal de M. Salomon, ce qui signifie qu’il prend en 

charge bien des responsabilités. Et ce sont des responsabilités qui concernent encore les 

                                                 
300 Ibid., 15 et Bauman, 10, 62. 
301 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 107-109. 
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autres, leur bien-être. Au jeu identitaire des personnages concourt spécialement l’ironie dont 

ils usent fréquemment lorsqu’ils communiquent. C’est une marque spécifique des romans 

signés Ajar, qui brouille l’image unitaire du personnage classique, en mettant en œuvre les 

facettes latentes de sa personnalité. Gary pousuit ainsi son projet du «roman total», 

amplement exposé dans Pour Sganarelle, à travers lequel il entend créer une œuvre qui traite 

de plusieurs réalités et vérités à la fois, et dont le protagoniste incarne les identités latentes de 

sa personnalité. Pour Gary, c’est un moyen d'enrichir le Roman et de le rapprocher de 

l’expérience de la connaissance et de la Vérité (P. Sg., 77 et 79). Du point de vue de l’éthique 

postmoderne, le jeu identitaire ou le jeu de masques est une tendance indéniable qui, par 

l’illusion et l’effet de désordre qu’il produit, relève de l’esthétique baroque302. De plus, il 

engage la communication, la «socialité» entre les individus, favorisant la fraternité et, chez 

Gary, également la responsabilité. N’oublions que, afin que ce jeu de masques conduise à la 

communication, le sujet montre du respect et de la politesse envers son interlocuteur, le 

traitant d’égal à égal. Ainsi, les personnages ne peuvent pas faire preuve d’honneur si, avant 

tout, ils ne respectent pas quelques lois élémentaires de politesse. Cela est visible autant chez 

M. Salomon que chez Jeannot et même chez le Baron. L’ironie fine et la mondanité sont une 

marque de cette «honnêteté», qu’elle soit extérieure ou intérieure et, ainsi, moins évidente, tel 

Jeannot ou Sacha.   

 

 

VI. LA FIDÉLITÉ 

 

1. Réflexions générales 

 La fidélité est une forme éthique qui met l’assise aux autres valeurs morales que nous 

avons déjà traitées, comme la tolérance, le respect, le pardon, le courage, etc. C’est grâce à 

elle que l’homme garde un comportement conséquent ainsi qu’une continuité dans ses 

actions et dans sa vie, en général. La fidélité suppose dans ce cas de bons rapports au passé, 

donc la mémoire joue un rôle important parce qu’elle lie le passé au présent. Cependant, la 

fidélité n’est pas identique à la mémoire, elle range celle-ci, elle lui donne une forme et un 

sens, bref, c’est elle qui la revalorise. Tout comme la mémoire, la fidélité est une arme contre 

l’oubli, elle met à l’épreuve le temps. Daniel Sibony parle en ce sens plus précisément de 

blessures du temps qui peuvent être mieux traversées et intégrées dans le parcours de la vie 

grâce à la fidélité: La fidélité est une production de pensée, de désir faite pour traverser la mort ; non 
                                                 
302 Ibid., 250. 
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pas la mort réelle, mais les blessures du temps qui échappent.303 On constate ainsi un 

rapprochement de la fidélité à la résistance et à l’épreuve. André Comte-Sponville304 pense 

que les barbaries politiques du XXe siècle sont nées à cause d’une rupture avec le passé et avec 

ses valeurs fiables, donc à cause d’une déconsidération de la fidélité pour le passé. L’auteur 

cité est persuadé que les individus soumis à ces fléaux n’ont résisté, moralement, que par fidélité 

à un certain passé. La fidélité s’imposerait alors comme un devoir tacite au maintien de 

l’équilibre moral individuel et collectif, dans une société. Par ailleurs, André Comte-

Sponville met en garde contre le phénomène de la fidélité aveugle, à n’importe quoi305 qui 

risque de se transformer en fanatisme. Pour bien distinguer la véritable fidélité de sa forme 

dénaturée, il met en évidence un trait principal : la fidélité naît par amour pour une valeur, 

pour une personne, etc., c’est-à-dire que toute fidélité est aimante et qu’il s’agit ici d’une fidélité 

à l’amour, et par l’amour306. La fidélité qui a comme fondement la haine ou le ressentiment 

conséquents est trompeuse et fausse. De plus, pour empêcher encore une possible confusion 

sémantique, il faut rappeler que la fidélité n’est pas identique à la notion de foi. Raphaël 

Draï307 délimite celle-ci comme étant un état d’esprit tandis que la fidélité caractérise plutôt 

un comportement. Cependant la fidélité sans foi, que celle-ci soit religieuse ou personnelle, 

ne saurait se réaliser. Cet aspect pourra être vu de plus près chez les personnages de Gary 

qui, s’ils se distinguent par diverses formes de fidélité, ne le doivent qu’à un credo individuel 

ou collectif. Notons enfin que si la fidélité se réalise par la pratique de la mémoire, elle 

suppose également un rapport étroit avec la responsabilité, concept clé de l’éthique 

postmoderne. Bauman ne traite pas de la fidélité dans son essai, mais il met en relief 

l’importance de la responsabilité. Il vise ainsi implicitement la fidélité, lorsqu’il expose les 

fondements de l’éthique postmoderne, se résumant, en d’autres termes, dans le dévouement 

primordial pour autrui (being-for-the-Other rather than for-itself308). Le motif de ce dévouement 

se retrouve dans chaque œuvre de Gary, cependant dans Les Enchanteurs, il apparaît sur 

plusieurs plans: il s'étend à partir de la famille et de l’enfance jusqu’à un public large, 

déterminé par le métier du protagoniste. Le secret de cette fidélité réside dans l’amour pour 

l’art et pour la beauté, donc c’est une fidélité qui se réalise à travers une esthétique propre. 

 

 
                                                 
303 D. Sibony, Partage des eaux in La Fidélité, ouvrage dirigé par Cécile Wajsbrot, Éditions Autrement,  

Paris, 1991, p. 23. 
304 André Comte-Sponville, Même les saisons sont volages in ibid., 152. 
305 Ibid., 149 
306 Ibid. 
307 R. Draï, À l’épreuve de l’Histoire in ibid., 107. 
308 Bauman, 14. 
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2. Les Enchanteurs : la tradition des Zaga – une fidélité à l’illusion artistique et au rire 

Le roman susmentionné présente l’histoire de la famille Zaga avec des retours en 

arrière temporels, pour souligner la vocation artistique des membres à travers les époques 

historiques. Le roman se concentre spécialement sur le devenir du plus jeune descendant, 

Fosco. Étant donné la lignée artistique qui se maintient à travers les époques, la fidélité joue 

ici un rôle important qu’il convient de mettre en lumière. On présentera brièvement les 

membres pour ensuite nous concentrer sur le plus jeune descendant, Fosco, et plus 

particulièrement sur sa fidélité envers l’esprit familial d’enchanteur. 

Les Zaga sont une famille de saltimbanques vénitiens, et le narrateur omniscient qui 

s’identifie au protagoniste Fosco, présente leur destin au XVIIIe siècle dans la Russie de 

Catherine II la Grande. Le livre trace le parcours du plus jeune représentant de la famille, 

Fosco. Son grand-père, Renato Zaga, avait été jongleur de métier, avec de l’expérience dans 

des troupes de la commedia dell’arte, et vers le déclin de son âge, il se fit remarquer par ses 

capacités de prédire l’avenir. Malgré son don de divination, le narrateur nous explique que 

son aïeul fuyait la vérité comme la peste. Il avait compris que le plus grand don qu’un artiste désireux 

de s’attirer les bonnes grâces du public pouvait faire à ce dernier c’était l’illusion et non la vérité […]. 

(Enchant., 10.) C’est un trait paradoxal de la personnalité de Renato Zaga dont hériteront 

Giuseppe, son fils, et Fosco, son petit-fils. Le père du narrateur, Giuseppe, est astrologue et 

alchimiste et il encourage à chaque occasion le penchant à l’imagination et aux contes de fées 

de son fils. Celui-ci deviendra romancier, maître de mille destins qu’[il] aurai[t] [lui]-même créés. 

(Enchant., 31.) Ce qu’il gardera de la tradition artistique de sa famille, ce sera l’art de plaire, 

d’enchanter le public, de lui procurer ces moments d’oubli qui lui permettent ensuite de mieux 

ouvrir les yeux (Enchant., 30.), donc une manière spéciale de sensibiliser et de faire découvrir 

des vérités. Même si Fosco sera le premier des Zaga à embrasser la profession d’écrivain, il 

reste pourtant fidèle au métier perpétué dans sa famille, puisqu’il en garde l’essence : 

l’enchantement ou la force salutaire de la séduction. Cela s’entend paradoxal, surtout 

lorsqu’on note également les propos de J. Baudrillard sur la séduction ; il est d’avis que ce 

phénomène fonctionne par une «stratégie du trompe-l’œil» (strategy of deception)309 : séduire 

signifie, selon lui, «mourir comme réalité et se recréer personnellement comme une 

illusion»310, mais comme une illusion capable d’«enchanter» autrui ; l’illusion n’est pas ici 

distante et inaccessible – elle est dynamique parce qu’elle réussit à métamorphoser le sujet 

qui se laisse emporter par elle. Cependant le phénomène de la séduction est bien ambivalent : 

                                                 
309 Jean Baudrillard, Seduction, St. Martin’s Press, New York, 1990, p. 69. 
310 Ibid.: To seduce ist to die as reality and reconstitute oneself as illusion. 
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d’un côté, il répand une atmosphère de superficialité et il inspire de la méfiance ; de l’autre 

côté, il a l’effet de guérison pour les personnes qui souffrent des maux «moraux» (Enchant., 

13) : 

[Giuseppe à Fosco] : – Plaire, séduire, donner à croire, à espérer, émouvoir sans troubler, élever les 
âmes et les esprits, en un mot, enchanter, telle est la vocation de notre vieille tribu, mon petit 
[Fosco]… C’est pourquoi tant d’esprits chagrins qui ne discernent nulle part le moindre sens caché ni 
la moindre étincelle d’espoir, nous traitent de charlatans… (Enchant., 12.)  

Se tenant au principe de la séduction, Renato Zaga guérissait ses spectateurs du poids 

existentiel et de son sérieux par ses numéros de jonglerie, tout en les divertissant ; Giuseppe 

Zaga est au service de l’impératrice Catherine : celle-ci souffre de troubles digestifs 

chroniques et il doit fournir chaque fois l’antidote adéquat en lui donnant ainsi chaque fois 

l’espoir de la guérison ; Fosco Zaga guérit à son tour son public des angoisses et des doutes 

métaphysiques à travers son art romanesque, puisqu’il réussit à le rassurer – il avoue 

d’ailleurs être devenu un écrivain célèbre grâce à un grand nombre de lecteurs et 

d’admirateurs. (Enchant., 210.) Cet art de rassurer à travers l’illusion repose sur quelque 

chose de faillible, c’est l’expression elle-même de la faillibilité humaine, d’après les 

observations de J. Baudrillard311 ; pourtant l’art des Zaga a une force secrète qui émerveille et 

qui rend de l’optimisme, nonobstant les situations tragiques de l’existence. J. Baudrillard 

pense que la force de la séduction résulte de la mise en scène de la condition humaine 

faillible et surtout de la façon dont celle-ci est représentée312. Si l’on se demande à l’égard de 

Fosco pourquoi sa fidélité à l’illusion artistique de sa famille persiste, la réponse serait 

évidente : grâce à la force séductrice qui «guérit» l’homme et qui le maintient en vie, en dépit 

de sa condition mortelle ; il faut préciser que la force séductrice de l’illusion est salutaire et 

tout aussi importante pour Fosco lui-même que pour son public : Il m’[Fosco] arrive de croire 

que j’invente, que je m’invente, et là encore je ne sais si c’est une suprême habileté, afin de souffrir 

moins, un jeu que je joue avec les souris du souvenir […]. (Enchant., 294.) L’insistance sur 

l’illusion et l’imagination qu’on retrouve constamment dans le roman renvoie à l’univers 

baroque. La narration se déroule pendant le règne de Catherine II la Grande, qui marque une 

opposition considérable à l’esprit enchanteur des Zaga. Cela est souvent suggéré par le 

narrateur comparant le climat froid de la Russie aux températures douces de l’Italie, le pays 

d’origine des Zaga. En dépit de ces conditions de vie, Giuseppe et Fosco, aidés par Teresina 

et Ugolini, vont réenchanter la Russie enneigée et implicitement leur existence ici. Fosco fera 

usage du même art, des siècles après, plus exactement au XXe siècle, dans ses créations 

                                                 
311 Baudrillard, Seduction, 83. 
312 Ibid.: To seduce is to appear weak. To seduce is to render weak. We seduce with our weakness, never with 
strong signs or powers. In seduction we enact this weakness and that is what gives seduction its strength. 
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littéraires. Précisons que la chronologie n’est pas linéaire dans Les Enchanteurs, et cela 

amplifie l’effet d’illusion et de magie de la trame narrative. C’est comme si le temps se serait 

arrêté. M. Maffesoli313 voit dans la persistance de la perspective illusionniste ainsi que dans 

la supprimation du temps un trait de l’esthétique baroque, tendance qui n’est pas propre 

seulement au XVIIe siècle mais qui apparaît également au XIXe siècle et dans la seconde 

moitié du XXe siècle. Le baroque se focalise sur une jouissance immanente de l’existence, qui 

devient possible en dépit du tragique de la condition humaine ; il promet à travers son 

esthétique le bonheur individuel et collectif en cette existence, ne le reportant pas vers un au-

delà et abandonnat les individus dans une attente incertaine. C’est également la conviction 

de Fosco qui reste fidèle à cet art à travers les époques. M. Maffesoli délimite cette 

perspective comme un trait fondamental de l’éthique postmoderne qui met en œuvre une 

esthétisation de type baroque du quotidien. Même si le baroque repose sur l’apparence, sur 

la séduction, il réussit à transformer ces traits faillibles en des traits de force qui exaltent la 

vie314. Fosco devient tôt conscient de l’enjeu du métier d’enchanteur qui est une affirmation 

de la vie et de la fraternité nonobstant les événements extérieurs de l’existence. C’est encore 

une raison pour laquelle il reste fidèle à ce métier et à cette philosophie de vie.  

Par ailleurs, le jeune Zaga doit sa fidélité à la profession familiale également à un 

échange315, à un dialogue imaginaire avec ses lieux d’enfance (la forêt féerique de Lavrovo 

avec ses imposants chênes séculaires), mais aussi aux entrevues fréquentes avec son père qui 

l’initie peu à peu, dès son plus jeune âge, aux secrets du métier d’enchanteur. C’est de 

Giuseppe que le narrateur apprend la vraie figure de son grand-père ainsi que l’héritage 

invisible de celui-ci. Enfin, ce qui lie tous les Zaga et leur métier est un vieux Livre de famille 

qui garde entre ses reliures en cuir deux secrets professionnels, mais aussi existentiels, que 

Renato a dévoilés avant de mourir, pour qu’ils soient transmis à sa descendance. Au moment 

où Fosco est déjà assez mûr pour pouvoir les comprendre, son père lui permet d’ouvrir le 

Livre : seulement, le jeune Zaga est assez déçu, puisqu’il ne trouve rien d’écrit où de 

griffonné – le Livre contient sept pages faites du meilleur vélin (Enchant., 241.), très blanches, 

mais vides. Quant aux secrets, ils sont tout aussi surprenants que le Livre même : Les pages 

blanches signifient que rien n’a encore été dit, que rien n’est perdu, que tout reste encore à créer et à 

accomplir. Elles sont pleines d’espoir. Elles enseignent la confiance dans l’avenir. (Enchant., 51.) Le 

                                                 
313 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 177 et 183. 
314 Ibid., 172 : […] le baroque a su faire de la faiblesse une force indéniable. […] C’est cela le grand intérêt du 
baroque : montrer qu’il y a une harmonie supérieure, c’est l’harmonie qui intègre la dysharmonie, la douleur.  
315 Cécile Wajsbrot, Préface et Daniel Sibony, Partage des eaux in Cécile Wajsbrot, La Fidélité : Pas de fidélité 
sans échange […] (p. 12.) et On dit que la fidélité est une valeur ; or toute valeur comporte l’épreuve de son 
partage. (p.18.) 
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second secret, c’est la dérision, la force profonde et bienheureuse (Enchant., 54.) du rire, et le 

narrateur souligne cette étonnante vérité par l’image emblématique de son grand-père 

agonisant qui, avant de mourir, éclata de rire. Fosco reconnaît le premier secret comme une 

très grande sagesse de son aïeul et admire la fine stratégie de celui-ci à la faire parvenir à la 

postérité : le narrateur se rend compte que Renato Zaga n’y a exprès rien écrit pour empêcher 

les «lecteurs» de son  Livre de considérer ses «écrits» et ses expériences comme les seuls vrais 

et comme les seuls modèles. Il a voulu, par contre, suggérer que la vie contient toute une 

multitude de vérités qu’il faut envisager et respecter dans leur ensemble, et donc qu’un seul 

livre ne saurait les contenir toutes. Quant au rire, le narrateur se rend compte, plus tard, de 

son pouvoir thérapeutique qui peut chasser même une épidémie de peste, qui soulage les 

souffrances physiques des individus et qui est à même de contrecarrer les injustices de 

l’Histoire et de la société auxquelles ceux-ci sont souvent soumis :  

La peste, quand elle a entendu le rire et qu’elle a vu qu’on ne la prenait plus au sérieux, elle a eu très 
peur et elle s’est enfuie vers les endroits où le sérieux règne en maître, comme Prague, par exemple, et 
elle y a établi ses quartiers. […] C’est pourquoi jusqu’à ce jour toutes les pestes du monde craignent le 
rire par-dessus tout, car celui-ci possède des vertus désinfectantes qui sont fatales aux Puissants. 
(Enchant., 154.)  

L’humour et la dérision sont pour Renato Zaga l’arme par excellence contre la condition 

humaine et contre la mort. C’est grâce à cette arme, d’après lui, que l’homme peut traverser 

sainement la vie en vainquant ; l’aïeul de Fosco le démontre d’ailleurs, comme nous venons 

de noter, par sa fidélité inébranlable dans son métier de saltimbanque et par sa mort 

exemplaire qui en résulte. Mais, si le rire a une telle force thérapeutique et qu’il est si prisé 

chez les Zaga, c’est aussi à cause du fait qu’il manifeste une illusion : l’illusion de la légèreté 

et de l’optimisme, nonobstant les circonstances. À ces deux secrets principaux s’ajoute encore 

l’amour (Enchant., 20.), selon le dire de Giuseppe, ce qui nous fait conclure que le rire 

propagé dans la famille Zaga, n’est pas de nature cynique ou blessante, mais qu’il sourd de 

l’amour pour la vie et les hommes, c’est donc un rire tonique et confiant. On se demande 

pourtant d’où cette volonté obstinée et cette fidélité de Fosco à la tradition comico-artistique 

de sa famille ? Est-ce de la fidélité ou est-ce qu’il s’y engage par contrainte ? 

 Nous avons mis en relief auparavant le fait que Giuseppe Zaga initie très tôt son fils 

au métier de la famille, et que ce sont, d’un côté, les effets salutaires de la séduction qui 

rendent le garçon confiant dans le métier d’illusionniste ; de l’autre côté, son père ne lui 

impose jamais cette voie professionnelle ; il veut seulement sensibiliser l’enfant, lui faire 

découvrir un peu de son univers d’astrologue et d’illusionniste, pour laisser à Fosco le choix 

de sa future profession. Le jeune Zaga est chaque fois ravi par les propos et les explications 

de son père, qu’il aime autant qu’il respecte. Cependant s’il se décide pour la carrière 
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d’écrivain, c’est grâce à la présence de son précepteur, Ugolini, et de sa belle-mère, Teresina. 

Giuseppe Zaga épouse celle-ci lors d’un voyage en Italie et l’amène en Russie. C’est encore 

une très jeune femme, pleine d’humour et de joie, qui émerveille par sa présence et par sa 

manière désinvolte d’être non seulement Fosco mais aussi toute la maison Zaga. Le narrateur 

nous informe que le père de Teresina avait été un célèbre interprète des troupes de la 

commedia dell’arte et que sa fille y avait grandi, en adoptant la même occupation (Enchant., 

99). Ce milieu l’a formée avec un attachement spécial à l’art, à la comédie et à la moquerie. La 

profonde affection de Fosco et son amour pour la nouvelle maîtresse de maison, va le 

conduire vers le métier de romancier. Il pense que de cette manière il ne pourra jamais 

oublier sa belle-mère et qu’elle ne mourra jamais, puisqu’il la maintiendra en vie grâce à 

chaque roman écrit. L’image finale des Enchanteurs où Teresina agonise et où Fosco la garde 

encore en vie grâce à ses dons d’illusionniste est significative en ce sens : Je [Fosco] la rendais 

ensuite à la vie avec une aisance dont je n’étais pas peu fier, et elle se jetait dans mes bras, 

m’embrassait, riait, car rien ne lui faisait davantage plaisir que de faire la nique au malheur ; et plus 

loin dans le texte, l’épouse de Giuseppe remercie son beau-fils : Je suis si heureuse d’être guérie, 

Fosco. Je te dois la vie […] (Enchant., 394-395). Or, en cet endroit de la trame romanesque, la 

scène décrite devient équivoque : d’une part Teresina agonise et elle semble avoir déjà rendu 

l’âme, puisque Giuseppe Zaga et quelques aides se préparent à enterrer le corps inanimé ; 

d’autre part, elle est encore en mesure de parler à son beau-fils, car elle lui lance cette 

réplique pleine de reconnaissance que nous venons de citer, et qu’elle porte ensuite un court 

dialogue avec Fosco. Cette image finale peut être comprise de deux manières : Teresina qui, 

avant de mourir véritablement, veut se rassurer qu’elle continuera de vivre grâce à 

l’imagination prolixe de son beau-fils et à la fidélité à l’illusion de ce dernier. Par ailleurs, ce 

court dialogue final peut être également l’œuvre de Fosco qui veut ainsi se persuader de ses 

pouvoirs d’illusionniste et du fait que le souvenir de sa belle-mère tant aimée vont rester en 

dépit de l’usure du temps. La fidélité à l’illusion du jeune Zaga signifie pour Teresina aussi la 

fidélité de ce dernier pour elle, pour son image et pour son identité. L’identité italienne de 

Teresina est, de plus, apparentée à celle de l’aïeul Zaga, selon nos observations antérieures, 

ce qui souligne au fond la fidélité et l’amour de Fosco pour l’esprit et la tradition à la 

vénitienne de sa famille. Le métier d’enchanteur du jeune Zaga à travers l’écriture, ne relève 

donc pas d’une fidélité imposée, mais d’une fidélité naturelle, aimante316. En dehors du 

caractère «aimant» de la fidélité de Fosco, celle-ci pourrait être argumentée dans un certain 

degré aussi comme héréditaire. Le narrateur nous mentionne en passant, au début du roman 

                                                 
316 André Comte-Sponville, Même les saisons sont volages in ibid., 149.  
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lorsqu’il présente sa famille et ses racines, l’existence de deux beaux-frères et d’une belle-

sœur qui auraient adopté le même métier familial pour l’exercer ensuite, chacun à sa 

manière, dans le monde entier : Fosco nous précise pour ce qui est de ses deux beaux-frères 

que l’un devint jongleur et acrobate et l’autre un bon violoniste (Enchant., 26). Les frères et la 

sœur du narrateur ne jouent pas de rôle dans le roman, ils sont simplement nommés pour 

souligner la lignée artistique et illusionniste de la famille Zaga. Ce trait, à son tour, nous fait 

insister sur le caractère atavique de la fidélité envers l’art de Fosco et de sa famille, en 

général. De plus, n’oublions pas le rôle tout aussi important de Teresina et de Signor Ugolini 

dans le développement de la fidélité à l’illusion artistique chez le jeune Zaga : les deux sont 

également des Italiens et ils sont des comédiens passionnés de la commedia dell’arte. Dès 

qu’ils ont du répit, ils s’adonnent à leur art en y entraînant souvent Fosco. Celui-ci sera 

émerveillé surtout par le riche esprit inventif des deux comédiens dont le jeu procure des 

moments de liberté et de bonheur. Les Enchanteurs est un roman d’apprentissage qui se 

déroule autour de la figure du jeune Fosco : celui-ci fera diverses découvertes dont celle de la 

fidélité envers l’art et l’enchantement pratiqués au quotidien, d’une fidélité à soi-même qui 

s’étend ensuite à une fidélité envers autrui et, enfin, d’une fidélité envers les valeurs de ses 

aïeux. 

 

a.) De la fidélité à soi-même à la fidélité-modèle 

Penchons-nous, en premier lieu, sur le rôle de Signor Ugolini en tant que modèle de 

fidélité pour ce qui est de la vocation individuelle. Précisons que Fosco, avant qu’il fasse la 

connaissance de Teresina lorqu’il est âgé de douze ans (Enchant., 72.), passe son enfance 

auprès d’Ugolini qui lui prodigue les soins d’une mère, car Fosco a perdu sa mère naturelle à 

sa naissance. La présence de ce dévoué domestique fera decouvrir à Fosco un certain modèle 

de fidélité envers soi-même et envers sa vocation, que l’enfant adoptera plus tard en tant 

qu’adulte et artiste ; ce modèle sera ensuite complété par Teresina, mais l’initiateur reste 

Ugolini. Arrêtons-nous maintenant sur ces deux personnages et sur les quelques données de 

leur biographie avant qu’ils arrivent dans la maison Zaga : Ugolini est un ancien interprète 

vénitien de la commedia dell’arte que Giuseppe Zaga a persuadé de l’accompagner de retour 

en Russie, et il en fera de même pour Teresina ; le père de Fosco sauve de cette manière les 

deux personnages des emprises de la mort : Ugolini veut se suicider par chagrin d’amour 

dans le Grand Canal (Enchant., 60.) et Teresina manque de mourir de faim et de misère. En 

amenant les deux en Russie, le père Zaga leur donne la possibilité de se créer une nouvelle 

vie car il les héberge dans sa grande maison et il leur laisse l’option de s’y rendre utiles : 
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Teresina y devient la respectable maîtresse et Ugolini précepteur et une sorte de nourrice 

pour Fosco. Le roman présente le comédien vénitien chez les Zaga en Russie bien avant 

l’apparition de Teresina ; l’Italien connaît donc Fosco depuis son enfance, ce qui établit entre 

eux plus de familiarité et de confiance : Ugolini est pour Fosco un compagnon de jeu, de 

bonheur et de malheur. L’ancien comédien a ainsi l’avantage vis-à-vis de Teresina d’être plus 

proche de Fosco et l’éducation qu’il lui donne constitue les prémices de son modèle de 

fidélité. Or le commencement d’une initiation, ses bases, sont souvent plus profondes et plus 

pertinentes que ce qui suit cette première étape. C’est pourquoi nous nous arrêterons dans 

les pages suivantes sur la personnalité d’Ugolini et sur sa relation avec le narrateur ainsi que 

sur son modèle de fidélité qu’il transmet à l’enfant. 

 Le rescapé italien prend en charge le fils de G. Zaga avec un dévouement 

extraordinaire, et si on essaye de s’expliquer cette attitude d’Ugolini envers Fosco, on trouve 

plusieurs causes : une première réponse serait sa profonde reconnaissance pour son 

bienfaiteur (Enchant., 59) qui, en plus de le sauver de la noyade, l’aide à regagner une 

nouvelle voie dans sa vie et donc de redonner un sens à celle-ci. La seconde réponse qui 

ressort du roman est liée au métier de comédien de l’Italien sauvé : Ugolini retrouve une 

autre manière d’exercer son art et de le rendre utile, à savoir, en s’occupant de Fosco et en lui 

enrichissant l’imaginaire enfantin des personnages loufoques de la commedia dell’arte. C’est 

une modalité pour l’ancien comédien de rétablir un lien avec son identité artistique qu’il 

avait voulu refouler à cause des malheurs qu’elle lui avait apportés en Italie. Ugolini renoue 

avec sa vocation des tréteaux sans laquelle il ne pourrait pas vivre et communiquer 

véritablement ; il retrouve le chemin de la fidélité à lui-même. Il se rend compte, par ailleurs, 

que ce n’est qu’un enfant avec son imaginaire qui le comprendrait le mieux en tant que 

personne et qui comprendrait le message de son art dramatique. Fosco se rappelle la scène 

suivante, lorsqu’il était malade :  

Pour me [Fosco] faire rire, roulant des yeux affolés, il [Ugolini] faisait monter et descendre à toute 
vitesse sa pomme d’Adam, ayant fait mine auparavant d’avaler sa grosse montre, qu’il escamotait 
habilement sous les dentelles de sa manche. Il était drôle et touchant : il me paraissait avoir été conçu 
pour figurer parmi les dessins de mon livre préféré, «Les Aventures du pauvre Jacques» […]. 
(Enchant., 60.) 

 Si l’on tient compte du fait que le narrateur parle ici de ses expériences d’enfance, on 

pourrait conclure qu’en effet Ugolini a trouvé en Fosco un bon interlocuteur et à la fois un 

admirateur de son art. Il y a même plus : Fosco est littéralement séduit par la personne 

d’Ugolini et par les personnages bizarres et ridicules que celui-ci incarne à diverses 

occasions ; l’enfant est littéralement fasciné par Ugolini et son univers vénitien. Fosco 

découvre à l’illusion une force surprenante de libérer l’homme de ses maux et de ses peines, 
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que ceux-ci soient moraux ou physiques ; et il détient la preuve personnellement, car il a 

vécu ces «séances» comme sujet. L’enjeu de la fidélité envers l’art d’Ugolini est ainsi simple : 

le ludisme d’Ugolini a eu chaque fois du succès auprès de Fosco, donc l’enfant lui restera 

fidèle et adoptera une éthique semblable. Le hasard fait que le domestique italien transmet 

les mêmes valeurs à Fosco que Renato Zaga aurait voulu lui léguer. La manière d’Ugolini est 

cependant plus convaincante pour l’enfant car il offre son accompagnement à Fosco chaque 

fois que celui-ci en a besoin, donc il est physiquement présent auprès de l’enfant. Voici ce 

qu’affirme le narrateur à propos de sa fidélité à la dérision :  

C’est à […] Ugolini […], que je [Fosco] dois d’avoir rencontré dès mes premiers pas sur la terre russe 
les personnages de la commedia dell’arte qui devinrent mes inséparables compagnons. Je les ai appelés 
à mon secours aux heures difficiles, lorsque le doute se met à jouer de ses orgues de tristesse, et ils 
accouraient aussitôt avec leurs rires, leurs pirouettes et leurs lazzis, pour me rappeler que rien n’aide 
tant un homme à tenir debout sous le poids écrasant du monde que la légèreté […]. (Enchant., 61.)   

Nous avons noté auparavant que c’est aussi par séduction que Fosco garde la continuité 

professionnelle des Zaga. Il faut comprendre ce terme non comme un dévoiement, mais 

comme un ressort qui éveille l’esprit humain et ses vocations. Il y a aussi le danger qu’elle 

produise un chaos moral, mais alors il devrait y avoir des séductions de nature différente. 

Cela n’est pas le cas de Fosco qui a joui dans son enfance, commençant avec Ugolini et son 

père, de séductions du même genre, orientées vers l’univers de l’enchanteur et de son métier. 

Les séductions venant à l’encontre de cette image et de cette éducation de l’enfance seront 

répudiées par Fosco puisqu’il trouve finalement sa vocation. Daniel Sibony317 en explique le 

processus en soulignant le fait que même si la séduction peut détourner l’homme de son 

chemin à suivre, elle le lui rappelle parallèlement et c’est alors la liberté de l’individu de 

choisir entre une nouvelle voie où la continuation de l’ancienne. N’oublions pas l’idée 

d’échange dans la fidélité, donc l’idée d’altérité, qui y opère aussi et qui peut être forte ou 

faible. Selon son intensité, elle quitte l’individu en séduction voire dévoiement ou, par contre, 

le fortifie, en l’aidant d’y résister. L’altérité correspond, dans le cas de Fosco, à ses maîtres 

illusionnistes : son père, son grand-père, Ugolini et Teresina. Le jeune Zaga restera fidèle au 

souvenir immortel de ces personnages. Pour ce qui est d’Ugolini, Fosco le retrouvera 

toujours dans la figure d’Arlequin (Enchant., 7 et 50), même plus tard au cours de sa vie : les 

flammes du feu, lorsqu’il se chauffe auprès de sa cheminée, les singes «de folie» (Enchant., 

162.) que Teresina achète du comte Arbatov, l’atmosphère d’un carnaval ou tout simplement 

la ville de Venise sont encore des formes pour Fosco qui lui rappellent Arlequin et Ugolini à 
                                                 
317 D. Sibony, Partage des eaux in ibid., 17 : On peut surmonter la contradiction en rappelant que la séduction 
fait partie des forces de vie, et qu’en risquant de vous détourner de votre chemin, elle vous rappelle que vous 
avez un chemin, elle vous aide même à le dessiner en vous rappelant que dans ce chemin une altérité est à 
l’œuvre qu’il ne faut pas méconnaître. 
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la fois. Le narrateur des Enchanteurs précise qu’Ugolini excellait toujours dans l’interprétation 

de ce rôle de la commedia dell’arte et c’est par une affinité avec ce personnage qu’il aimait 

enfiler le plus souvent le costume d’Arlequin lors des jeux d’enfance avec Fosco : J. 

Baudrillard souligne l’aspect ludique et fatidique de la séduction318, et, dans l’exemple de 

Signor Ugolini et de Fosco, elle s’entérine aussi : l’enfant développe sa fidélité envers son 

maître grâce à l’amusement voire à la «séduction» du jeu ; c’est également par ce penchant 

vers l’art dramatique que le lecteur peut déjà deviner le futur Fosco et sa profession, en 

d’autres mots, sa destinée d’artiste : 

Je [Fosco] crois que c’est à ces jeux et à mon cher et adorable Ugolin, qui repose depuis longtemps, 
revêtu par mes soins de la tenue d’Arlequin, dans son îlot de la lagune, que je dois ce goût, si souvent 
dénoncé par les critiques, de parler des choses sérieuses avec le sourire et de ne retrouver vraiment mon 
sérieux que pour parler du sourire. (Enchant., 63.)  

Le modèle qu’Ugolini transmet à son néophyte est, avant d’être un modèle artistique, un 

modèle de fidélité et c’est en premier lieu la personne elle-même de l’Italien qui le démontre : 

Ugolini reste fidèle à son pays et à l’art carnavalesque de celui-ci, malgré sa tentative de 

suicide et sa décision de partir avec Giuseppe pour la Russie, donc de changer de pays et de 

culture. Cette fidélité obstinée du comédien italien pour ses racines et pour ses propres 

aspirations, en dépit du passage du temps et des changements extérieurs servira de modèle 

pour Fosco qui comprendra plus tard que ce n’est qu’ainsi qu’il peut se sauver comme 

individu et que son modèle de fidélité pourra aussi sauver les autres. Cette idée rejoint les 

propos de K. T. Gallagher, qui, définissant le concept de la fidélité en général, pense qu’il est 

impossible d’être fidèle à quelqu’un ou à quelque chose si l’on ne l’ai pas premièrement 

envers soi-même319. Cependant, même en essayant de garder constamment cette fidélité 

envers soi-même, le chemin de la fidélité envers soi-même et envers autrui n’est pas exempt 

de contradictions et de ruptures : l’affirmation que fait le narrateur à l’adresse du passé 

d’Ugolini pourrait nous déconcerter : en résumant les aventures et les motifs pour lesquels 

Ugolini quitte Venise, Fosco pense que celui-ci, obligé de renoncer à la fois à l’amour et au théâtre, 

[…] renonça, en quelque sorte, à lui-même (Enchant., 60). On serait tenté, suite à ces propos, de 

considérer ici le comédien italien comme voulant changer d’identité et comme voulant passer 

l’éponge sur son passé qui faillit le mener à la mort. Il y a dans ce geste d’Ugolini une 

certaine renonciation à lui-même tel qu’il fut jusqu’à l’incident de la noyade, mais la vie qu’il 

mènera auprès de Giuseppe et de Fosco Zaga en Russie démontre une continuation de sa 

                                                 
318 Baudrillard, Seduction, 131: […] seduction is both game and fate. 
319 Kenneth T. Gallagher, The Philosophy of Gabriel Marcel, Fordham University Press, New York, 1975, p.69: 
[…] one requirement of fidelity is a unity of the self beyond and across the immediate states of consciousness: it 
is literally unthinkable that I be united with another unless I am united with myself. 

 196



 

profession en d’autres conditions. Il renonce à lui-même par le fait qu’il se consacre 

entièrement à l’éducation de Fosco et qu’il se met volontairement aux services de Giuseppe. 

Il retrouve son identité et le sens de son existence en se dévouant à cette famille dont les 

aspirations correspondent en grande partie aux siennes. La renonciation d’Ugolini est plutôt 

trompeuse parce qu’elle ne fait que renforcer la fidélité à sa vocation de comédien et 

d’aventurier. D. Sibony souligne à son tour ce trait contradictoire de la fidélité – il pense que 

la qualité de ce lien est visible dans sa capacité de reprise, de métamorphose et d’intégration de ses 

cassures320. Or Ugolini ainsi que Teresina font preuve de ce processus sinueux de la fidélité. P. 

Ricœur321 remarque, de son côté, que la fidélité envers soi-même est difficile et qu’elle est 

souvent minée par l’usure du temps. Cependant, tout individu est capable d’affronter la 

durée ruineuse, même s’il doit traverser des crises, des hiatus afin de reconquérir les intentions 

capables de l’unifier322. Ces moments de résistance et de combat323 sont alors les passages les plus 

remarquables de notre durée324. 

Par ailleurs, la relation entre Ugolini et Fosco se rapproche presque entièrement à 

celle entre Ambroise Fleury et son neveu, Ludo, des Cerfs-Volants. L’éducation que donne le 

facteur de Cléry à son neveu orphelin se caractérise aussi par une certaine fidélité que le 

premier enseigne au second à travers le jeu, plus précisément le jeu avec les cerfs-volants, 

pareillement à la manière adoptée par Ugolini. Ludo comprendra la moralité de son oncle 

comme une fidélité aux valeurs patriotiques, comme l’honneur, le courage ou la liberté, mais 

aussi comme une fidélité à l’imagination et à l’idéal. Ambroise Fleury enseigne cette éthique 

à son neveu pour le fortifier contre le mal et contre le désespoir qui parsèment l’existence 

humaine, bref la fidélité que défend le personnage engendre la résistance, mais aussi le 

courage325. De plus, nous avions mis en évidence lors de l’analyse des Cerfs-Volants le fait que 

le courage et la résistance d’Ambroise Fleury et de son neveu sont dus à la mémoire 

historique et à la mémoire familiale – il s’agit ici plus précisément d’une fidélité à ces deux 

types de mémoire. Chez Ugolini et Fosco, la fidélité a la même coloration : chez Fosco, on 

peut voir une fidélité à la mémoire de sa famille, chez Ugolini, une fidélité à la mémoire de 

son pays l’Italie et surtout à la culture artistique de Venise. Cette fidélité donne aux 

personnages le courage de continuer la tradition artistique dont ils se réclament, 

indifféremment du pays dans lequel ils se trouvent et de son régime, et même 
                                                 
320 D. Sibony, Partage des eaux in Wajsbrot, La Fidélité, 19. 
321 P. Ricœur: Le Volontaire et l’involontaire, p. 426. 
322 Ibid. 
323 Cf. le chapitre sur la résistance et le courage du présent travail. 
324 P. Ricœur: Le Volontaire et l’involontaire, p. 426. 
325 Vladimir Jankélévitch : Les vertus et l’amour, volume 1, p. 89 : […] il faut du courage pour rester fidèle […]. 
La fidélité est un courage opiniâtrement continué. 
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indifféremment de l’époque historique qu’ils traversent. (Cela vise surtout Fosco qui, par son 

art d’enchanteur, se retrouve même au XXe siècle.) Les personnages et leurs gestes résistent 

ainsi au passage du temps et aux dangers que celui-ci peut entraîner. 

 

b.) Fosco et la fidélité à l’enfance 

Si le jeune Zaga manifeste une sympathie et une fidélité à part pour Ugolini, il le fait 

également pour ce qui est de son enfance, dont le maître italien fait en grande mesure partie. 

Le narrateur des Enchanteurs avertit ses lecteurs dès les premières pages du roman de 

l’importance de son enfance pour sa profession mais aussi pour son parcours existentiel : Mes 

[de Fosco] premières années furent un long murmure des chênes, c’est en leur compagnie que j’ai fait 

mes premiers pas ; il me semble parfois que ce sont eux qui m’ont bercé plutôt que ma nourrice, et 

qu’ils m’ont plus appris que mes précepteurs. (Enchant., 7.) L’auteur évoque dans les premiers 

chapitres du livre l’univers magique de son enfance qu’il classe dans ses souvenirs comme 

une période heureuse et qui lui servira de base et de source créatrice pour le reste de sa vie. Il 

le déclare déjà dans les premières lignes du roman, pareillement à un préambule du message 

de son livre : Je [Fosco] me suis conservé enfant par refus d’être un homme. (Enchant., 7.) Toutes 

ces allusions insistantes à l’enfance, faites bien avant le véritable commencement de la trame 

narratrice326, ne sont qu’un éloge apporté aux qualités irrécupérables de cet âge ; il y en a, en 

même temps, une grande nostalgie qui se dégage de la voix du narrateur – celui-ci veut 

justifier son roman par l’attachement éprouvé pour son enfance et par la fidélité qu’il lui a 

toujours porté. L’apologie de son enfance exposée dans les premiers cinq chapitres explique 

parallèlement le choix du narrateur pour son futur métier d’écrivain ; autrement dit, c’est 

l’amour pour son enfance et le bonheur de l’époque qui ont poussé Fosco à la création 

d’œuvres littéraires. L’auteur mentionne en ce but le moment difficile de sa maturité, lorsque 

l’imagination débordante de l’enfant qu’il était le quitta et le jeta brutalement dans une 

solitude inattendue : le sérieux et la gravité de la réalité assaillirent son monde merveilleux 

d’autrefois. Fosco est si déçu et si désemparé du choc qui vient de lui arriver, qu’il tombe 

grièvement malade (Enchant., 30). Son père est le seul qui ne s’inquiète pas trop, parce qu’il y 

reconnaît la métamorphose d’âge inévitable de son fils qui allait s’installer un jour ou l’autre ; 

G. Zaga décrit ce phénomène à Fosco comme l’abandon de l’enfance pour l’âge d’homme, 

voire l’abandon du merveilleux en faveur du sérieux. Le jeune Zaga, de son côté, reconnaîtra 

plus tard l’erreur de cette affirmation paternelle, puisqu’il considère être resté fidèle à son 

enfance et à son monde fabuleux à travers l’écriture :  
                                                 
326 L’action du roman commence seulement à partir du chapitre VI, avec l’entrée en scène de Teresina. 
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Mon enfance n’allait jamais me quitter. Simplement, elle s’était cachée pour m’aider à mieux faire 
semblant d’être un adulte. Maternelle, elle voulait ainsi me permettre de me durcir, car il ne fait pas 
bon aller parmi les hommes lorsqu’on n’a pas appris à protéger d’une carapace solide ce roseau 
vulnérable et rêveur que l’on garde en soi. (Enchant., 30.) 

 Le narrateur généralise cette observation concernant l’enfance et conclut que c’est de la faute 

des hommes s’ils perdent cette partie de leur vie ; elle reste pourtant quelque part enfouie 

dans leur esprit, ne les ayant pas quittés. Il revient donc à chaque individu de la ressusciter et 

de lui rester fidèle, parce que de cette façon ils humanisent et enrichissent leur vie. Fosco le 

fera, quant à lui, à travers sa profession de romancier. 

La capacité d’aimer est un autre aspect important pour le jeune Zaga, et se réclame, 

selon son expérience, aussi de l’enfance : selon lui, l’amour est une œuvre d’imagination ; or 

l’imagination est le plus développée chez l’enfant qui croit en ses fantaisies et qui en 

émerveille son existence. La scène finale du roman renforce de plus cette idée : Teresina 

meurt consolée et en paix, sachant qu’elle vivra longtemps encore par l’intermédiaire de 

l’imagination et des livres de son beau-fils; elle le félicite sur son lit de mort, en louant sa 

fidélité à l’enfance : 

[Teresina] - […] Tu [Fosco] est resté beaucoup plus enfant que je ne le croyais. 
[Fosco]  - Je ne vieillirai jamais, lui annonçai-je [Fosco]. C’est très facile. Il suffit de l’encre,  

du papier, d’une plume et d’un cœur de saltimbanque. (Enchant., 395.) 

Ainsi, l’enfance que Fosco expose à ses lecteurs, mais aussi sa vie, sont en partie inventées 

par lui, vu qu’il maîtrise déjà le métier d’enchanteur. Cette pratique, cependant, devrait être 

considérée dans sa portée bénéfique, comme une condition sine qua non de l’art, dans 

l’optique du narrateur. Il recourt à ce procédé emprunté à l’enfance, pour réaliser des œuvres 

d’art – or le but de celles-ci est justement de créer la continuité de l’imagination enfantine, 

bien que cette continuité soit dans un certain degré artificielle. La fidélité à l’art traduit pour 

Fosco, l’adulte, sa fidélité à l’enfance et en même temps sa fidélité à la justice, car les 

souvenirs d’enfance du narrateur présentent un monde où règnent la perfection et la justice: 

J[Fosco]’allais être le plus grand enchanteur qu’ait jamais donné au monde la tribu des Zaga, puisque 
je remplirais le ventre de tous les pauvres d’un bout à l’autre du monde, et couperais le nez et les 
oreilles de tous ceux qui les avaient opprimés. […] Je prenais à ces résolutions un délice à nul autre 
pareil et c’est ainsi, à défaut d’autre résultat, que prit forme, se raffermit et se développa ma vocation 
littéraire. Car il va sans dire que cette volonté de créer à moi tout seul un monde parfait ne pouvait me 
mener que sur le chemin de l’art. (Enchant., 125.)  

La fidélité de Fosco pour son enfance et pour l’univers prolifique de cet âge converge vers 

l’idée que la fidélité elle-même est une «œuvre» de création : la fidélité n’est pas un 

phénomène constant, linéaire ; pour s’imposer à travers le temps et ses cassures327, elle doit 

                                                 
327 D. Sibony, Partage des eaux in Wajsbrot, La Fidélité, 19. 
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évoluer, s’adapter et se refaire, selon les circonstances. Ainsi, la véritable fidélité est de nature 

«créative»328 ; elle transforme le moi et lui révèle qu’elle ne saurait exister sans une 

perpétuelle construction. Fosco et les autres personnages des Enchanteurs semblent connaître 

ce secret ; les maintes invocations à l’imagination et à la création à travers l’imagination vont 

en ce sens. L’enfance serait, dans cette vision, l’instrument par excellence de la fidélité car il 

permet aisément à l’individu de plonger dans l’univers de l’imagination et de lui offrir ainsi 

les moyens d’une fidélité pérenne. 

 Si l’enfance crée naturellement la disposition de l’individu au rêve et à l’imagination, 

à l’âge mûr, il lui incombe de prendre le relais de ce penchant et de maintenir la continuité à 

l’enfance, car ce geste et ce souci sont vitaux pour l’homme : tout comme nous l’avons noté 

pour l’idée de l’imagination salutaire et triomphante dans Les Cerfs-Volants, le même aspect 

est visible aussi dans Les Enchanteurs. La légère différence qu’on retrouve dans ce dernier est 

que le rêve porte l’empreinte de l’univers enfantin et que c’est donc l’enfance et la mémoire 

qu’on lui porte qui ont le caractère de résistance et pas n’importe quelle sorte d’imagination. 

Fosco, ayant passé l’âge d’enfant, affirme sur son compte qu’il faut croire qu’une puissance 

bienveillante et indulgente au rêve veillait sur [lui] et [lui] donnait la force de résister […].(Enchant., 

195.) – ainsi, l’imaginaire foisonnant de son enfance continue de l’inspirer même au présent, 

lorsqu’il est déjà adulte. L’imagination et la créativité sont vitales pour Fosco, autant pour 

son métier d’écrivain que pour sa vie en général. Le personnage se rapproche de ce point de 

vue de l’homo estheticus329 de la postmodernité, dont l’éthique se définit à partir du sensible, 

que ce soit les émotions, l’imagination ou les objets apparemment banals, mais qui recréent et 

embellissent les différents moments de l’existence. Bauman330 emploie en ce sens le terme de 

homo ludens qui est à même de rétablir la proximité entre les individus à travers l’espace 

esthétique. Fosco réalisera cette proximité voire fraternité par son art romanesque et par sa 

relation avec son public. 

 

c.) La fidélité de Fosco pour son public 

 On remarque, tout en parcourant le roman, des notations fréquentes de la part du 

narrateur à l’égard de ses lecteurs; celles-ci interrompent brièvement le cours de l’histoire, 

comme si le narrateur voulait se persuader que son public est encore à l’écoute de son récit, 

et comme s’il voulait établir une communication ou une entente secrètes avec ses lecteurs. 

                                                 
328 Idée mise en relief par Gabriel Marcel dans son ouvrage Du Refus à l’invocation, Gallimard, Paris, 1940,  

p.223-224. 
329 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 26. 
330 Bauman, 169 et 172. 
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C’est une stratégie, premièrement, apprise dans la famille Zaga, mais Fosco en use aussi pour 

sortir de la solitude du processus d’écriture et de la solitude à laquelle ses autres confrères 

écrivains, qui le méprisent, l’ont forcé. Le narrateur engage de cette manière un dialogue 

imaginaire avec ceux qui lui prêtent encore attention :  

Je [Fosco] n’existe, ami lecteur, que pour ta délectation, et tout le reste n’est que tricherie, c’est-à-dire 
malheur des hommes. Ce que je sais, c’est que je suis assis au coin du feu, rue du Bac, méprisé et 
moqué en raison de non dévouement absolu à mon métier d’enchanteur, si démodé aujourd’hui, le 
cahier sur mes genoux, avec mon vieux bonnet voltairien que j’ai gardé contre vents et marées au fil 
des siècles, me grattant le bout du nez d’un air rusé, l’air de Renato Zaga […]. (Enchant., 294.)  

Il y a à travers cet aveu une déclaration de fidélité au lecteur dont le narrateur est fier ; c’est 

en même temps une fine attaque contre les procédés modernes de faire de la littérature, où le 

texte est dépouillé de toute séduction, de tout «enchantement» à l’adresse du public, bref où 

la relation avec celui-ci n’importe plus. Par ce «dévouement» à ses lecteurs, Fosco se montre 

intéressé et préoccupé des attentes de ceux-ci et de la réception de son art romanesque parmi 

eux. L’altérité, c’est-à-dire le public, joue dans ce rapport un rôle important. Le narrateur 

prépare tout au long de son récit le lecteur à le comprendre et à se fier aux faits exposés dans 

le livre. Fosco s’explique de temps à autre sur ses propres changements d’identité et sur les 

divagations temporelles de la trame narratrice qui pourraient nous désarçonner et nous 

rendre méfiants à l’égard de sa personne et de son discours : 

Je [Fosco] me souviens mieux de ma vie en Russie, vers 1770, ou de mes rencontres avec Lord Byron, 
Pouchkine et Mickiewicz que de mes aventures qui ont failli si mal tourner, en 1920, à l’époque de la 
Révolution bolchévique, de Derjinski et de la Tchéka. Il en résulte qu’il m’arrive de négliger les règles 
d’une narration bien faite que je dois à mon cher public, lequel m’a toujours soutenu de sa confiance et 
m’a comblé de tant de bienfaits. (Enchant., 32.) 

 Le narrateur veut garder l’attention de ses lecteurs jusqu’au bout de son histoire et il se sert 

en ce but du suspens, en remettant certaines réponses et solutions pour la fin du livre 

(Enchant., 55). Nous remarquons la sincérité et l’amitié dont fait preuve le descendant des 

Zaga lorsqu’il s’adresse au lecteur : il l’invoque dans la plupart des cas avec le déterminant 

de « cher(s)» et lui dévoile même les outils et les différentes techniques du métier 

d’enchanteur. Fosco veut l’éblouir, d’une part, avec les moyens de sa profession et, par 

ailleurs, il l’initie peu à peu dans son univers, en lui mettant à nu les astuces du métier. C’est 

comme s’il voulait nous transmettre ses connaissances plus ou moins secrètes ; il faut préciser 

que dans le roman il ne parle d’aucune descendance personnelle à laquelle il aurait légué son 

savoir – la conclusion serait alors que dans sa grande générosité et amitié pour les hommes, 

Fosco aimerait avoir ses lecteurs comme héritiers et donc de les gagner de son côté et pour sa 

cause dès les premières pages du roman. 

 201



 

 On se demande toutefois pourquoi cette insistance du narrateur auprès de son public 

et non pas auprès d’un ou plusieurs amis, vu le manque de descendance directe : nous avons 

souligné au début de l’analyse des Enchanteurs le caractère salutaire de ce métier. Fosco, 

considérant la condition humaine comme une oscillation entre la vie et la mort, s’est 

persuadé que son art peut rendre l’homme plus confiant dans son existence et qu’il peut 

même le protéger de certaines menaces physiques et psychiques. Ainsi aimerait-il mettre à la 

portée de chaque individu les secrets de sa connaissance accumulée ; il rend de cette façon 

une possible aide ou, du moins, il peut se rendre utile auprès d’autrui. Le narrateur se justifie 

ainsi, tout en se comparant à son aïeul Renato: […] il me faudrait acquérir les mêmes ressources 

d’adresse, de souplesse et de ruse pour gagner la faveur du public et lui procurer ces moments d’oubli 

qui lui permettent ensuite de mieux ouvrir les yeux. (Enchant., 30.) Il faut envisager le fait que 

Fosco veut prodiguer ses soins illusionnistes à tous les hommes et à toutes les couches 

sociales, sans différence et sans discrimination. Il doit cette idée et cette initiative à une 

ancienne rencontre lors de sa jeunesse avec un personnage du nom d’Isaac de Tolède qui 

essaye de convaincre Giuseppe Zaga du fait que les opprimés ont encore plus besoin des 

bienfaits de l’art et de l’imagination que les autres catégories sociales favorisées: […] il fallait 

que l’art eût assez d’humilité et de générosité pour descendre jusqu’aux foules privées de ses 

merveilles. Goethe, Schiller, tant d’autres seigneurs de l’esprit, ne prodiguaient leur génie qu’aux 

privilégiés de la fortune et de l’instruction. Il fallait enfin faire quelque chose pour les grandes foules 

sevrées d’enchantements. (Enchant., 344.) Cette fidélité inconditionnée à ses lecteurs est aussi le 

résultat de son amour qu’il éprouve pour les hommes, en général, (Enchant., 350.) sentiment 

qui engendre encore chez Fosco sa fraternité vis-à-vis de ceux-ci.  

 Pour éviter de possibles confusions temporelles dans notre analyse, nous devons 

éclairer brièvement l’attitude du narrateur là-dessus : le récit principal du roman qui 

présente l’enfance et la jeunesse de Fosco, se déroule au XVIIIe siècle ; un autre plan du 

roman présente le narrateur Fosco vieux, dans son appartement parisien, rue du Bac, dans la 

seconde moitié du XXe siècle. Le narrateur même essaye de nous rassurer sur ces digressions 

temporelles dans la partie introductive du roman :  

Tu t’étonneras peut-être, ami lecteur, de m[Fosco]’entendre parler ainsi en témoin des années et des 
siècles allant de 1760 à nos jours. A ceux qui seraient tentés d’y voir la confusion d’esprit d’un 
vieillard gâteux, je ne manquerai pas de dévoiler, l’heure venue, le secret pourtant bien simple d’une si 
belle longévité et d’une si longue mémoire. (Enchant., 55.) 

 Le secret dont parle le narrateur réside à une première vue dans cette astuce dont use 

l’auteur pour se donner l’illusion et pour la donner aussi à son public d’avoir parcouru 

plusieurs siècles et d’y avoir côtoyé des personnages célèbres. Cette confusion temporelle 
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donne l’effet d’un chaos dans la trame narrative et soulève le mystère, car il n’est pas 

accessible à n’importe quel être humain de voyager dans le temps historique et de rencontrer 

tant de personnalités du passé. Or le narrateur use de ces procédés délibérément, parce que, 

outre l’enchantement qu’ils peuvent susciter chez le lecteur, ils rappellent les techniques de 

la psychanalyse et de l’hypnose ; celles-ci, selon Fosco, ont une valeur thérapeutique par le 

fait qu’elles donnent la sensation ou l’illusion aux sujets d’avoir vécu certaines situations et 

même d’avoir vécu plusieurs vies. Le passage du roman où Fosco expose ses expériences 

avec maître Freud, un autre grand enchanteur d’après le narrateur, est éloquent en ce sens : 

Bien des années après, dans un tout autre monde, je [Fosco] me trouvais étendu sur le sofa dans le 
bureau d’un jeune médecin de Vienne [maître Freud], dont mes cousins les Gatti me disaient qu’il 
avait porté à de nouveaux sommets la vocation de notre tribu ; il avait mis notamment au point le 
domaine du subconscient, une nouvelle forêt de Lavrovo où dorment toutes les créatures magiques de 
l’enfance. (Enchant., 75.)  

 Pour Fosco, la technique psychanalytique est une technique purement illusionniste, qui n’a 

rien de scientifique et de probant en elle-même, mais qui fascine un grand nombre 

d’individus. Alors il s’engage à l’adopter dans son propre domaine de littérature pour 

divertir et séduire ses lecteurs, donc pour conserver de cette façon leur fidélité. Fosco précise 

qu’au moment où il rendit visite à Freud, il se trouvait dans une impasse professionnelle, à 

savoir que son public commençait à le négliger et à ne plus lire ses livres. C’est pourquoi il se 

décida de changer de méthode et de s’inspirer de la vogue psychanalitique. Ainsi, dans le 

rapport de Fosco envers son public, il ne s’agit pas d’une fidélité allant seulement d’une 

partie vers l’autre, mais bien d’une fidélité réciproque. Cette observation est importante : 

Fosco, l’écrivain, sachant qu’il a un public fidèle, pourrait mieux dépasser sa solitude dont il 

se plaint au seuil de la vieillesse ; la fidélité venant de ses lecteurs serait à même de le 

rassurer et de le réconforter : sa solitude disparaîtrait et sa vie garderait son sens grâce à sa 

vocation d’écrivain applaudi à travers le temps. (Enchant., 76.) De plus, la fidélité réciproque 

entre Fosco et son public fraternise et solidarise, et cela est dû aux soins du narrateur de créer 

un espace de proximité entre lui et son public. Or cet espace de proximité repose sur ce que 

Bauman appelle la «socialité» (socialty331), qui est un phénomène esthétique et qui 

«synchronise» les sentiments des participants à cet espace. Fosco adopte ainsi une éthique de 

l’ésthétique332 qui socialise et qui l’aide ainsi à préserver cette fidélité réciproque entre lui et 

son public qui lui est vitale dans son métier d’écrivain.  

                                                 
331 Bauman, 130. 
332 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 13, 17 et 26. 
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d.) La fidélité réciproque de Fosco et de Teresina – une préfiguration de l’amour idéal 

Nous avons déjà fait allusion au personnage de Teresina et de son rapport envers 

Fosco : c’est sa belle-mère, que Giuseppe épouse lors d’un voyage en Italie. Avec l’entrée en 

scène de ce personnage féminin, au chapitre VI, le récit du roman s’anime et s’enrichit d’un 

autre caractère complexe. C’est autour de cette figure que le narrateur construira son histoire 

et c’est à Teresina que Fosco prêtera le plus d’attention dorénavant, outre Signor Ugolini et 

les précurseurs des Zaga, qui continuent néanmoins de garder parallèlement leur importance 

pour Fosco. Avant de nous exprimer sur le genre de fidélité que les deux personnages 

mettent en relief, il faut nous pencher sur la nature de leur relation : extérieurement il y a un 

rapport de mère-fils, déterminé par les liens familiaux ; vu de plus près, c’est une relation 

entre deux amants, car Teresina est âgée de seize ans lors de son mariage avec Giuseppe, et 

Fosco a à l’époque douze ans. Une dernière relation qui surgit, est celle du créateur-écrivain, 

Fosco, et de son œuvre de fiction, Teresina. Dans ces trois formes de relation, la fidélité est 

chaque fois présente, elle nous rend dans chacun de ces trois contextes sa nuance 

caractéristique : la fidélité maternelle, la fidélité du couple et la fidélité de l’artiste pour son 

œuvre. Il ne faut pas omettre que c’est encore l’amour qui sous-tend ces types de fidélité 

notés. Le narrateur confirme cela lui-même : Si j[Fosco]’ai vécu si longtemps, c’est que j’ai charge 

d’amour. Un jour, je ne sais quand, quelque part, je ne sais où, car une telle chose est pour moi difficile 

à concevoir, un autre homme aimera comme j’ai aimé et je pourrai alors mourir heureux, ma tâche 

accomplie et la relève assurée. (Enchant., 57.) Le narrateur veut faire part à ses lecteurs d’une 

essence de la connaissance acquise dans sa vie : la fidélité par amour et la fidélité à l’amour. 

C’est, de plus, l’un des secrets qui expliquent l’affranchissement temporel de Fosco à l’égard 

de sa narration et ses affirmations d’avoir vécu plusieurs vies à des époques passées 

(Enchant., 55). Fosco confie son exemple de fidélité à son public pour le maintenir vivant et 

pour le glorifier à travers le temps afin que sa valeur ne se perde pas.  

La relation entre Fosco et Teresina rappelle, dans une première approche, celle de La 

Promesse de l’aube entre le narrateur, Romain, et sa mère, Nina Kacew. La légère différence 

entre ces deux cas réside dans le fait que Teresina n’est pas la mère naturelle de Fosco et 

qu’elle est très jeune par rapport à l’âge de son beau-fils. Cet aspect facilite la crédibilité de la 

nuance d’un couple de deux amants qu’empruntent dans diverses situations les deux 

personnages des Enchanteurs. Dans La Promesse de l’aube, la relation entre les deux 

personnages principaux, Romain et Nina, permet encore l’acception de la fidélité du 

narrateur pour son œuvre, car Nina est une figure reconstruite du souvenir et de 
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l’imagination de l’auteur; si le narrateur écrit ce livre à la mémoire de sa mère, c’est pour lui 

exprimer par cette voie romanesque sa reconnaissance et sa fidélité ; en restant fidèle au 

souvenir de sa mère, il reste fidèle au roman puisque, selon le récit de La Promesse de l’aube, 

c’est Nina qui encourage la carrière d’écrivain de son fils et qu’elle lui attise l’imagination 

artistique. Le même rôle de muse est attribué aussi à Teresina : Fosco reste fidèle au roman 

grâce à sa belle-mère, car avec chaque livre il la réinvente : - Je [Teresina] veux que tu [Fosco] 

continues à m’inventer, à m’imaginer. Je ne veux pas que ça finisse. Je veux que tu continues à 

m’imaginer aussi longtemps que tu vivras. […] Je veux durer. J’ai besoin de toi. J’ai besoin d’être 

rêvée. (Enchant., 263.) Dans La Promesse de l’aube, Nina exige à peu près la même chose de la 

part de son fils, pas dans un but personnel, mais concernant le monde entier, avec une portée 

justicière. Le rôle de l’imagination qui parfait l’amour et qui le fait survivre à travers vents et 

marées est souligné aussi par Stendhal. L’auteur cité pense que l’imagination jointe à l’amour 

fait naître, de plus, de belles civilisations : L’amour est le miracle de la civilisation. On ne trouve 

qu’un amour physique et des plus grossiers chez les peuples sauvages ou trop barbares ; Et la pudeur 

prête à l’amour le secours de l’imagination ; c’est lui donner la vie.333 Stendhal souligne la valeur 

salutaire de l’imagination pour ce qui est de l’amour : c’est grâce à elle que l’amour peut 

durer. Précisons que le rôle de l’imagination, en général, est tout aussi important pour les 

personnages stendhaliens que pour les personnages garyens, nonobstant les nuances que 

cette imagination peut prendre chez les deux auteurs334. Le rapprochement des personnages 

de Teresina et de Fosco avec les deux protagonistes de La Promesse de l’aube est immédiat non 

seulement par le fait qu’ils sont présentés dans le même rôle, c’est-à-dire de mère et de fils, 

mais aussi par le fait que Teresina et Nina détiennent une certaine sensibilité à l’art et à 

l’imagination qui représentent leur éthique de vie. Elles l’inculqueront à leur fils qui la 

manifestera, entre autres, comme une fidélité envers l’œuvre d’art, en particulier le roman. 

Le narrateur Romain, avoue avoir voué toute sa vie à l’art et à la perfection qui représentent 

pour lui des formes de maîtrise de soi et de sa destinée (L. Pr., 131). Il expose cette idée en 

décrivant au lecteur ses expériences poussées de jonglerie. Ce même métier est plusieurs fois 

cité dans Les Enchanteurs à l’adresse de Renato Zaga et de certains de ses descendants, pour 

symboliser la même idée de dépassement de la condition humaine à travers l’art. Fosco s’y 

exercera par l’illusion romanesque sous la double influence de la tradition familiale et de la 

présence inspiratrice de Teresina. 

                                                 
333 Stendhal : De l’amour, I, dans Œuvres complètes, tome 3, Slatkine Reprints, Genève-Paris, 1986, p.111-  12. 
334 Les multiples similitudes entre Stendhal et Gary, dont le thème de l’imagination, sont soulignées par Astrid 
Poier-Bernhard, dans un chapitre séparé, in R. Gary im Spiegel der Literaturkritik, 297. 
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Quant à la nuance de couple d’amants dont se teint la relation de Teresina et de 

Fosco, elle est visible dès l’apparition de la jeune épouse de Giuseppe dans la trame 

romanesque. Cependant, le narrateur ne l’affirme fermement que plus loin, comme s’il 

voulait en persuader le lecteur progressivement : […] aimer une femme, cela veut dire aimer une 

seule fois. Il n’existe qu’un couple dans la vie et le reste n’est rien. (Enchant., 318.) Le narrateur 

pense conserver ce couple primordial dans sa vie en usant de ses dons d’écrivain. Il y a, bien 

sûr, toute une nuance équivoque à l’adresse de ce couple : dans La Promesse de l’aube Romain 

et Nina en forment eux aussi un, vu l’absence du père depuis le début du récit d’enfance du 

narrateur. Bien que Nina traite souvent son fils comme un homme mûr et qu’elle l’investisse 

imaginairement du rôle de mari, elle ne le fait que pour s’assurer un soutien et une 

complicité dans son combat justicier – le rapport entre les deux personnages reste filial voire 

maternel, sans implications incestueuses. Selon les symboles véhiculés dans Les Enchanteurs, 

c’est l’image de la mère qui détermine la ou les futures bien-aimée(s) du fils. C’est dire que 

c’est sous l’impact de ce «couple» soudé avec la mère que le fils choisira ses maîtresses ; il 

reconstruira de cette façon, sous une autre forme, «le couple» de son enfance, et il gardera 

ainsi la continuité de l’amour maternel, sa fidélité envers celui-ci. Si l’on revient sur la 

citation antérieure des Enchanteurs, il y a cette idée qui surgit, car le narrateur parle ici de 

Teresina ; or celle-ci est autant la mère que la bien-aimée imaginaire de Fosco, parce que, 

concrètement, on n’a pas affaire à un inceste non plus. Voici ce qu’affirme le narrateur un 

peu plus loin dans le texte : 

 Il m[à Fosco]’a toujours suffi depuis de prendre une femme dans mes bras pour qu’elle devienne 
Teresina. […] J’ai été d’une fidélité extraordinaire et tous ceux qui m’ont sans cesse accusé de n’avoir 
pu m’attacher à aucune femme m’ont toujours fait sourire de pitié. […] Elles ont toutes été la même 
femme, je n’en ai jamais connu deux. (Enchant., 318-319.)  

L’ambiguïté des propos persiste car l’auteur n’y prononce pas le mot de «mère», mais de 

«femme», et on en déduit que Fosco a également un prototype de bien-aimée auquel il reste 

fidèle. Mais alors pourquoi tant de rencontres féminines si le narrateur se déclare fidèle à une 

seule femme ? Il y a, d’un côté, le Temps qui entraîne tôt ou tard la disparition de la mère ou 

de la maîtresse. L’usure du temps détermine involontairement des pertes et des 

changements, et, dans cette perspective, la fidélité seule est capable d’offrir quelque chose de 

stable et de constant. Par ailleurs, c’est la mère qui exige du fils des conquêtes amoureuses 

dans La Promesse de l’aube, ou alors elle lui demande de ne jamais cesser de l’inventer dans Les 

Enchanteurs, ce qui correspond en grands termes au premier vœu. En accomplissant ces 

demandes-ci, Romain et Fosco conservent la fidélité pour leur mère ou, dans Les Enchanteurs, 

encore pour la bien-aimée unique, Teresina. Par l’imagination, cet apanage indispensable à la 
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création, Fosco et Romain libèrent non seulement leurs mères des limites de la condition 

humaine, mais se libèrent également eux-mêmes. Leur fidélité se rapproche ainsi du concept 

avancé par Gabriel Marcel sur la «fidélité créative» qui détient, de plus, la clef vers la liberté 

individuelle : grâce à ce genre de fidélité, le moi se cristallise peu à peu en une unité qui met 

la prémisse à la liberté individuelle335. P. Ricœur confirme, lui aussi, l’existence de certaines 

conditions nécessaires à l’acquis de la liberté ; l’une d’elles serait, à son avis, la fidélité, 

qu’elle se dirige à l’égard de quelque chose ou de quelqu’un336, ou que ce soit la volonté de 

ressembler à [soi]-même337. Cette fidélité acharnée de la part des narrateurs de ces deux romans 

mentionnés a ses origines aussi dans l’acception justicière du couple voire de la complicité 

que nous avons mise en relief lors de l’analyse de la justice dans l’œuvre garyenne. L’amour 

et la fidélité entre Teresina et Fosco sont en même temps une manière de militer pour la 

justice dans le monde ; le narrateur des Enchanteurs souligne cette nuance lorsqu’il parle de 

sa vocation d’écrivain et qu’il décrit, par exemple, les numéros de jonglerie et de danse de 

Teresina et de lui dans la forteresse russe Pierre-et-Paul où la famille Zaga est bannie par la 

capricieuse impératrice Catherine (Enchant., 243) : Mes [de Fosco] débuts littéraires avaient été 

très remarqués ; on y décela des préoccupations humanitaires fortement senties, une nature inquiète, 

éprise d’un idéal de fraternité et de justice, ainsi que l’influence d’un très grand amour et de mon 

enfance russe. (Enchant., 56.) Ainsi, la pratique de la fidélité envers certaines personnes ou 

mentors influence, comme dans le cas de la pratique de la mémoire, le devenir de l’individu 

et la construction de son caractère. Fosco le démontre non seulement pour ce qui est de son 

esprit justicier, mais aussi pour ce qui est de sa profession d’écrivain, ou plus précisément 

d’écrivain-enchanteur dans la tradition des Zaga.  

 

3. Conclusions 

On a pu observer que la fidélité du personnage, cernée dans ses différents rapports – 

le futur métier, l’enfance, le public ou la mère - tire sa vitalité d’une imagination foisonnante 

voire d’une esthétisation de la réalité quotidienne. De plus, elle repose également sur le 

phénomène de la séduction exercée par l’art et ses porte-parole, à savoir Ugolini, Teresina et 

les caractères de la commedia dell’arte. L’imagination et la séduction peuvent paraître des 

aspects inconsistants et superficiels ; pourtant, dans l’éthique postmoderne, elles créent la 

                                                 
335 Kenneth T. Gallagher, The Philosophy of Gabriel Marcel, 72: […] the self is not a datum, but an ideal: the 
actual unity of the self is an achievement in the order of freedom. 
336 Ricœur: Le Volontaire et l’involontaire, 425 : […] c’est contre le temps et au rebours de sa pente naturelle 
que nous créons nos fidélités. 
337 Ibid.(C’est une idée que nous avons mise en valeur concernant le modèle de fidélité de Signor Ugolini.) 
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«valeur de l’amusement»338 qui esthétise l’existence et qui lui assure ainsi la vitalité339. 

L’amusement a besoin d’un espace de liberté pour se déployer, or, l’espace esthétique, par sa 

nature, remplit cette condition. De plus, celui-ci existe également grâce à certaines lois, donc 

grâce à certaines limites. Fosco les dévoile progressivement pour ce qui est de l’espace 

esthétique créé par l’art romanesque : le trompe-l'œil, qui sous-tend ses œuvres d'écrivain et 

qui attire son public, est réalisé par diverses techniques, dont le jeu de masques qui influence 

la perspective narratologique, tantôt à la première personne tantôt à la troisième personne; à 

cela s’ajoute la supprimation de la chronologie linéaire avec des divagations temporelles et 

des sauts d’une époque à l’autre. Ce sont des techniques propres à l’esthétique baroque, donc 

elles respectent les lois de cette esthétique. Si le narrateur met en œuvre ce genre 

d’imaginaire, il n’y recourt pas par hasard. Il le fait, tel qu’il l’évoque lui-même, par amour et 

par fidélité, d’un côté, à sa famille et à son enfance foisonnante sur le plan de l'imagination ; 

de l’autre, par amour pour l’humanité, ce qui peut être compris en tant que fraternité. Le 

rapport qui s’établit entre l’art et l’humanité a pour but de changer voire renouveler l’homme 

et la civilisation à travers l’esthétique. Il s’agit du même rapport que Gary met en évidence 

dans son essai Pour Sganarelle : ici, le personnage symbolique Frère Océan représente la 

totalité de l’acquisition culturelle de l’humanité d’où doit renaître un homme plus fraternel et 

plus responsable de ses actes que fut l’ancien. Frère Océan suggère en même temps la chance 

qui est donnée à l’homme de recommencer une vie plus pacifique, imbue d’une esthétique 

vécue au quotidien et transmise aux autres. On a affaire à une esthétique qui repose sur 

l’empathie, donc où la beauté, que ce soit l’art romanesque en soi ou les valeurs morales qu’il 

exprime, est partagée. Si Fosco tient beaucoup à ce que son public lui reste fidèle et que lui-

même puisse continuer de le combler avec son art de romancier, c’est dans cette perspective 

de fraternité et d'un bonheur immanent. On retrouve ainsi derrière sa vocation artistique un 

sentiment prononcé de la responsabilité et surtout d’une responsabilité à longue terme qui va 

de pair avec le concept de Zukunftsethik avancé par Hans Jonas. On observe également que 

l’espace esthétique avec sa «valeur de l’amusement» peut se trouver en un étroit rapport avec 

la responsabilité ; c’est ce qu’observe Bauman340 en analysant de plus près l’espace esthétique 

et la place de la responsabilité dans cette aire. Par ailleurs, la responsabilité suppose une 

éthique constante ou, en d’autres termes, une fidélité à quelque chose avec une finalité. Celle-

ci se retrouve dans la responsabilité mais aussi dans d’autres valeurs, comme la justice, la 

                                                 
338 Bauman, 180. 
339 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 165 et 167. 
340 Bauman, 180. 
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résistance ou le courage. Le moyen à travers lequel sont exprimées ces valeurs, c’est, dans la 

vision garyenne, l’art et spécialement l’art envoûtant de la fiction romanesque. 

  

 

VII. LA RESPONSABILITÉ 

 

1. Réflexions générales 

 Nous avons étayé l’idée que les valeurs, dans la vision des personnages garyens, se 

fondent principalement sur la fidélité. Il est temps à présent d’ajouter la responsabilité, car 

écarter cette valeur de l’ensemble éthique exposé jusqu’ici serait oublier de mettre en 

évidence un aspect important de chacune d’entre elles sans lequel elles ne pourraient se 

réaliser341. Comme toutes les valeurs morales analysées, la responsabilité suppose elle aussi 

une altérité et un échange : on est responsable par rapport à quelqu’un ou à quelque chose. 

Les personnages de Gary se définissent vis-à-vis d’autres personnages, vis-à-vis du cadre 

historique dans lequel ils sont placés et parfois même vis-à-vis de l’Histoire dans sa totalité. 

Cependant, il ne faut pas envisager cette caractéristique de la responsabilité comme une 

contrainte ou comme une corvée ; elle est, selon divers philosophes, dont Emmanuel 

Lévinas342, la prémisse de la liberté de l’homme, autant extérieure qu’intérieure. Selon 

Kant343, la liberté individuelle ne dépend pas de causes étrangères, car elle a sa propre 

causalité et ses propres lois, dont fait partie la responsabilité d’assumer ces lois, ajouterait-on. 

Ces lois ne doivent pas être vues comme des entraves à la liberté humaine, elles constituent 

un genre de repère dans cette sphère morale de la liberté. Le civisme344 pourrait fournir une 

meilleure compréhension : il est l’expression de la responsabilité dans la pratique 

quotidienne au cœur d’une collectivité qui se fonde sur le respect réciproque et sur la liberté 

individuelle. Or sans un degré minimal de responsabilité, il n’y a ni respect ni liberté. 

 On se demande alors qui détermine l’apparition de la responsabilité dans ses 

manifestations plus ou moins intenses. Il y a bien sûr, d’un côté, les faits et les conditions 

                                                 
341 Monette Vaquin, Préface in La responsabilité, ouvrage paru sous la direction de Monette Vaquin aux Éditions 
Autrement, Paris, 1994, 13 : Toute vertu […] devient passivité si elle n’est marquée au sceau de la 
responsabilité.  
342 Mylène Baum-Botbol, Après vous, Monsieur in ibid., 53 : En offrant une alternative au «libre ou déterminé», 
Lévinas fera de la responsabilité non pas le contraire de la liberté mais bien sa condition. […] Il y ajoute l’idée 
qu’étant infiniment responsable, chacun est condamné à une infinie liberté. 
343 André Sénik, Déterminisme et liberte : l’interminable débat in ibid., 41 : Bien que la volonté ne se conforme 
pas aux lois de la nature, sa liberté n’est cependant pas en dehors de toute loi, elle est une causalité agissant 
selon des lois particulières, «car autrement», dit Kant, «une volonté libre serait un pur rien». 
344 Hélène Bellanger, Préface in Hélène Bellanger, Le civisme, Éditions Autrement, Paris, 1996, p.12 : L’acte 
civique se réfère à une norme qui n’existe pas en dehors des pratiques. et cf. également p.13.   
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extérieurs à l’homme, mais ce qui nous semble plus important, c’est la nature même de 

l’homme qui est en jeu. Hans Jonas345 est d’avis qu’il s’agit dans ce cas d’une certaine peur 

voire d’un certain souci de l’homme vis-à-vis de son avenir encore inconnu. La responsabilité 

traduirait de cette façon une démarche préventive car il s’agit ici de prendre des mesures 

pour s’assurer un certain cadre de vie. Il faut bien observer que l’idée de peur n’est pas 

envisagée ici dans son sens pathologique, mais, au contraire, comme une force qui incite à 

agir d’une manière responsable afin de mettre un terme à une crainte permanente. Quant aux 

personnages de l’œuvre de Gary, la plupart d’entre eux se caractérisent par un sentiment 

accrû de l’angoisse, mais c’est un sentiment créateur grâce auquel les personnages en 

question saisissent les causes de leur état d’«angoissés» et grâce auquel ils trouvent aussi le 

remède. Celui-ci est visible généralement à travers l’ouverture vers l’autre, plus précisément 

à travers une attitude de générosité et d’amitié sincère, mais aussi d’aide et d’assistance 

concrète : il n’y a qu’à penser à M. Salomon dans L’Angoisse du roi Salomon ou à Momo dans 

La Vie devant soi. Z. Bauman346 souligne également l’importance de l’anxiété morale de 

l’homme, en tant que force qui maintient sa conscience éveillée et qui l’oblige à réfléchir 

avant d’agir : l’individu devient ainsi préoccupé d’intervenir dans une situation de crise 

plutôt que d’accomplir une tâche imposée ou d’appliquer aveuglément une loi. L’auteur cité 

voit cette anxiété morale comme un trait fondamental de l’éthique postmoderne ; c’est elle 

qui régit maintenant la moralité puisqu’elle responsabilise le sujet de ses actes, même si celui-

ci n’est pas sûr d’avoir agi bien ou mal. Ce qui pourrait compléter la définition de la 

responsabilité et ainsi éclaircir ce principe de l’éthique postmoderne est la dimension 

transcendantale de l’homme. Emmanuel Lévinas347 soutient l’idée que la transcendance est 

l’opposé du mal et que c’est le dualisme bien/mal qui fait surgir la transcendance – or celle-ci 

pousse l’individu à établir un lien avec l’altérité, que ce soit Dieu, un quelconque symbole ou 

l’homme ayant la même fonction salutaire. Le fait d’initier ce lien suppose dès le début un 

certain esprit responsable de la part de celui qui s’y engage, et cette responsabilité primaire 

serait déjà à même d’ouvrir le champ d’une socialité positive où l’éthique précède le politique et la 

responsabilité la liberté348. Chez Gary, la transcendance est perçue comme fraternité ou bien 

comme force de l’imagination et de l’art. Se considérer adepte fervent de cette fraternité et de 

                                                 
345 Jean Greisch, L’amour du monde et le principe responsabilité in Vaquin, La responsabilité, 76 : «La peur qui 
fait essentiellement partie de la responsabilité n’est pas celle qui déconseille d’agir, mais celle qui invite à agir ; 
cette peur que nous visons est la peur pour l’objet de la responsabilité». (Hans Jonas, Le principe responsabilité) 
346 Bauman, 80: And yet it is moral anxiety that provides the only substance the moral self could ever have. What 
makes the moral self is the urge to do, not the knowledge of what is to be done; the unfulfilled task, not the duty 
correctly performed. […] The moral self is a self always haunted by the suspicion that it is not moral enough. 
347 Monette Vaquin, Préface in  ibid., 16. 
348 Mylène Baum-Botbol, Après vous, Monsieur  in ibid., 61. 
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l’art romanesque, voire de l’imagination, et y participer implique un esprit responsable car 

pour Gary il est question de recréer l’homme et ses rapports avec autrui. L’image récurrente 

de Frère Océan, sur laquelle nous nous sommes déjà arrêtée, en offre un exemple – or, sans 

responsabilité, ce projet civilisateur pourrait échouer.  

Nous aborderons la responsabilité dans deux romans garyens représentatifs : Europa 

débat cette valeur à travers l’homme d’État, plus précisément, l’ambassadeur Danthès ; 

Charge d’âme présente le physicien génial, Mathieu, qui devient progressivement conscient de 

la nécessité de la responsabilité concernant ses découvertes scientifiques. Pour lui, sans une 

science responsable, il n’y a ni respect et ni fraternité. Pour Danthès, sans une politique faite 

dans la lignée des valeurs européennes de l’époque des Lumières, l’homme se retrouve à la 

merci des interventions destructrices du Destin, se lançant dans son propre anéantissement. 

 

2. Jean Danthès – un irresponsable profondément responsable 

 Europa met en œuvre une réflexion profonde sur l’homme et sa condition ainsi que 

sur les mobiles au nom desquels celui-ci justifie ses attitudes et ses actions. Toutes ces 

méditations philosophiques et existentielles se détachent principalement de la personnalité 

complexe du protagoniste, Jean Danthès, à l’égard duquel le narrateur omniscient du roman 

concentre son discours. Nous apprenons qu’il est un diplomate français de la seconde moitié 

du XXe siècle à Rome, où il vit en solitaire, et qu’il est souvent en proie à des états 

fantasmatiques et schizophréniques qui ne lui permettent plus de bien distinguer entre la 

réalité quotidienne et son univers chimérique. Sa famille, composée de sa femme et de son 

fils, étudiant, habite Paris ; le narrateur nous avertit que Danthès y manifeste peu 

d’attachement. Il se sent, par contre, lié à une famille imaginaire à valeur symbolique : sa 

maîtresse Malwina von Leyden qui est à présent paralytique à cause d’un accident de voiture 

qu’il a causé, et leur fille Erika. Ces deux figures féminines expriment métaphoriquement 

l’image de l’Europe à travers l’Histoire : le premier personnage cité représente la vieille 

Europe, notamment celle des Lumières et de la haute culture ; le second, l’Europe récente du 

XXe siècle, témoin et souffre-douleur des atrocités nazies et soviétiques. Cette double vie 

transforme Danthès en un personnage qui ne peut plus assumer ses responsabilités 

professionnelles et familiales : il confond souvent son épouse réelle avec Malwina et 

s’adresse à elle sur un ton plein d’indignation (E., 368-370), la traitant de sorcière et la 

rendant responsable de ses états schizophréniques ; quant à sa profession de diplomate, il 

commence à s’ennuyer et à la considérer comme dépourvue de sens. Cependant, le narrateur 

ajoute que c’est bien le personnage qui se crée ses chimères nocturnes et note que ce dernier 

 211



 

en est conscient et éventuellement aussi responsable : L’ambassadeur évitait les somnifères ; 

peut-être même cultivait-il délibérément ces états seconds qui lui permettaient de se mouvoir dans une 

dimension toute mythologique, mais dans laquelle, pourtant, ce qu’il appelait Europe puisait sa seule 

substance de vie réelle et féconde. (E., 10.) Si Danthès se réfugie à dessein dans le rêve et dans le 

fantasme, il y procède ayant des raisons bien fondées : premièrement, sa famille à Paris à 

laquelle il ne se sent aucunement attaché et qui, de plus, l’encombre (E., 101.) ; 

deuxièmement, il y va de la situation politique et historique de l’Europe contemporaine, celle 

de la fin de la Seconde Guerre mondiale et celle de l’après-guerre qui le scandalisent. 

L’Europe traditionnelle des «beaux-esprits» n’existe plus, actuellement, il a plutôt affaire à 

une Europe «prostituée». Or tous ces mécontentements et toutes ces désillusions sur le plan 

réel poussent Danthès à se tourner vers l’imaginaire et à se créer son monde idéal. Il faut 

souligner, cependant, que ce monde n’est pas créé sans aucun rapport à la réalité : Danthès se 

le forge selon des critères précis qui, historiquement, avaient permis l’essor de la culture 

européenne. L’ambassadeur réalise en fait dans son imagination l’Europe de jadis aux 

valeurs bien fondées et régie par l’aspiration à la beauté et à l’harmonie : 

 On disait de l’ambassadeur de France [Danthès] à Rome qu’il était un «homme d’une immense 
culture», et, depuis Berenson, un des amateurs d’art les plus versés dans les réalisations de la 
Renaissance. Il avait pour l’Europe une passion qui allait de pair avec son amour de l’imaginaire. Au 
cours de ses insomnies, il fréquentait les siècles passés et toutes les œuvres du Temps […]. (E., 9.)  

Danthès y oppose l’Europe actuelle, trop focalisée sur le progrès technique et scientifique au 

détriment de l’art et des valeurs: Nous allons vivre désormais dans un monde rigoureusement 

logique et réaliste, dit-il [Danthès]. Fini les sensibleries… (E., 59.) Or, c’est justement une certaine 

sensibilité artistique que Danthès veut faire ressusciter à travers sa propre personne, soit avec 

le risque d’être traité de personne désuète et anachronique et, en fin de compte, littéralement 

de fou. Il considère qu’en tant que diplomate de la France, pays d’un rôle majeur dans 

l’histoire de l’Europe, il a la tâche de rappeler à ses contemporains les véritables valeurs 

européennes qui se sont affirmées à travers l’Histoire et que le XXe siècle a voulu 

complètement supprimer. Ainsi, poussé par son sens de la responsabilité, Danthès se réfugie 

dans son univers imaginaire, et dans ses rêves où il n’y va que de sa chère Europe, 

représentée tantôt dans des situations sublimes, tantôt dans des situations saugrenues. 

  La profonde conscience et la responsabilité de Danthès se reflètent dans ses fantasmes 

bien que ses apparitions dans la vie publique soient celles d’un somnambule et d’un 

schizophrénique qui ne peut plus remplir ses fonctions professionnelles et sociales : Encore 

s’il s’agissait d’une névrose… Mais vous [le docteur Jarde] n’êtes pas loin de me [Danthès] placer 

dans la catégorie des schizophrènes, et dans ces cas-là, n’est-ce pas… (E., 311.) C’est par cet aspect 
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qu’on est tenté, à première vue, de voir dans ce personnage un homme failli qui a perdu le 

sens du réel et de la responsabilité. On remarque la similitude entre ce personnage et celui 

d’Alan Donahue d’Adieu Gary Cooper : il est également ambassadeur, mais va être destitué de 

ses charges à cause de son alcoolisme de plus en plus prononcé. L’ivresse chez Donahue a le 

même rôle que l’insomnie et l’état chimérique chez Danthès. Même si l’alcoolisme dénote 

une certaine décadence chez ce personnage, celui-ci en use en signe de révolte vis-à-vis de 

son poste diplomatique et vis-à-vis de la vie artificielle que son métier lui impose de mener : 

le narrateur fait appel à l’image de la cloche de verre qui protège de ce qui se passe autour de 

soi, en ne permettant au sujet que d’être un observateur sur le vif. (Adieu G. C., 105.) Le même 

problème se pose aussi pour Danthès qui se sent lui aussi trop enfermé dans son univers 

diplomatique : il est rongé par son impossibilité de pouvoir intervenir favorablement à large 

échelle auprès des individus qui souffrent quotidiennement d’injustices alarmantes, ou 

auprès de personnes qui auraient besoin d’aide de toute urgence : 

Il [Danthès] se méfiait à cet égard de sa profession. Le métier de diplomate, par le privilège 
d’immunité qu’il confère, fait vivre en marge, sous une cloche de verre, et permet d’observer sans être 
touché. Le devoir d’analyser froidement pousse à voir les situations humaines sous un aspect théorique 
de «problème» et guère sous celui de la souffrance. (E., 8.) 

Cette impasse, dans la vision des deux personnages-ambassadeurs, affecte leur sentiment de 

fraternité, de communion humaine et de générosité ; leur profond sentiment de 

responsabilité se voit donc endigué. C’est pourquoi l’alternance avec les états de rêve éveillé 

ou d’alcoolisme est censée garder un certain équilibre psychique chez ces personnages. 

Même s’ils sont traités d’irresponsables et de semi-fous, Alan Donahue et Danthès sont au 

fond préoccupés de problèmes très sérieux, enracinés dans le réel immédiat qu’ils fuient 

apparemment. Jess, la fille de Donahue, qui est étudiante, se rend peu à peu compte que ce 

dernier n’est plus capable de lui offrir aucun soutien matériel et moral puisqu’il est de plus 

en plus souvent soûl ; elle se voit contrainte, par conséquence, de se débrouiller seule, afin de 

faire face à la vie quotidienne avec ses nécessités. Le narrateur surprend les pensées de Jess 

qui résument sa position vis-à-vis de son père, de plus en plus absent : Tôt ou tard, il faudra te 

rendre à l’évidence, ma fille. Pour parler comme V. Hugo, «mon père, ce héros au sourire si doux», 

n’est plus qu’un sourire. Il n’y a plus d’homme derrière. (Adieu G. C., 113.) Quant à Danthès, 

Malwina von Leyden le voit de la même manière : Danthès le scélérat, Danthès, homme sans 

dignité ni honneur. (E., 87.) Cependant, les deux personnages-ambassadeurs gardent encore 

avec le réel un lien fort et cela devient pertinent au travers de leurs nombreux gestes : 

Donahue met, par exemple, sa vie en danger pour obtenir de l’argent dans une affaire illégale 

de trafic d’or. Il est conscient de l’état financier très précaire que subit également sa fille et se 
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lance donc dans cette opération de vol. Il dépose ensuite à la banque sur le compte de Jess 

tout l’argent récupéré par précaution, au cas où il serait tué, et cela advient en effet. Pour ce 

qui est de Danthès, il essaye tout au long du roman de réparer les conséquences dramatiques 

de son accident de voiture infligées à Malwina en adoptant un comportement plus poli 

envers Erika et en se conduisant avec plus de tendresse et de responsabilité qu’il n’en avait 

montré envers Malwina. La dernière image que le narrateur nous offre de Danthès est celle 

d’un personnage qui ne cesse de penser à Erika, voire à l’Europe contemporaine : Quelqu’un 

[Danthès] pleurait sur une fille [Erika] qui n’avait jamais été, et d’autres ne comprenaient point ce 

chagrin, car on n’a jamais manqué de candidats au poste d’ambassadeur au palais Farnèse. (E., 372.) 

Dans cette citation, on remarque encore l’incompréhension des autres personnages vis-à-vis 

de Danthès, car ceux-ci croient que l’ambassadeur est navré à cause de sa destitution injuste 

du poste d’ambassadeur ; or lui déplore et regrette le sort de l’Europe dont il ne se voit plus 

capable d’assumer les responsabilités. 

 Il est à remarquer le fait que les deux personnages-ambassadeurs ont une fin 

tragique : tandis que Donahue meurt, Danthès sombre dans la folie. En considérant les 

causes de ces déchéances, on constate que c’est encore l’esprit d’une responsabilité aiguë, 

mais cachée, qui est en jeu. Nous ajoutons au compte de Donahue que sa responsabilité ne se 

manifeste pas seulement vis-à-vis de Jess, mais aussi contre les injustices qui se propagent à 

l’intérieur du système social : l’argent dont il fait don à sa fille est volé aux contrebandiers 

d’or mais aussi aux douaniers qui y collaborent à la dérobée. L’acte de vol du diplomate 

américain se colore ainsi en plus d’une connotation justicière. Se soucier de la justice et y 

intervenir chaque fois que l’occasion s’offre, dénote visiblement un esprit responsable. Quant 

à l’ambassadeur d’Europa, si on s’enquiert de la valeur de sa folie pathologique et des causes 

de ce drame à la fin du roman, le narrateur nous offre une explication étonnante mais 

plausible. Il généralise même sa fine observation sur ce personnage au genre humain, car ce 

qui vient d’advenir à Danthès est un phénomène typiquement humain qui ne relève pas de 

l’irresponsabilité ou d’un compromis avec celle-ci, mais bien du contraire : le narrateur 

souligne la volonté de l’ambassadeur de mettre définitivement fin aux fantasmes qui le 

torturent et qui le rendent bizarre aux yeux des autres : L’ambassadeur s’était affaissé sur le siège 

arrière de la Lincoln, les yeux fermés, la tête renversée en arrière. Il souriait à ce stratagème qui venait 

de se former dans son esprit et qui allait lui permettre enfin de se débarrasser de lui-même. (E., 339.) 

Cependant, tuer l’imagination de l’homme aurait les mêmes conséquences que la mort 

physique, ce serait un acte irresponsable. Même s’il commence à haïr toute l’image qu’il s’est 

forgée sur l’Europe durant presque une vie, il ne peut plus s’en débarrasser ; l’Europe qui a 
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été le grand rêve de sa vie, autour duquel il s’est construit de plus comme personne, ne peut 

plus être écartée, sinon ce serait pour lui la ruine et la mort. S’il tombe dans la folie, c’est en 

responsable de ce qu’est l’être humain et sa condition :  

Bien qu’il [Danthès] ne fût en cela point différent de tout homme, car tout homme est et n’est pas, 
tout homme naît et dès sa naissance aspire à naître, […] à partir de ses chimères grosses de lui-même, 
car tout homme se rêve et se cherche, et ne se trouve que pour constater sa propre absence. Et ce qui est 
en lui aux trois quarts inexistence attend son reste de ce qui est en lui songe de lui-même. (E., 369.)  

L’homme sans rêves est absent et mort dans la vision de Danthès ; alors mieux vaut, pour lui, 

le rêve vécu jusqu’au bout, même à travers la folie. Il faut souligner, toute insolite que cette 

conclusion puisse apparaître, que le rêve européen de Danthès n’est pas d’ordre passager ou 

superficiel, c’est un rêve civilisateur (E., 369), instigué par un sentiment de responsabilité. 

Même si du point de vue du narrateur, du docteur Jarde et du lecteur, cette responsabilité 

commence à devenir inquiétante et nocive, Danthès la voit de façon complètement 

différente : c’est elle qui lui donne encore le sens de vivre, malgré les catastrophes 

idéologiques du XXe siècle et leurs conséquences destructrices pour la civilisation humaine 

que l’Europe et avec elle Danthès ont subies. La dernière image que le narrateur nous offre 

de l’ambassadeur est celle d’un schizophrénique, mais d’un schizophrénique qui, en dépit de 

la tragédie de l’Europe qu’il vit profondément, ne veut pas abandonner l’espoir d’un monde 

meilleur : 

Quelque part, on ne sait au juste où, dans une topographie autre dont les cartes sont difficiles à obtenir 
et où les points de repère sont pour la plupart trompeurs, s’élaborait pourtant, avec une lenteur 
extrême et dans le secret le plus absolu, afin de ne pas attirer l’attention de l’ordre des choses établies, 
une naissance nouvelle, dont il n’était pas encore possible de prévoir la nature exacte, mais où l’on 
distinguait déjà quelque chose comme un commencement d’amour. (E., 372.) 

Tel Frère Océan, Danthès recrée ainsi à travers sa folie un monde nouveau et une humanité 

nouvelle, gouvernés par l’amour et la fraternité. Vu que dans la réalité immédiate, son rêve 

civilisateur tarde à se réaliser et que personne ne le soutient, il ne lui reste plus que la voie de 

la schizophrénie. Observons que le personnage s’isole de plus en plus dans ses crises de 

responsabilité, que ce soit pendant ses insomnies ou ses moments de folie. Selon Bauman349, 

ce phénomène est typique pour les sujets moraux de la postmodernité : les décisions éthiques 

sont prises individuellement, selon les situations données et le rapport des sujets à celles-ci. 

Le principe de la responsabilité ne permet pas de lois universelles, mais pousse à un 

continuel questionnement et reconstruction éthiques. La responsabilité propose, ainsi, une 

éthique incommode et paradoxale, mais plus viable. Donahue et Danthès restent incompris 

pour les autres, ils seront même exclus de la société normale, conventionnelle ; et pourtant, 
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ils ne cessent de repenser la civilisation : le soit-disant alcoolisme et la folie seraient à même 

de leur faire découvrir des vérités oubliées350 ou niées par la société de droit dans laquelle ils 

vivent. Leur présence obstinée viendrait ainsi ébranler «l’ordre des choses établies» en faveur 

d’une éthique et d’une vision existentielle plus souples, où l’altérité occupe un rôle 

fondamental. 

 

a.) Culpabilité et responsabilité 

 Nous avons pu observer jusque là que les personnages d’Alan Donahue et de Danthès 

se distinguent par leur sentiment accrû de la responsabilité qui les écrase souvent 

psychiquement. C’est aussi un sentiment qu’ils n’extériorisent pas publiquement et qu’ils ne 

transposent en actes concrets que rarement, lorsque les circonstances le demandent 

effectivement. Cependant, ce sentiment en engendre d’autres qui prennent une autre forme 

mais qui s’apparentent néanmoins au sentiment de la responsabilité : ceux-ci s’identifient 

dans l’œuvre de Gary à l’angoisse et à la culpabilité. Ces sentiments sont envisagés par 

l’auteur tantôt sous leur aspect positif, à savoir de mobile des actions humaines et du progrès 

tout court, tantôt sous l’angle pathologique et nocif. Chez Danthès, l’angoisse et la culpabilité 

s’entremêlent et cela nous donne une image scindée et confuse de la personnalité de cette 

figure : Quant  à ses [Danthès] angoisses, elles étaient d’une relative banalité. Qui donc avait écrit 

que tout homme digne de ce nom se sentirait toujours coupable envers la civilisation et que c’était 

même à ce signe que l’on reconnaissait une civilisation ? (E., 123.) Dans cette citation, l’angoisse et 

la culpabilité sont plutôt considérées comme une forme légère de souci, de préoccupation 

pour quelque chose. Pour Danthès, c’est encore une fois le sort de l’Europe contemporaine 

incarnée par Erika qui lui importe et qui l’absorbe, d’où sa volonté de s’impliquer en 

responsable et en connaisseur. La majeure partie de la trame du roman est ainsi constituée 

des nombreuses rencontres entre Danthès et Erika lors desquelles chacun s’efforce de mieux 

connaître l’autre et surtout de comprendre la personnalité et le passé de son interlocuteur. 

L’angoisse et la culpabilité sont, pourtant, plus profondément enracinées dans l’esprit de 

l’ambassadeur car il est sous traitement médical et s’engage dans une thérapie. Le docteur 

Jarde  est un spécialiste notoire et essaye, en vain, de sauver son patient de la folie : Danthès 

est trop attaché à son univers imaginaire, à ses angoisses et à ses visions pour pouvoir s’en 

séparer ; le narrateur reproche à l’ambassadeur son manque de volonté et de raison dans 

cette situation: Danthès aurait pu l[Erika]’en empêcher – il lui eût suffi de vouloir – mais il n’était 

plus maître de son imagination, à laquelle il appartenait à présent entièrement, et c’était elle qui 
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commandait…C’était en somme un cas banal […]. C’était en somme un cas clinique. (E., 367.) Ces 

deux dernières phrases que nous venons de citer sont répétées plusieurs fois sur la même 

page et marquent le moment où l’ambassadeur sombre volontairement dans la schizophrénie 

à l’emprise de laquelle il ne s’opposera plus, repoussant tout conseil de guérison et tout 

palliatif. 

 Si au début du roman le narrateur nous assure que Danthès est conscient de ses 

fantasmes et qu’il les provoque volontairement, nous sommes confrontés à un personnage 

dominé par son imagination à la fin du livre. Le lecteur ne peut pourtant pas s’empêcher de 

se demander pourquoi Danthès accepte son état névrotique et pourquoi il refuse toute aide. 

Une réponse possible offrent ses sentiments de culpabilité et d’angoisse qui s’aggravent eux 

aussi et qui culminent dans une obsession nocive et finalement dans une sorte de psychose. 

L’ambassadeur reste pourtant responsable, mais ceci seulement dans l’univers de ses 

fantasmes. Le fait qu’il défende ces responsabilités-ci plutôt que celles de sa fonction 

diplomatique à Rome et de sa fonction de père de famille reflète un inversement des 

priorités : pour lui, son imaginaire représente le monde authentique, le réel, tandis que la 

réalité immanente de sa condition d’homme lui semble fausse et injuste. Le docteur Jarde 

exhorte en vain son patient à prendre au sérieux ses responsabilités dans le monde «faux» car 

elles ont leur importance incontestable. Danthès, trop désabusé pour s’y fier encore, fait un 

bond définitif dans le fantasmatique :  

Voilà qui vous [à Danthès] rendait de plus en plus difficiles ces petites et crapuleuses épousailles avec 
un monde «faux» – le nôtre – que la vie, avec ses compromis tout prêts, exige de nous à chaque 
instant. Cela ne pouvait que finir dans des noces de sang. Je [le docteur Jarde] vous conseille de 
mettre un terme à votre Narration, à votre création d’êtres et de mondes imaginaires, et de faire face au 
monde «faux» où nous existons et à la vie «fausse» que nous sommes obligés de subir, si nous ne 
voulons pas finir comme vous dans l’irréalité. (E., 361.) 

Une vision déterministe qui influence également la décision de Danthès de sombrer dans la 

folie est la présence du Destin qui devient de plus en plus menaçante ; l’ambassadeur 

comprend de moins en moins les intentions astucieuses de celui-ci et se sent de plus en plus 

livré à sa merci. Dans Europa, le Destin est un personnage invisible et tacite qui occupe un 

rôle important et qui participe à la trame narrative sur un troisième plan, hormis celui de 

l’imagination de Danthès et hormis celui de la réalité quotidienne. Il s’agit du plan narratif 

parallèle aux autres niveaux du roman qui représente une partie d’échecs engagée entre 

Danthès, qui oublie souvent de déplacer ses pièces, le Baron et le Destin :  

Pendant quelques secondes, le cœur affolé, il [Danthès] eut la conviction qu’il n’était ni dans sa 
chambre à coucher de la villa Flavia, ni dans celle du palais Farnèse qu’il devait quitter le lendemain 
pour se rendre à Florence, mais dans un tout autre jeu, dans quelque toute autre cour barbare du 
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Destin, où la main qui le tenait l’avançait d’une case à l’autre sur l’échiquier, hésitait, puis le faisait 
vite revenir à la position antérieure… […] Danthès avait peur. (E., 166.) 

Outre le Destin, Danthès est dans son univers psychique littéralement accaparé par Malwina 

et par Erika, et surtout par l’histoire qui le lie à ces deux personnages. S’il en est tellement 

hanté, c’est à cause d’un profond sentiment de culpabilité, comme nous venons de le 

mentionner. Nous avons déjà fait allusion au fait que l’ambassadeur a provoqué lors de sa 

jeunesse un accident de voiture au cours duquel Malwina a été grièvement blessée et dont 

elle sortit avec une paralysie à mi-corps. Danthès ne regrette pas tellement cet accident, car 

en parlant bien des années plus tard à Erika, il affirme que c’était en fait Malwina qui 

conduisait la voiture et qu’un camion vint la percuter et produisit en fin de compte 

l’accident. L’ambassadeur se déculpabilise ici et déculpabilise en même temps sa bien-aimée 

de jadis, il attribue au jeu narquois du Destin la responsabilité de l’accident. Si l’ambassadeur 

craint de plus en plus le Destin et s’il essaye de le fuir à travers la folie, c’est à cause des 

actions irresponsables de celui-ci, qu’il ne peut pas entraver ou contrôler en tant qu’homme. 

Danthès se sent coupable non pas de l’accident, mais de son geste lâche d’avoir quitté 

Malwina alors qu’elle se trouvait dans un état critique, et de l’avoir quasiment oubliée. La 

rencontre avec Erika constituera pour lui une deuxième chance de réparer son irresponsabilité 

envers Malwina : À combien d’hommes la vie a-t-elle offert une deuxième chance ? Cette fois, il 

n’allait plus s’incliner devant les lois de la réalité, il n’allait plus manquer d’imagination. (E., 226.) 

Mais l’ambassadeur se rend peu à peu compte qu’Erika n’est pas celle qu’il a créée et 

«inventée» par son imagination et qu’elle est tout aussi vulgaire et cynique que Malwina ; il 

s’aperçoit qu’Erika et Malwina ne font qu’une et que cette dernière a usé de ses dons de 

sorcière et d’illusionniste pour se transformer en Erika et pour se venger de Danthès en le 

séduisant de nouveau. C’est ici que surgit une autre culpabilité du protagoniste : celle de 

s’être trompé sur Erika et de l’avoir investie d’une symbolique et d’une espérance fausses : Ce 

fut alors que l’angoisse abominable revint dans un bouleversement de la raison […] ERIKA N’AVAIT 

JAMAIS EXISTÉ .[…] IL N’ÉTAIT PAS POSSIBLE D’HÉSITER C’ÉTAIT BIEN LA 

VIEILLE [Malwina]: ERIKA N’AVAIT JAMAIS EXISTÉ . Danthès se sentit défaillir […]. (E., 272-

273.) Le narrateur d’Europa surprend dans ce passage les pensées et les sensations de 

l’ambassadeur ; l’angoisse qui s’empare peu à peu de lui vise bien à une crise de conscience 

et donc également à un état de culpabilité. 

 Cette continuelle culpabilisation de Danthès nous fait penser qu’il y a derrière ce 

phénomène psychologique des causes bien fondées. Il doit y avoir quelque chose de plus 

profond qui détermine ces états. Nous avons déjà précisé que Danthès est très préoccupé par 

son lien affectif avec Malwina et avec Erika. Si nous tenons compte de la symbolique de ces 
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deux personnages féminins, il apparaît que l’ambassadeur se montre très préoccupé de 

l’image de l’Europe et de son devenir à travers l’Histoire. Il se sent fort responsable, ce que sa 

profession diplomatique vient souligner. Il sait que c’est aussi de ses faits et gestes et de sa 

contribution que dépend la configuration de la future Europe. Or, lui, il ne se sent plus 

capable d’améliorer le destin de l’Europe ; le Destin se montre par rapport à lui plus puissant 

et plus autoritaire. Ainsi s’explique la continuelle défaillance, sur le plan de ses tâches 

dilpomatiques, et la culpabilisation de Danthès. Cela est concrètement suggéré dans le roman 

à travers l’accident de voiture qui faillit tuer aussi bien Malwina que lui-même. Les deux 

personnages ne sont pas morts mais chacun en garde des séquelles : Danthès ne parvient pas 

à se débarrasser de sa culpabilité, il est donc torturé psychiquement, et Malwina est 

paralysée à vie, c’est-à-dire handicapée physiquement. Pourtant, ce qui écrase 

psychiquement l’ambassadeur n’est pas tellement cet accident de jadis qu’il met d’ailleurs 

principalement sur le compte du Destin, mais plutôt l’irresponsabilité de ce dernier et la 

manière aléatoire dont celui-ci agit en général : il est en effet un joueur d’échecs rusé, mais 

dont les déplacements des pièces sur le damier s’effectuent au détriment de la vie des 

hommes. Les malheurs que le Destin inflige aux hommes sans s’en rendre tout à fait compte, 

sont de simples jeux à l’issue desquels la victoire est toujours de son côté. Pour Danthès, ce 

sont des actes irresponsables qu’il faudrait prévenir et empêcher tout simplement. 

L’ambassadeur réalise en fin de compte qu’il ne peut contrôler les jeux du Destin qui le 

devance constamment sur le damier et c’est ce qui produira chez lui cette culpabilité 

obsédante :  

La partie [d’échecs] se déroulait sous un aspect on ne peut plus favorable pour le camp ennemi. Que 
Danthès fût réellement, personnellement coupable importait peu : il suffisait qu’il eût mauvaise 
conscience, ce à quoi on reconnaît la conscience tout court.[…] Sur cet échiquier-là, il n’y avait pas de 
défense possible. L’ambassadeur de France était perdant […]. (E., 164.)  

À cette explication s’ajoute encore le diagnostic du docteur Jarde qui pense que son patient 

est trop imbu de culture européenne et qu’il s’est forgé ainsi une fausse image de ce qu’est au 

fond l’espace historique et politique de ce continent : 

Cessez de vous [Danthès] punir. L’Europe n’a jamais existé, et n’existera jamais en tant que dignité 
humaine, parce qu’elle ne pouvait s’accomplir que dans la fraternité d’un partage et dans cet amour 
dont ont longtemps parlé ceux qu’on appelait les chrétiens, et si une telle métamorphose était possible, 
il n’y aurait nul besoin d’Europe. (E., 362-363.) 

Jarde observe chez Danthès que son esprit de la responsabilité a été aiguisé par sa large 

érudition et surtout par son contenu idéaliste. Or, selon le docteur, il faut séparer le plan du 

réel politique et historique de l’Europe de celui de sa réalité imaginaire et spirituelle 

entretenue par des artistes et des humanistes à travers les siècles, et surtout accepter cette 
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dichotomie. Danthès, par contre, se révolte car ce «déchirement constant» lui est de plus en 

plus insupportable : […] plus vous [Danthès] vous sentiez indigne de votre Europe bien-aimée, 

pour avoir failli à l’action qu’exige un tel royaume imaginaire, et plus vous étiez hélas ! un Européen 

dans toute l’acception du terme, membre de plein droit de la société dite «occidentale».(E., 308.) Dans 

la vision de l’ambassadeur, l’art et les idées doivent être vécues, il faut qu’il y ait une relation 

étroite entre l’expérience et le substrat idéel, qu’il y ait finalement une réconciliation entre les 

deux. Ainsi, la culpabilité de Danthès résulte aussi d’une impossibilité de réaliser à fond cette 

devise. 

 

b.) Danthès et l’oubli 

 Pour compléter le portrait de Danthès et pour éclaircir sa façon d’agir en responsable, 

il y aurait chez lui encore une dimension à envisager : son rapport vis-à-vis de la mémoire. 

Nous avons constaté son profond sens de la responsabilité et sa propre culpabilisation 

puisqu’il ne peut plus faire face à ses tâches d’Européen, par excellence. Si Danthès tient 

tellement à l’Europe et à son ancienne culture, c’est aussi à cause de son culte de la mémoire 

culturelle et civilisatrice du continent. Nous avons mentionné que Danthès est célèbre pour 

son érudition et pour sa passion envers les valeurs artistiques et morales de jadis. Le 

personnage se fie ainsi à une certaine tradition culturelle dont la continuation serait 

impossible sans le recours à la mémoire ; celle-ci ne réside pas seulement dans la capacité de 

mémoriser des faits et des connaissances, mais aussi de s’y identifier. Quant à Danthès, il y a 

beaucoup de passages dans Europa qui prouvent que le protagoniste s’est formé en tant 

qu’homme par rapport à cette culture humaniste de l’Europe ; dans le cas contraire, sa 

responsabilité et sa culpabilité ne se manifesteraient pas avec une telle force : Danthès était un 

homme d’une «immense culture». Il ne pouvait donc échapper à la culpabilité (E., 164) et à la 

responsabilité, pourrait-on ajouter. Cependant, il y a chez le personnage de multiples 

tentatives d’oubli afin d’échapper à ses crises de conscience et à ses remords de n’avoir pas 

su intervenir au juste moment dans le destin de l’Europe - destin qui se joue 

métaphoriquement sur un damier entre Danthès, le Baron et le Destin, où l’ambassadeur est 

toujours perdant. Considérant cette lamentable partie aux échecs ainsi que sa mémoire 

culturelle qui le trompe sur ce qui se passe en réalité avec lui, Danthès essaye d’oublier 

complètement l’Europe. Cela entraîne inévitablement l’oubli de soi-même, ce qui représente 

une explication supplémentaire aux troubles psychiques de l’ambassadeur: Celle [Erika] qui le 

[Danthès] torturait par son intolérable inexistence, au point qu’il était obligé de la supprimer pour la 

punir de ne pas être, par un mouvement ingénieux g1 e2 sur l’échiquier de l’imaginaire, pour 
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s’arracher enfin à cet impossible qu’il appelait Europe et rompre avec elle dans cette haine presque 

nazie de lui-même… (E., 369.) Autrement dit, c’est sa mémoire très poussée qui provoque son 

désir d’oublier. Pourtant, il n’arrivera pas à se défaire de son image de l’Europe ; l’oubli se 

produira seulement sur le plan réel, des données quotidiennes : Danthès se jette 

volontairement dans la folie pour y vivre son rêve européen, parce que, dans le monde 

«normal», l’Europe a souillé ses valeurs et sa grandeur. Ce geste insensé de la part du 

protagoniste semble vouloir dire que s’il «s’oublie» sur le plan réel, c’est pour pouvoir 

conserver l’Europe en son esprit dans sa beauté et pour la projeter ainsi, le moment venu, 

dans le monde réel, commun à tous les hommes : […] il fallait attendre encore des millénaires et 

franchir des abîmes avant que cette beauté descendît du cadre, devint enfin de ce monde, et qu’il y eût 

une réalité sans déshonneur et une dignité sans oubli. (E., 372.) Par ailleurs, cette option résout 

son conflit intérieur qui le tiraille entre ses tâches quotidiennes d’ambassadeur et ses 

aspirations d’Européen-aristocrate. Danthès choisit la folie non par pessimisme, mais parce 

qu’elle représente le seul moyen de garder l’espoir. C’est pourquoi sa façon de «s’oublier» ne 

relève pas d’un acte lâche ou égoïste, mais, bien au contraire, d’un acte de générosité et de 

fidélité à son rêve européen. 

L’idée d’une nouvelle humanité, sans crimes et sans exactions, apparaît à la fin 

d’Europa tout comme dans beaucoup d’autres romans garyens. L’auteur se sert généralement 

de l’image de l’Océan, à même d’effacer le mal produit par l’histoire de l’humanité, de sorte à 

permettre l’avènement d’une civilisation plus harmonieuse et plus raisonnable. Dans Europa, 

le narrateur ne fait pas d’allusion à l’Océan mais décrit à la fin du roman Danthès au milieu 

d’un très beau paysage, qui semble être le parc de la clinique où il est interné. Le cadre 

végétal se distingue par un lac d’une eau très pure, dont l’image pourrait suggérer un 

commencement de civilisation, car elle reflète l’état psychique apaisé et pénétré d’espérance 

de l’ambassadeur. L’eau remplirait ainsi la fonction d’un oubli  nécessaire à l’apparition de 

quelque chose de nouveau, à savoir, dans le cas des romans garyens, à l’avènement d’un 

homme nouveau, plus sensible envers soi-même et envers autrui. Par ailleurs, la métaphore 

garyenne de l’Océan fait penser au fleuve Léthé de la mythologie grecque dont le rôle 

consistait à faire oublier aux âmes des morts leur passé et à les préparer à une nouvelle vie, à 

un recommencement. Harald Weinrich a consacré toute une étude à ce thème de l’oubli et à 

ses connotations à travers la littérature universelle351 : il aboutit à la conclusion que l’oubli 

est, dans beaucoup de cas, vital pour que l’homme puisse continuer à vivre et à créer ; cela 
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veut dire que l’oubli doit être dosé, pour qu’on ne garde en mémoire que l’essentiel. Il serait 

dangereux que le processus de l’oubli soit total – on aurait alors affaire au chaos et à la mort. 

C’est pourquoi l’oubli, lorsqu’il s’infiltre, doit opérer un choix, et c’est le cas chez Danthès 

d’Europa et chez bien d’autres personnages garyens encore. Danthès n’est pas victime de 

l’oubli total ; il renonce seulement à ses tâches diplomatiques et familiales. Il se détache, en 

d’autres termes, d’un milieu social pour se vouer intégralement à l’univers des philosophes 

et des artistes de l’Europe aristocratique. M. Halbwachs, définissant la notion de «mémoire 

collective», décrit l’oubli comme un abandon et comme un désintérêt par rapport à un 

groupe social : Tout se passe ici [concernant l’oubli] comme dans le cas de ces amnésies 

pathologiques qui portent sur un ensemble bien défini et limité de souvenirs. […] ce qui est atteint, 

c’est la faculté en général d’entrer en rapport avec les groupes dont se compose la société. Alors, on se 

détache de l’un ou de quelques-uns d’entre eux et de ceux-là seulement.352 L’oubli de Danthès serait 

ainsi un refus délibéré de continuer à communiquer avec les groupes sociaux de son époque 

pour s’intéresser, en revanche, à ceux qui relèvent de la mémoire culturelle de l’ancienne 

Europe. Le début du roman nous met déjà en garde contre ce conflit intérieur de 

l’ambassadeur entre sa carrière diplomatique voire sa célébrité dans les milieux sociaux de 

son temps et l’Europe des Lumières avec ses cadres mirobolants et ses valeurs spirituelles. 

(E., 85.) Paradoxalement, l’ambassadeur qui «s’oublie», d’un côté, se consacre, de l’autre, 

pleinement à la mémoire qu’il s’obstine à vouloir garder intacte, même au prix de la folie. Ce 

geste, vu de cet angle-là, relève d’un sens profond de la responsabilité.  

 

3. Science et responsabilité : le roman Charge d’âme 

La science et ses découvertes, plus ou moins dangereuses pour l’humanité, constitue 

un autre aspect important lié à la sphère de la responsabilité. R. Gary a débattu cette 

problématique dans son roman Charge d’âme qui peut être considéré également comme un 

roman d’anticipation. Dans une époque où la recherche scientifique a déjà à multiples 

reprises révolutionné la vie et la société humaines, à savoir le XXe siècle, l’avenir peut 

aisément être entrevu comme une époque de découvertes scientifiques encore plus poussées. 

La question qui se pose dans ce contexte et qui préoccupe le narrateur de Charge d’âme est de 

savoir si l’homme ne s’exposera pas ainsi à la menace de l’anéantissement de sa nature: la 

science pratiquée en excès risque de réduire les individus à de simples outils ou de réduire 

leur existence à des ressources potentielles. Pour éviter ce danger, la science doit être 

pratiquée de façon responsable, à savoir dans le respect des individus, de leur nature et de 
                                                 
352 Halbwachs, 10. 
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leur liberté ; il en va de même pour ce qui est du respect de l’environnement. Cependant, le 

thème principal du roman est l’image de l’homme et de ses valeurs dans un milieu socio-

politique dominé par la science et par l’efficience économique ; le thème de l’environnement 

est plutôt estompé, il est présent en arrière-plan, comme le montrent les réflexions sur l’être 

humain et de son rapport à la Nature. 

Le protagoniste du roman, Marc Mathieu, est un jeune savant renommé en physique ; 

il a développé un appareil qui capte le souffle des mourants et qui le transforme en énergie 

alternative pour les voitures, les lampes électriques, etc. Mathieu est plein d’enthousiasme 

pour son invention car il est persuadé qu’il a trouvé la clé à la crise énergétique et des 

carburants des années 1970, époque à laquelle se déroule la narration. Le chauffeur de 

Mathieu, Albert Cachou, ancien résistant et déporté, en est révolté et dégoûté, et avertit le 

savant de l’immoralité de son invention. Pour lui, cela équivaut à une pure exploitation de 

l’individu, très pratiquée dans les camps nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. La voix 

du narrateur omniscient se fait l’écho de la réaction du personnage Albert, précisant qu’à 

l’époque de la narration du roman, c’est-à-dire dans les années 1970, la devise de Mao Tsé-

toung, l’énergie spirituelle doit être transformée en énergie matérielle (Ch. d’â., 39 et 278.) est 

pratiquée à large échelle par les Russes et les Chinois ; le narrateur se réfère ici aux régimes 

totalitaires de ces deux pays et à leurs camps de travail forcé : 

Les Russes et les Chinois faisait dans ce domaine [de l’énergie] des progrès plus rapides que 
l’Occident, parce qu’ils bénéficiaient d’une longue préparation idéologique et parce qu’ils pouvaient 
travailler tranquillement, dans le plus grand secret. Le manque d’informations, chez eux, était une 
règle strictement observée, ce qui leur avait permis d’éviter tout incident et toute révolte d’opinion 
[…]. (Ch. d’â., 39.) 

 Considérant ce contexte mondial, le savant Mathieu ne voit pas d’inconvénient à 

l’application de sa découverte. Dans sa vision, son capteur d’énergie humaine n’est pas 

comparable à l’exploitation qu’exercent l’URSS et la Chine à l’égard de leur population ; le 

souffle des mourants ne sera réconverti en carburant qu’avec leur consentement préalable, la 

contrainte y étant exclue. (Ch. d’â., 41.) 

Un «incident technique» montrera, néanmoins, à Mathieu la monstruosité de sa 

découverte énergétique : apprenant l’agonie du chauffeur Albert, le savant se déplace en 

voiture pour rendre une dernière visite à celui-ci ; il se trouve que Mathieu roule dans la 

Citroën au carburant réconverti, munie, de plus, d’un capteur de charge d’âme. La voiture 

s’approche de la demeure de l’agonisant et aspire le souffle d’Albert, sans que Mathieu s’en 

rende immédiatement compte. Lorsqu’il le réalise, il est trop tard pour réparer la mort subite 

déterminée par son capteur. Cet événement bouleverse tellement le protagoniste, qu’il décide 

de se retirer de la science et de ne plus jamais la servir. Il s’enfuit en Polynésie et change 
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d’identité (Ch. d’â., 52). C’est à ce moment-ci que Mathieu perçoit le danger de son invention 

et sa force destructrice ; par ailleurs, il se sent à la fois coupable et responsable de la mort du 

vieux Albert : Il [Mathieu] rentra chez lui et se soûla. Il se sentait responsable de la mort du vieux. 

(Ch. d’â., 45.) Coupable. Tel était le jugement qu’il [Mathieu] portait sur lui-même, et il n’y avait pas 

d’humour, pas d’ironie, pas de danse libératrice qui pût l’aider à y échapper. (Ch. d’â., 49.) 

Le thème des découvertes révolutionnaires dans le domaine de la science est abordé à 

travers le roman également pour ce qui est de leur dimension politique : le «gadget» du 

carburant mis en œuvre par Mathieu entre en possession des puissances mondiales de 

l’époque – l’URSS, la Chine, les USA et le Vatican. En Chine, ce procédé novateur pour 

obtenir de l’énergie donne déjà de très bon résultats : dans les hôpitaux ou à la centrale 

expérimentale de Fou-tsen. (Ch. d’â., 102-103, 78, 95 et 111.) Cependant les scientifiques ont 

remarqué qu’à l’invention de Mathieu il manque encore une donnée essentielle - celle qui 

pourrait indiquer les moyens par lesquels la charge d’âme ainsi accumulée serait 

contrôlable ; les puissances qui détiennent déjà cette énergie si efficace craignent des 

explosions catastrophiques. Par ailleurs, en Chine (Ch. d’â., 118-119), on a signalé des cas où 

les collecteurs d’âme ont aspiré même le souffle des vivants, produisant des dégâts 

considérables dans la population. Vu cette situation dramatique et l’urgence d’une solution, 

le professeur Valenti supplie par une lettre Mathieu de rentrer en France et d’approfondir ses 

recherches afin d’empêcher une possible catastrophe. Mathieu accepte finalement, sous 

l’emprise de son génie créateur bouillonnant. De retour en France, il communique ses 

résultats à toutes les puissances mondiales, étant l’adepte de la fraternité et de l’amitié entre 

les peuples (Ch. d’â., 122). Il n’accepte de collaborer avec aucun service secret en exclusivité et 

donc de politiser ses recherches. Cette attitude le mettra en danger car les puissances se 

disputent maintenant la primauté des données scientifiques du professeur français. Lors 

d’un séjour en Italie et, plus précisément, pendant une promenade en bateau sur la côte 

dalmate, Mathieu est capturé avec sa compagne américaine May Devon par des militaires 

d’un chalutier albanais : il est dorénavant obligé à travailler en Albanie, dans la Vallée des 

Aigles, une zone expérimentale secrète, aux services du gouvernement chinois. 

 

a.) Science et création 

Après avoir énuméré les principaux moments de la narration avec leurs enjeux 

éthiques, nous nous arrêtons à présent sur Mathieu : c’est un personnage dont le caractère est 

contradictoire – il est, d’un côté, un brillant savant; de l’autre, il est habité par une ferveur 

créatrice, artistique même, dans le domaine des symboles mathématiques. Pour Mathieu, la 
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science est un art auquel il se voue corps et âme, sans tenir compte réellement des 

conséquences de ses découvertes scientifiques et de la réalité historique et politique de son 

époque. Il y a beaucoup de passages dans le roman qui montrent ce trait inquiétant de la 

personnalité de Mathieu : May, sa compagne, l’avertit à plusieurs reprises de l’immoralité et 

l’illégalité de son invention concernant le carburant à charge d’âme, mais chaque fois sans 

résultat. Mathieu n’y voit pas de danger et d’abus, il est littéralement aveuglé par les 

possibilités illimitées de la science : 

[Mathieu] :  - May, c’est un gadget [le carburant avancé]. Tu connais ce bon vieux mot 
 français, gadget ? La seule chose qu’il y a à l’intérieur, c’est de l’énergie. 

[May] :  - Oui, je sais quel genre d’énergie. Qui est à l’intérieur, Marc ? Qui est le gars  
dont vous avez volé le souffle immortel, bande de salauds ? Qui est le donneur ?  
[…] 

[Mathieu] : - Jean Pitard, puisque tu y tiens. (Ch. d’â., 23-24.) 

Jean Pitard, apprend-on dans le passage cité, est un ancien ami de Mathieu qui fut 

«dépossédé» de son âme, sans donner son accord au savant français, pendant qu’on le 

transportait à l’hôpital dans un état grave. Mathieu justifie son geste par le fait que Pitard, 

étant son ami, lui aurait de toute façon fait don de son âme et, de plus, il était athée ; le 

professeur ne voit pas ce qui, dans cette histoire, pourrait lui donner mauvaise conscience. 

L’opinion publique, par contre, traiterait ici Mathieu d’irresponsable et d’inhumain. L’image 

du professeur s’assombrit plus encore par la qualité de «gadget» qu’il attribue à son 

invention, pourtant très sérieuse et inquiétante. La science semble être pour le savant français 

un jeu, et le narrateur l’affirme lui aussi (Ch. d’â., 28) à l’adresse de Mathieu. Le professeur ne 

fait pas de distinction entre art et science, ce qui pourrait expliquer sa vision tronquée de son 

métier : pour lui, les mathématiques et les formules scientifiques sont un mode d’expression 

semblable à la peinture de Van Gogh, de Gauguin ou de la musique de Mozart; et, puisque 

l’art est inoffensif, pourquoi ses inventions, des « créations artistiques» dans son optique, le 

seraient-elles ? 

Il [Mathieu] savait depuis son adolescence que la recherche scientifique était une aspiration aussi 
puissante, aussi irrésistible que celle de Van Gogh, de Gauguin ou de Mozart – et aussi pure. Et 
personne n’avait pour l’instant découvert le moyen de transformer une fresque de Giotto ou une 
symphonie de Beethoven en arme de mort […]. (Ch. d’â., 52.) 

 Pourtant, pendant son séjour polynésien où il ne peut pas arrêter ses recherches, l’Océan 

«frissonne inquiet» à l’adresse des formules que Mathieu vient de boucler sur le sable de la 

plage, et les crabes se tapiss[ent] terrifiés (Ch. d’â., 53). Apparemment, le savant français ne jouit 

pas du soutien de la nature et souvent il détruit les résultats de ses recherches. La mort qu’il 

a infligée au chauffeur Albert l’a tellement bouleversé que c’est seulement à ce moment qu’il 

est devenu conscient du sérieux de ses inventions et de leurs répercussions catastrophiques. 
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C’est également à ce moment que le savant français réalise que l’art aussi peut avoir des 

effets destructeurs, tout comme la science, si on le (la) dénature :  

L’énergie créatrice se diversifiait et se manifestait selon la nature du cerveau dont elle s’emparait pour 
s’exprimer. Il était impossible de ne pas obéir. […] Wagner n’était pas plus responsable de ce que les 
nazis avaient fait qu’Einstein ou Niels Bohr lorsque la perversion de l’esprit s’était emparée de leurs 
théories pour en tirer des armes d’annihilation. (Ch. d’â., 57.) 

L’histoire de M. Mathieu et de son carburant avancé dont il lui manque le contrôle et le 

dosage d’énergie rappelle à ce point la légende du Maharal de Prague et de son Golem353. 

C’est une légende qui date du XVIe siècle selon laquelle le Maharal aurait été un rabin très 

instruit qui projeta un robot humain, le Golem, et qui fonctionna en effet. Pourtant, le 

problème que cette invention posa au Maharal fut celui du contrôle : le Golem se retourna un 

jour contre son maître et se mit à détruire tout ce qui croisait sa route, devenant une véritable 

menace pour son constructeur même. Le Maharal, conscient du danger de son Golem, le 

détruisit finalement complètement, de sorte qu’il ne resta pour la postérité que la légende. Le 

rapport du Maharal à son Golem met en lumière le rapport de tout scientifique à ses 

découvertes ou inventions. Bien que la légende du maître de Prague ne soit pas mentionnée 

dans Charge d’âme, elle est reprise par Gary sous forme fragmentaire et allusive dans Les 

Enchanteurs : il y va, entre autres, de la création d’un nouvel homme, voire d’une nouvelle 

humanité ; or il se trouve que la formule du Maharal est introuvable – la solution que 

Giuseppe Zaga propose au vieil artiste Ben Zwi est de refaire l’œuvre perdue du maître rabin 

à travers l’écriture, donc de créer l’homme nouveau par le biais de la littérature : 

[Giuseppe] : – Il n’existe qu’un matériau pour ce genre de création […]. C’est l’encre et le papier. 
Avec de la bonne encre sur du bon papier, et avec ta [de Ben Zwi] belle imagination juive, tu 
arriveras à créer l’homme nouveau et le monde nouveau.[…]. 
[Le narrateur] : Et c’est ainsi que Bénézar Ben Zwi donna vie à son Golem immortel, avec de l’encre 
et du papier. (Enchant., 365-366.) 

Hans Lenk et Matthias Maring354 soulignent aussi la particularité de l’homme d’être, à son 

tour, une sorte de créateur ou au moins un démiurge grâce à son intelligence et à la science. 

Pourtant, dans leur vision, l’homme ne pourra jamais imiter les forces créatrices de la Nature, 

telles que nous les connaissons ; en d’autres termes, il ne pourra jamais remplacer le Créateur 

de l’Univers355. Les deux auteurs pensent que l’homme, dans son rôle de «homo faber» a 

réussi en effet de se créer une «seconde nature» (Zweite Natur), à savoir celle de la culture et 

de la civilisation ; il ne s’agit ici que d’une nature «artificielle» (künstlich geschaffen) qui ne 

                                                 
353 Pour plus d’informations, voir André Neher: Faust et le Maharal de Prague – le mythe et le réel, PUF, Paris 
1987, p. 53. 
354 Hans Lenk, Matthias Maring : Natur – Umwelt – Ethik, Lit Verlag, Münster, 2003, p. 78. 
355 Ibid., p. 79: Mit all seiner technischen Macht ritzt er [der Mensch] nur ein wenig an der Oberfläche der  

kosmischen Natur, kann sich aber dadurch nicht zum Herrscher des Kosmos aufwerfen. 
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pourra jamais suppléer à la nature première de l’homme et à la nature du cosmos. Dans 

Charge d’âme l’idée de soumettre la nature première à tout prix à la nature seconde, c’est-à-

dire l’âme humaine aux besoins de la civilisation et du progrès matériel, est soutenue avec 

acharnement par Chavez, personnage qui travaille avec Mathieu et qui influence beaucoup, 

au début du roman, le protagoniste :  

Chavez était marxiste et ce monstrueux gaspillage de ressources énergétiques le mettait hors de lui. 
(Ch. d’â., 40.) Chavez n’était pas un vrai créateur. C’était un profiteur. Un exploiteur, un applicateur. 
Il était celui qui détournait la recherche pure au nom du principe que «ce qui peut être réalisé doit être 
réalisé». (Ch. d’â., 132-133.) 

Si Mathieu est un savant bien intentionné, qui a retrouvé le sens des responsabilités dans son 

domaine, pourquoi accepte-t-il de travailler au projet monstrueux de la Vallée des Aigles, 

dans la seconde partie du roman ? Il s’agit ici de la création d’un réacteur nucléaire alimenté 

d’énergie humaine356 et donc à la fois plus puissant et plus dangereux qu’un réacteur 

nucléaire classique. La réponse que Mathieu donne au professeur Kaplan, qui fait partie de 

l’équipe de sauvetage du savant français et de désamorçage du réacteur à la fin du roman, 

est surprenante : en développant cette potentielle bombe, Mathieu veut annihiler la 

suprématie des puissances mondiales et leurs disputes interminables pour l’hégémonie ; il 

veut leur démontrer que le pouvoir dont chacun des États se targue peut être mis en doute à 

n’importe quel moment par quelque chose de plus fort et de plus destructeur que ce qu’ils 

s’imaginent détenir : Nous leur avons donné quelque chose [le réacteur «le cochon»] de trop 

puissant pour la puissance, de trop destructeur pour la destruction, de trop suprême pour la 

suprématie…(Ch. d’â., 284). Mathieu pense que c’est par le pire qu’il peut arriver à 

responsabiliser les puissances politiques du monde ; par ces propos, le personnage justifie 

son acceptation de travailler à ce projet nucléaire qui relève ainsi d’un profond sentiment de 

responsabilité. Le narrateur lui-même voit à présent en la personne du professeur français un 

Atlas à la manque qui avait voulu se charger de tout le poids du monde. (Ch. d’â., 301.) R. Gary, de 

son côté, met en évidence dans l’avant-propos du roman que c’est encore par plus de science 

qu’on pourra responsabiliser les scientifiques, tout paradoxal que cela puisse paraître : On 

verra peut-être dans mon roman une attaque aveugle et d’inspiration rétrograde contre la science et les 

savants. Ce serait une erreur. Le paradoxe de la science, ainsi que je le dis dans ces pages, est qu’il n’y 

a qu’une réponse à ses méfaits et à ses périls : encore plus de science. (Ch. d’â., 8-9.) C’est donc par 

son génie créateur dans le domaine de la science que Mathieu entend annuler les effets nocifs 

de son invention, même si son talent de mathématicien et de physicien reprend dans ce cas 

des reflets lucifériens. Peut-être est-ce la façon spéciale et propre au protagoniste d’assumer 

                                                 
356 Le réacteur s’appelle dans le roman le cochon. 
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sa responsabilité de scientifique, quoique paradoxale aux yeux du lecteur et des autres 

personnages du roman. La responsabilité de Mathieu dans ce cas est impérative, sinon le 

potentiel négatif et destructif de la science risque de se déclencher à tout moment ; H. Lenk et 

M. Maring357, à leur tour, insistent aussi sur l’urgence des attitudes responsables face à une 

science de plus en plus puissante et performante. L’idée du génie créateur qui cache un 

possible destructeur est formulée dans le roman par le personnage Starr à l’adresse de 

Mathieu : Si jamais le monde est détruit, ce sera par un créateur. (Ch. d’â., 143.) Ainsi, Mathieu 

incarne dans Charge d’âme autant un potentiel destructeur qu’un génie à même de trouver les 

solutions aux possibles catastrophes de la science. 

 

b.) Science et culpabilité 

 Lors de l’analyse consacrée à la culpabilité et à la responsabilité du protagoniste 

d’Europa, Jean Danthès, on a constaté que la culpabilité, sans atteindre une forme 

pathologique, est déjà signe de responsabilité. De même, l’alcoolisme des personnages 

garyens s’explique par un sentiment de responsabilité impuissante, qui n’a pas pu être mise 

en œuvre ; cela est également visible chez le personnage d’Alan Donahue auquel nous nous 

sommes référée dans le chapitre sur «la justice». Chez Mathieu, le personnage principal de 

Charge d’âme, on n’a pas affaire à une ébriété pathologique ; le personnage se soûle au 

moment où il devient conscient de la gravité de sa découverte scientifique et où il en ressent 

de la culpabilité. Nous avons déjà signalé le passage qui concerne également la mort 

précipitée du vieil Albert (Ch. d’â., 45). Après ce moment crucial qui changera le rapport du 

protagoniste à son métier, le narrateur note à l’égard de Mathieu, à plusieurs reprises, sa tête 

coupable (Ch. d’â., 62, 63 et 131). Toutes ces indications traduisent au fond le fait que la 

conscience du protagoniste s’est brusquement éveillée et qu’elle le taraude. Pareillement à 

Danthès, Donahue et tant d’autres personnages garyens, Mathieu, lui aussi, essaye d’oublier 

ce poids de la responsabilité individuelle : il s’engage aux côtés de sa compagne May Devon 

dans un voyage à travers l’Italie et il continue de se soûler : Il [Mathieu] buvait beaucoup. 

Chaque fois que se mettait à résonner dans sa tête la note ultime, ce «nec plus ultra» de ce qui était à 

présent accessible, réalisable, et que défilait sous ses paupières fermées le cortège blanc des signes et des 

symboles, Mathieu se saoulait. (Ch. d’â., 133.) Cependant, c’est en voulant oublier qu’il devient 

encore plus responsable de sa situation et de la découverte du carburant avancé, lancé déjà 

dans le monde entier. Le fragment de la Ballade des pendus de Villon qui est inséré à travers le 
                                                 
357 Hans Lenk, Matthias Maring, 79: Die relative Macht – und sei es die negativ-potentiell-destruktive 
technologische Macht über Naturteilsysteme – ist ebenfalls Wurzel einer besonderen exponierten Stellung. 
Macht und Wissen erzeugen Verantwortung – eine besondere Verantwortung des Wissenden und Mächtigen. 
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roman plusieurs fois (Ch. d’â., 45, 60 et 288) suggère l’état d’esprit du protagoniste de Charge 

d’âme et à la fois le thème principal du roman - la responsabilité et la culpabilité vis-à-vis de 

la postérité et l’espoir du pardon : 

Frères humains qui après nous vivez, 
  N’ayez les cœurs contre nous endurcis, 

Car, se pitié de nous pauvres avez… 

Dans Charge d’âme le pardon reviendrait à l’Océan, le seul capable de recréer un nouvel 

homme et la pureté de la vie. Ce sont deux aspects auxquels Mathieu aspire et pense 

souvent ; il doute que la science puisse accomplir cette tâche et il prend le parti de l’Océan : 

L’Océan arrivait sur les symboles [écrits par Mathieu dans le sable de la plage] avec un frisson 
inquiet, s’acquittant ainsi de son rôle de père et de gardien de l’espèce, comme s’il craignait que 
quelque fragment de ce que la main de l’homme avait tracé ne lui échappât. Parfois, il manquait à 
l’Océan les quelques centimètres d’élan pour tout recouvrir et Mathieu brouillait alors lui-même les 
dernières traces, ou les piétinait, jusqu’à ce qu’il ne demeurât rien. (Ch d’â., 53.) 

Sa rage contre les scientifiques sans scrupules, Mathieu l’exprime encore en pensant à 

l’Océan : Il [Mathieu] luttait contre un bouillonnement intérieur effrayant, assez semblable à ce que 

serait celui de frère Ocean, s’il pouvait s’exprimer par la voix d’une seule goutte humaine. (Ch.d’â., 

63.) P. Ricœur358 donne une possible explication au paradoxe de l’homme à la fois coupable 

et responsable qui est visiblement le cas de Mathieu : le sentiment de culpabilité est, 

généralement, la conséquence d’une faute commise ; celle-ci se définit, selon P. Ricœur, par 

deux moments – un mouvement de rupture et un mouvement de reprise ; le mouvement de rupture 

engendre la culpabilité voire l’homme coupable et le mouvement de reprise conduit à la 

responsabilité, plus précisément à l’homme responsable et captif par cette responsabilité même. 

Le paradoxe de toute cette structure est dicté par le sentiment de la faute qui est un 

amalgame de culpabilité et de responsabilité ; la responsabilité naîtrait de l’homme conscient 

de la faute commise ou conscient de sa condition faillible. C’est donc la conscience qui 

déclenche le rachat à travers la responsabilité. P. Ricœur désigne ainsi l’homme comme 

un serf-arbitre, serf par sa condition faillible et arbitre par la liberté du choix à dépasser cette 

condition. Nous avons déjà indiqué à l’occasion du chapitre sur le pardon que la culpabilité 

n’équivaut pas forcément à la faute, car la culpabilité est avant tout une prise de conscience de 

la faute ; ainsi la faute et la culpabilité seraient-elles le résultat de l’usage mauvais de la 

liberté359. Pour ce qui est de Mathieu, sa culpabilité et sa soudaine responsabilité 

s’expliqueraient par une «prise de conscience» de «l’usage mauvais» de la science et des 

horizons illimités qu’elle offre à l’homme. Gary attribue à Mathieu la même réflexion que 

celle qui permet au narrateur d’Europa de caractériser les états d’angoisse de Danthès ; le mot 
                                                 
358 Paul Ricœur, Finitude et culpabilité, tome II, p. 99-100. 
359 Ibid. 
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«coupable» peut ici être compris sans ambages avec sa nuance de responsabilité: Une 

civilisation digne de ce nom se sentira toujours coupable envers l’homme, et c’est même à ce signe, à 

cette culpabilité qu’on reconnaît une civilisation. (Ch. d’â., 62-63 et E., 123.)360 Or, une civilisation 

est bâtie par des hommes de science, tel Mathieu, et par des hommes d’État, tel Danthès. 

Lorsqu’on participe à la construction de certaines structures d’une civilisation, le travail 

demande un sens des responsabilités sans lequel la stabilité et la durée de la civilisation en 

question n’existeraient pas - le mot «civilisation» suppose déjà du point de vue sémantique 

une structure durable, orientée vers l’avenir. Ainsi s’imposent des valeurs morales qui 

survivent le temps et qui fixent des limites dans les actions humaines. Ces valeurs morales 

surplombées par la responsabilité s’originent toutes dans le rapport avec autrui ; s’il n’y avait 

pas l’altérité, il n’y aurait pas besoin non plus de moralité. La culpabilité «morale» de 

Danthès et de Mathieu révèle une peur qui ne craint pas pour soi […], mais pour autrui361, et, par 

cela, le sens des responsabilités des deux personnages met en lumière également un 

sentiment de solidarité avec les autres individus par rapport auxquels ils se situent. 

 

c.) Environnement et responsabilité 

Nous avons noté que, pour ce qui est de Charge d’âme, le sujet de l’environnement est 

seulement effleuré dans la thématique d’ensemble du roman. Le sujet n’est pas présent de la 

même manière que dans Les racines du ciel, par exemple. Il y a pourtant une similarité entre la 

technique métaphorique de Charge d’âme et celle des Racines du ciel : l’urgence de la 

protection des éléphants ne vise pas seulement la faune africaine mais aussi la défense de la 

dignité humaine et de ses aspirations ; les collecteurs d’âmes humaines renvoient, par 

ailleurs, dans Charge d’âme aux doctrines totalitaires qui exploitent l’homme et le dépouillent 

de ses traits «humains» en le transformant en un «engin» efficace. La science est pratiquée et 

le progrès se fait souvent au détriment des écosystèmes et de la nature de l’homme. C’est 

pourquoi la responsabilité des scientifiques devient impérative pour tous les aspects de 

l’environnement : autant pour l’homme que pour la nature avec sa faune et flore. Dans 

Charge d’âme les animaux et la végétation apparaissent rarement car le roman se concentre 

sur la figure de Mathieu et de son invention. Le thème de la nature est mis en relation avec la 

nostalgie du protagoniste pour un monde pur où les traces civilisatrices de l’homme 

n’existent pas. Mathieu retrouve ce monde des origines seulement sur son île en Polynésie où 

                                                 
360 Dans Europa (p.123), les termes d’”homme” et de “civilisation” sont légèrement inversés, revenant pourtant 
au même sens : Qui donc avait écrit que tout homme digne de ce nom se sentirait toujours coupable envers la 
civilisation et que c’était même à ce signe que l’on reconnaissait une civilisation ? 
361 Jean Greisch, L’amour du monde et le principe responsabilité, in Monette Vaquin, La responsabilité, 77. 
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il se réfugie après le décès du chauffeur Albert : L’Océan étincelait de ses milliards de 

microorganismes ; le sable était fin, vierge, offert. À peine un murmure sur le corail, l’éclair fugitif 

d’un crabe. (Ch. d’â., 52.) À cela s’ajoutent deux lignes d’un poème de Yeats, selon les propos 

du narrateur, qui traversent en refrain le roman, semblable au fragment du poème de Villon : 

Je rêve au visage que j’avais 
Avant le commencement du monde. (Ch. d’â., 26 et 58.) 

Ce «je» poétique peut être compris comme un alter ego de Mathieu : c’est comme si c’était lui 

qui exprimerait sa nostalgie de la pureté et de l’insouciance. «Le commencement du monde» 

signifie pour lui un enchaînement d’événements et de phénomènes complexes qu’il est 

passionant d’étudier, telle la physique dans laquelle il excelle, mais qui posent aussi 

problème par les innombrables inventions qu’on en pourrait tirer pour la civilisation 

humaine. «Le commencement du monde» suggère également une prise de conscience de 

l’homme par rapport à sa réalité et à ce qu’il construit dans son existence. Pour Mathieu c’est 

précisément son moment révélateur de responsabilisation envers ses «œuvres» scientifiques. 

Le narrateur place cette citation lyrique une seconde fois après l’accident fatal d’Albert causé 

par le capteur de Mathieu ; le but est d’exprimer le bouleversement psychique et moral du 

physicien à la suite de cet incident. Les lignes de Yeats traduisent chez Mathieu sa culpabilité 

mais aussi son désir profond de s’en débarrasser et d’être pardonné. Il pourrait ainsi 

retrouver la paix et son état d’insouciance qui lui sont vitals dans ses recherches scientifiques. 

Les vers de Villon, que l’on a déjà mentionnés et qui alternent avec les vers de Yeats, 

viennent renforcer le mouvement de rupture morale causé par le remords et la conscience 

d’une grave faute commise ; ils renforcent en même temps le mouvement de reprise362, à 

savoir de la nécessité du pardon et de la responsabilisation du sujet.  

Observons, par ailleurs, que Mathieu se trouve dans un rapport de communion avec 

la nature. Cela s’explique d’un côté par sa profession de physicien ; de l’autre, cela est visible 

dans le rapport très étroit qu’il entretient avec l’Océan. Pendant ses recherches sur l’île 

polynésienne, il dialogue mentalement avec celui-ci. L’Océan dans Charge d’âme revient à la 

même métaphore garyenne de Frère Océan, symbole d’une renaissance de la nature mais 

aussi d’une nouvelle humanité. De plus, l’Océan, par son potentiel créateur et par sa nature 

fraternelle, remplace l’image redoutable d’un Dieu autoritaire et volontariste. Ce changement 

d’optique est propre à la postmodernité où la déité n’est plus une entité typifiée et unifiée mais 

tend à se dissoudre dans l’ensemble collectif pour devenir le «divin social»363. L’Océan chez Gary est 

autant le créateur d’une nouvelle humanité que la matrice de celle-ci : […] comme si chaque 
                                                 
362 Ricœur, Finitude et culpabilité, tome II, 99-100. 
363 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 27. 
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homme et tous les hommes eussent été des gouttes d’un océan d’une dimension tout autre et d’une 

fraternité plus grande encore que celle de leur sang et de leur chair, immatérielle, indivisible […]. (Ch. 

d’â., 107.) Vu que l’Océan «contient» l’humanité, on peut en effet voir en lui le «divin social» 

de la postmodernité. Mathieu le considère dans ses dilemmes scientifiques et existentiels 

comme une référence supérieure à laquelle il peut se fier et chez laquelle il trouve toujours 

un support. Ce rapport étroit entre l’homme et la nature est un aspect important de l’éthique 

postmoderne : la nature n’est plus traitée comme une source inépuisable de matières 

premières qui attendent à être exploitées ; par contre, elle devient partenaire obligé364 dans la 

vie de l’homme qui développe pour elle un sens accrû de responsabilité et qui se reflète dans 

l’écologie.  

Quant aux références sur l’environnement naturel dans Charge d’âme, elles sont rares. 

Gary s’explique sur ce manque dans la «Note de l’auteur» en avant-propos au roman : Les 

quelques faits d’ordre écologique auxquels je me réfère sont étayés par une documentation abondante et 

aisément accessible. Je n’ai pas voulu en encombrer le récit, tant ce contexte me semble connu de tous. 

(Ch. d’â., 8.) Puisque les débats sur l’environnement et sur la préservation des écosystèmes 

existent déjà, Gary pense que, pour ce qui est de l’homme et de ses valeurs existentielles, le 

discours général de son époque est bien réducteur et faux. C’est à ce manque que l’auteur 

voudrait en particulier suppléer avec son roman et c’est pourquoi les allusions proprement 

dites à l’environnement sont plutôt estompées. Dans Les Racines du ciel l’aspect écologique est 

plus pertinent, étant donné que le roman se déroule sur fond de paysage africain et 

d’éléphants en danger d’extermination. Le roman milite pour la protection des éléphants qui 

constituaient à l’époque de la parution du livre un sujet très sérieux pour les conférences 

internationales sur l’écologie365. Gary ne s’arrête pas ici avec cette problématique, il ajoute 

aux éléphants une dimension symbolique qui exprime les aspirations fondamentales de 

l’homme et qui identifie ces animaux à des hommes. Les personnages des Racines du ciel 

s’engagent autant pour la protection de la faune africaine qu’implicitement pour la défense 

des valeurs morales de l’homme, symbolisées par les éléphants. Cette double portée du 

message de l’œuvre est annoncée dans la «Note de l’auteur» qui préface le roman : mon livre 

traite du problème, essentiel pour nous, de la protection de la nature, et cette tâche est si immense, 

dans toutes ses implications, à l’époque du travail forcé, de la bombe à hydrogène, de la misère, de la 

pensée asservie, du cancer et de la fin qui justifie les moyens […]. (Les Racines, 6.) L’intérêt pour 

l’homme et ses valeurs est ici tout aussi pertinent que celui pour la nature et 

                                                 
364 Ibid., 28. 
365 Anissimov, 260. 
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l’environnement. On a même considéré ce roman comme l’un des premiers de la littérature à 

traiter des sujets écologiques366. Quant à Charge d’âme, le thème écologique n’est pas aussi 

évident que dans Les Racines du ciel, bien que présent. Le thème qui relie ces deux romans 

renvoie à la nécessité de rétablir un équilibre entre l’homme et son environnement ainsi 

qu’entre l’individu et sa nature humaine. Gary modifie ainsi l’image anthropocentrique de la 

science et de tout progrès, qui a servi de modèle aux sociétés occidentales367 ; ce modèle, 

emprunté à Aristote et connu sous la notion de «téléologie naturelle», préconise la 

suprématie de l’homme par rapport à son environnement. Selon le philosophe antique, tout 

ce qui existe dans la nature est destiné à un certain but ; l’homme, étant considéré comme le 

couronnement de la Création, doit maîtriser la nature et tout ce qu’il y trouve doit lui servir. 

À l’heure actuelle, cette vision est en train de changer et cela est devenu un impératif. Paul 

W. Taylor368 souligne la nécessité d’un système éthique «biocentrique» : l’homme fait partie 

d’une «communauté de vie» (Community of Life) qui s’organise par des liens 

d’interdépendance ; par cela, l’individu doit fonder ses rapports vis-à-vis des autres 

manifestations de vie sur du respect, car chaque membre de cette «communauté de vie» 

détient une «valeur en soi» et un «but en soi»369.  

 

4. Conclusions 

L’œuvre de Gary exprime le message de la fraternité autant entre les hommes 

qu’entre eux et la nature principalement par la métaphore de Frère Océan. L’apparition 

récurrente de celui-ci souligne la nécessité d’une responsabilisation de l’homme non 

seulement envers les autres individus en tant qu’environnement social, mais aussi envers la 

nature. Ce processus de prise de conscience suppose la solitude du sujet et un conflit 

intérieur permanent qui se traduisent par une anxiété morale. Il s’agit ici d’une peur créatrice 

à même de lancer les sujets dans des actes de courage au nom de la responsabilité et de 

l’altérité : Danthès accepte de sombrer dans la folie et de vivre de cette manière le rêve 

européen des Lumières, qu’il retrouve perverti au XXe siècle ; Morel se lance également dans 

une campagne de protection des droits de l’homme, symbolisée dans sa défense des 

éléphants africains, dans laquelle il risque quotidiennement sa vie ; Mathieu devient 

conscient des dangers de sa découverte scientifique et s’engage corps et âme à trouver le 

                                                 
366 Ibid. 
367 Lynn White, Images of Nature in Lori Gruen & Dale Jamieson: Reflecting on Nature, Oxford University  

Press, New York, 1994, p. 2.   
368 Paul W. Taylor, Respect for Nature: A Theory of Environmental Ethics in ibid., 85. 
369 Ibid., 86: […] all organisms are teleological centers of life in the sense that each is a unique individual  

pursuing its own good and its own way. 
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remède au prix de sa vie, comme les autres protagonistes garyens. Sans actes de courage, la 

responsabilité ne saurait se réaliser, et lorsqu’elle se réalise, elle ne fait qu’assurer dans le 

temps le lien avec l’altérité370, que ce soit l’homme ou la nature environnante. 

 La responsabilité de Danthès ne vise pas explicitement la nature et la science, elle se 

manifeste vis-à-vis de sa position d’ambassadeur, donc d'homme d’État et vis-à-vis de 

l’histoire et de la culture européenne. Cependant l’esprit de responsabilité dont fait preuve 

Danthès est tout aussi important que celui de l’homme de science, présent chez Mathieu : il 

peut influencer le destin d’un pays ou mêmes de plusieurs pays. Il en va de même pour les 

découvertes scientifiques : si la science est partiquée aveuglément, elle peut détruire un ou 

plusieurs pays, et ainsi influencer d'une manière néfaste leur Histoire. Les hommes d'État 

doivent ainsi collaborer avec les scientifiques et protéger en même temps la vie des 

individus. Dans la conduite de Danthès, on observe, plus que chez Mathieu, de 

l’ambivalence et des traits paradoxaux. Cela est dû au fait que l’ambassadeur est un véritable 

érudit, dont l’esprit est imprégné de tout un imaginaire artistique et culturel. Au quotidien, il 

est tiraillé entre plusieurs champs d’action : ses obligations familiales, ses obligations 

professionnels et son rêve européen. Bien qu’il confonde ces plans, le sens de la 

responsabilité envers la tradition culturelle de l’Europe ne le quitte jamais. Ce rêve européen 

qui date de l’époque des Lumières, il veut le vivre individuellement, puisque, collectivement, 

il ne peut plus se réaliser. Il y a ainsi tout un imaginaire qui va se constituer dans l’esprit de 

Danthès dont celui-ci va imprégner ses journées. En d’autres termes, l’ambassadeur 

esthétisera son quotidien de son rêve européen – ce qui est encore un trait de l’éthique 

postmoderne : esthétiser sa vie de tous les jours d’un certain imaginaire, comme si l’on faisait 

de sa propre vie une œuvre d’art371. Cette éthique paraît à première vue ridicule et peu 

convaincante, ce qui se passe d’ailleurs avec Danthès lui-même. Pourtant, la vie de 

l’ambassadeur s’organise autour de ces images de l’Europe, et ce sont elles qui donnent un 

sens à son existence. De ce point de vue son éthique se justifie. Quant à son sentiment de 

culpabilité et à l’oubli, ceux-ci sont, tout comme chez Mathieu, des phénomènes qui dérivent 

de la responsabilité et qui révèlent un moi profondément préoccupé pour le sort de 

l’humanité. La culpabilité qui taraude constamment l’ambassadeur met au fond en évidence 

une anxiété morale créatrice car Danthès rêve non seulement à l’Europe des Lumières mais 

aussi à une humanité nouvelle, maîtresse de son destin et qui, grâce à la fraternité, ne 

permettrait plus d’exactions à travers son Histoire. Cette anxiété morale caractérise l’homme 

                                                 
370 Claude Birman, La loi, le peuple et la terre in Vaquin, La responsabilité, 33.  
371 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 14 et 270. 
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de la postmodernité qui doit se résoudre entre plusieurs façons d’agir et qui n’est jamais sûr 

que son choix opéré soit le meilleur du point de vue moral. Danthès incarne ainsi l’homme 

postmoderne, hanté par une mémoire historique sanglante et aux prises avec un sentiment 

de responsabilité aigu à travers lequel il se voit obligé de bâtir sa vie individuelle et 

collective.  

 

 

C. Les principaux instruments éthiques 

 Après avoir délimité et présenté les principales valeurs éthiques, nous voulons, à 

présent, nous pencher sur deux thèmes-clé chez Gary : il s’agit du rire et de la mémoire – 

deux véritables leitmotifs dans son œuvre. Ils sont importants pour notre étude, parce que 

c’est souvent à travers eux que Gary met en évidence les valeurs existentielles : Ludo dans les 

Cerfs-volants fait preuve de résistance aussi grâce à sa mémoire ; Romain dans La Promesse de 

l’aube se lance à un moment donné dans la quête justicière pour échapper à la mémoire des 

rires moqueurs qui lui étaient adressés lorsqu’il était enfant ; Renato Zaga dans Les 

Enchanteurs éclata de rire avant de rendre l’âme, défiant ainsi la mort et résistant à la peur qui 

la précède généralement ; Cohn dans La Danse de Gengis Cohn danse et feint le comique 

devant son ancien bourreau, etc. Ce sont autant d’exemples qui mettent en valeur 

l’importance de la mémoire et du rire chez les personnages garyens dans leur rapport avec 

l’existence et l’altérité. Par ailleurs, ces deux instruments éthiques convergent vers le concept 

d’éthique postmoderne : le rire, l’amusement fraternisent, solidarisent, libèrent de 

contraintes, mais créent également l’espace esthétique, concept-clé chez Bauman372 ; la 

mémoire, de son côté, représente une condition sine qua non pour que la responsabilité 

puisse être mise en œuvre - or, la responsabilité est une valeur primordiale dans l’éthique 

postmoderne. Analysons, dans les pages suivantes, les formes et les nuances du rire et de la 

mémoire ainsi que leur valeur esthétique dans l’œuvre garyenne. 

 

I. LE RIRE 

 
1. Réflexions générales 

À maintes reprises, Gary a affirmé que le rire représente pour lui, en tant qu’écrivain, 

une manière de mettre à l’épreuve l’authenticité des valeurs qu’il confronte dans ses 

                                                 
372 Cf. Bauman, 145 et 168. 
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romans373. Ce n’est donc pas par hasard que la plupart des personnages garyens rient ou 

provoquent le rire. Dans l’avant-propos de son roman Les Clowns lyriques l’auteur avertit son 

public, tout en soulignant l’importance de l’ironie et de l’humour, deux aspects étroitement 

liés au phénomène du rire : Je [R. Gary] tiens cependant à mettre en garde le lecteur peu familiarisé 

avec mon genre de drôlerie : je demeure entièrement fidèle aux aspirations que je moque et agresse dans 

mes livres afin de mieux en éprouver la constance et la solidité. (Clowns lyr., 9.) L’ironie garyenne 

se laisse entendre dans cette affirmation elle-même ; la même ironie peut être retrouvée dans 

le rire de ses personnages, car ce n’est pas un rire aléatoire, mais un rire bien motivé quoique 

souvent contradictoire : ceux-ci rient ou ont une attitude comique aux moments où on s’y 

attend le moins. Il n’y a qu’à penser au rire surprenant de Renato Zaga des Enchanteurs juste 

avant de rendre l’âme, ou alors au sourire énigmatique du père Tassin des Racines du ciel ; la 

série des romans signée Émile Ajar offre encore plus d’exemples en ce sens : ici, ce sont 

généralement les narrateurs qui provoquent le rire à travers leur comportement non-

conformiste et les calembours dont ils usent fréquemment dans leur discours narratif.  

Le rire est en même temps pour Gary un rappel à l’humilité (L. Nuit, 13.) car l’homme 

est un être fragile, soumis à sa condition mortelle. C’est pourquoi les personnages qui rient le 

plus, sont dépourvus de richesses matérielles et d’un quelconque pouvoir politique ou 

social ; ils incarnent généralement des individus communs qui expriment l’esprit populaire à 

la façon d’un picaro du XXe siècle : Lenny d’Adieu Gary Cooper, Jeannot de l’Angoisse du roi 

Salomon, Ugolini et Teresina des Enchanteurs en sont autant de représentants. Il existe 

également un autre aspect important du rire garyen : l’anxiété à laquelle il est lié, ce que 

l’auteur note dans l’avant-propos des Clowns lyriques et dont il investit beaucoup de ses 

personnages : Les rapports du comique avec l’anxiété sont connus depuis Bergson, Freud et Chaplin ; 

après Buster, Keaton, W. C. Fields, les Max Brothers et bien d’autres, Woody Allen nous en donne 

aujourd’hui une exemplaire illustration. (Clowns lyr., 8.) L’anxiété relève de la nature fragile de 

l’être humain -  rire signifie alors se moquer, en apparence, de sa propre condition et s’en 

libérer pour quelques instants. Cette attitude ne traduit pas un manque de sérieux de la part 

du sujet, mais plutôt une manière de résister à la vulnérabilité de sa propre personne et de 

s’en sortir honorablement. Gary lui-même définit le burlesque, qui comprend le rire, comme 

le dernier refuge de l’instinct de conservation (Clowns lyr., 8). Le rire maintiendrait ainsi 

l’équilibre entre le drame de l’existence humaine et le besoin de l’homme de s’en affranchir ; 

le rire chez Gary n’est pas gratuit, il n’a pas non plus le rôle d’un simple divertissement, mais 

                                                 
373 L. Nuit, 151 : […] seuls le manque de respect, l’ironie, la moquerie, la provocation même, peuvent mettre les 
valeurs à l’épreuve, […] dégager celles qui méritent d’être respectées. 
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se charge de connotations métaphysiques. Ainsi s’explique le rapport étroit qu’on lui a 

trouvé avec l’ironie ou avec la dérision ; ce sont des formes de moquerie et de révolte vis-à-

vis des limitations de l’homme et de son existence. Cécile Guérard définit l’ironie comme le 

rire humble et libérateur de celui qui se sait mortel374, donc comme une sorte d’humour réfléchi 

qui dénote de la finesse et qui libère en même temps le sujet de sa condition. Le rire garyen se 

présente d’ailleurs sous divers registres, traversant une gamme assez riche qui s’étend du 

rire naturel et tonique au sourire énigmatique où la fine ironie, même le grotesque, trempé 

parfois de touches cyniques, se font ressentir. Il faut observer que la dérision, comprise en 

tant que rire ironique, n’est pas seulement une forme de résistance, mais aussi une manière 

de rendre justice, car, si on résiste, c’est, entre autres, à cause d’une représentation et d’une 

fin justicières. Martine Lucchesi375 souligne cette nuance lorsqu’elle définit l’ironie du sort : 

[…] quand plus rien ne fait signe de justice et de charité dans le monde, il ne reste à l’esprit qu’à rire 

de lui-même, ce que l’auteur cité identifie en forme de justice immanente. Lorsqu’on rie de soi-

même ou de l’ironie du sort, elle-même, on destitue l'injustice ou le mal qu’on est censé voir 

dans divers événements de la vie. La danse de Gengis Cohn dans le roman homonyme ainsi 

que ses éclats de rire dans certains moments de la narration en sont un exemple ; de même le 

rire et la théâtralité de Willie dans Les Clowns lyriques qui essaye ainsi de compenser la perte 

inévitable de se femme, Ann. 

Puisque le rire est généralement abordé dans des études destinées à l’humour, au 

grotesque, au comique, à la sphère carnavalesque, etc., on a préferé établir notre propre 

classification du rire garyen, tenant compte du genre de personnages chez lesquels il se 

manifeste ainsi que des nuances et de l’intensité qui le caractérise. Ainsi a-t-on observé 

quatre types majeurs du rire : celui comique, désinvolte, qui provoque la bonne humeur, 

celui qui se borne au sourire, celui du rire refoulé et finalement le rire grotesque qui n’a plus 

rien de comique et qui traduit plutôt un état de déchirement et de désespoir. Signalons 

également que le rire chez Gary est toujours trempé de touches ironiques plus ou moins 

fortes. C’est pourquoi, tout en analysant le rire, on relèvera en même temps les implications 

ironiques et les procédés de l’ironie. 

 

2. Le rire «comique» 

Ce type d’humour pourrait s’entendre comme pléonasme car l’effet du rire suppose 

généralement le comique : on rit pour s’amuser ou pour créer une atmosphère de bonne 

                                                 
374 Cécile Guérard, Préface in L’Ironie, ouvrage dirigé par C. Guérard, Éditions Autrement, Paris, 1998, p. 19. 
375 M. Lucchesi, L’ironie du sort in C. Guérard, L’ironie, 87. 
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humeur. Cependant, le rire n’exprime pas toujours la joie – il peut répandre un humour 

grinçant ou noir. C’est pourquoi on délimite pour le moment chez Gary le rire comique qui 

est généralement l’apanage des personnages qui se caractérisent par un esprit 

clownesque. Dans la série romanesque signée Ajar, ces personnages clownesques sont 

également les narrateurs des romans: par exemple la voix de Jeannot qui feint l’ignorance et 

l’ingénuité dans L’Angoisse du roi Salomon ou la voix enfantine de Momo dans La Vie devant 

soi. Le rire est provoqué dans ces deux cas surtout chez le lecteur ; cela est dû principalement 

au fait que les narrateurs des romans signés Ajar adoptent un ton naïf et traitent de sujets 

sérieux et graves avec légèreté et désinvolture. À cela s’ajoutent leurs jeux de mots dans des 

contextes sémantiques surprenants. Le rire comique révèle ainsi également le côté tragique 

de la condition humaine ; même s’il est tonique, il rappelle toujours les limites de l’homme et 

de sa destinée. On s’occupera dans ce chapitre de deux aspects majeurs qui suscitent le rire 

comique : l’image des clowns en tant que personnages humains et personnages inanimés, et 

le parler des narrateurs ajariens, dont la plupart s’identifie aux clowns, selon leur propre 

affirmation. Signalons également la présence de deux perspectives narratologiques 

différentes : la narration avec un narrateur omniscient pour ce qui est des clowns garyens et 

la narration à la première personne pour ce qui est du parler comique. Dans les romans 

ajariens, l’image physique du clown est plus estompée que dans les romans garyens ; c’est 

pourquoi on n’a pas insisté sur elle. Cependant les clowns existent également dans la série de 

romans signée Ajar ; seulement ils sont perçus en tant que clowns plutôt par leur langage 

insolite que par une apparition physique concrète. Ainsi, l’on s’est concentré sur les effets 

comiques de leur parler. 

 

a.) Les clowns 

Penchons-nous tout d’abord sur les personnages-clowns dont l’apparition est 

récurrente dans l’œuvre de Gary. L’écrivain crée ce type de personnages dans la série des 

romans signée Émile Ajar, mais les romans parus sous le nom de Gary n’en sont pas 

dépourvus, comme le démontre Les Clowns lyriques: le roman se déroule sur un fond 

carnavalesque où les personnages assument des rôles improvisés et s’y complaisent ; ils se 

transforment peu à peu en des figurants de la commedia dell’arte, forme de théâtre à laquelle 

l’auteur fait plusieurs fois allusion dans le roman. Les Clowns lyriques est plutôt un roman de 

réflexion qu’un roman à trame narrative bien marquée : les personnages se retrouvent tous à 

Nice et ne se meuvent qu’à l’intérieur de cette ville ; c’est dans cet espace qu’ils vont peu à 

peu faire la connaissance l’un de l’autre. Le moment où ils vont tous se rencontrer aboutira 

 238



 

lors de la fête du carnaval de Nice. La façon dont le narrateur omniscient les présente, 

rappelle une pièce de théâtre, à cause du cadre de carnaval proprement-dit, d’un côté, mais 

aussi à cause de l’atmosphère carnavalesque générale qui imprègne le roman dès son début, 

bien avant l’ouverture du carnaval. L’image carnavalesque est due, d’un côté, à l’identité 

double ou bien confuse des personnages, et, de l’autre côté, à leur façon théâtrale et ironique 

de se parler : 

 La Marne [personnage secondaire du roman] fouilla anxieusement dans son portefeuille : 
il avait de nombreuses cartes de visite toutes prêtes, mais il avait envie d’improviser : 

- […]. Je suis le comte de Bebdern, dit-il. Une très vieille noblesse, qui a toujours été à la  
pointe du progrès. À part : ha! ha! ha! 
- Je n’ai pas besoin de domestiques, dit Willie. Foutez-moi le camp. (Clowns lyr., 96.) 

 Et plus loin :  

- Quand je [Garantier] vois la mer, dehors, je ne sais même plus si c’est du vrai. 
- Jetez-vous dedans, vous verrez bien ! grommela Willie, en essayant de reprendre la 
 bouteille à Bebdern. 
- Il faut essayer de tout brouiller, qu’est-ce que vous voulez, fit Bebdern, le cigare aux  
lèvres, le champagne sous la main. (Clowns lyr., 99.)  

On remarque l’usage du discours parodique par l’attitude ludique des personnages et par 

leur volonté d’imiter une conversation entre aristocrates ; de plus, ils veulent se donner de 

l’importance et paraître de bonne humeur bien qu’ils sachent que leur existence soit banale et 

triste. La Marne va encore plus loin avec la parodie en s’ironisant soi-même et en provoquant 

les répliques tranchantes, même cyniques de Willie. Par ce discours contradictoire, les 

personnages escomptent «transgresser» voire dépasser leurs échecs et leurs 

mécontentements, la ruine de leurs rêves et idéaux. L’usage de l’ironie révèle ici également la 

condition humaine ballottée entre quotidienneté et désir de gloire et notoriété pour être 

mieux protégé des malheurs. La Marne et Willie, nous l’expliqueront par la suite, ont bien 

des raisons dans ce sens. Cependant les dialogues cités ont également des effets comiques, 

qui peuvent provoquer le rire à l’extérieur, c’est-à-dire chez ceux qui regardent les deux 

comédiens improviser ; ces personnes pouraient être les autres personnages du roman ou le 

lecteur lui-même. Jean Émelina376 met en évidence le caractère protéiforme et inépuisable du 

comique qui peut trouver sa source même dans des faits banals ou apparemment ennuyeux. 

C’est, d’ailleurs, l’élément sur lequel repose l’improvisation du comique chez les 

personnages des Clowns lyriques. De plus, pour que le phénomène comique ait véritablement 

lieu, il faut que les comédiens ou les personnages en question ne soient pas affectés par ce 

                                                 
376 Jean Émelina, Le comique. Essai d’interprétation générale, Sedes, Paris, 1991, p. 49 : […] à l’opposé du 
tragique, le comique est protéiforme et inépuisable, puisqu’il est anomalie réelle ou imaginaire issue des 
manifestations innombrables du vécu le plus quotidien en évolution perpétuelle. 
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qu’ils sont en train de jouer, c’est-à-dire qu’ils s’y distancient377. Outre cette distance, il y a 

encore la nécessité du spectacle. Celui-ci est bien présent dans les dialogues cités 

antérieurement, surtout chez La Marne et Bebdern. Seulement si l’on se demande les causes 

de ce continuel spectacle aux allusions ironiques et que l’on rassemble des renseignements 

sur les personnages, on retrouve derrière ce spectacle comique des implications tragiques qui 

expliquent finalement l’ironie et la parodie de La Marne, par exemple. Pourtant, à une 

première vue, l’entrée en scène de ces personnages ainsi que leur jeu produisent du comique. 

À part l’événement du carnaval de Nice, le roman se concentre sur trois personnages 

principaux : le réputé réalisateur de films à Hollywood, Willie Bauché, et sa femme, Ann 

Garantier, qui sont arrivés à Nice pour le tournage de deux films ; Jacques Rainier, de son 

côté, est un célèbre combattant pour les causes de l’humanité : il a participé à la guerre 

d’Espagne, il est entré ensuite dans la Résistance française et, à présent, se prépare comme 

volontaire à la guerre de Corée, contre les communistes. Avant de s’y rendre, il fait une halte 

à Nice où il fête le carnaval en compagnie de quelques amis. C’est ici qu’il fait la 

connaissance d’Ann qui se décide de quitter Willie, qu’elle n’a jamais aimé, pour passer le 

reste de sa vie aux côtés de Rainier. Les personnages du roman incarnent tous des clowns, 

plus précisément, selon les propos du narrateur, des «clowns lyriques» : les personnages ne 

sont pas par leur profession des clowns et n’en portent pas non plus le costume - le narrateur 

veut souligner par ce syntagme le caractère clownesque de ces personnages, c’est-à-dire leur 

esprit et leur idéalisme nonobstant les faits tragiques de la réalité. Gary insère à plusieurs 

reprises dans la trame romanesque une citation de Gorki qui se réfère à ce genre spécial de 

clown : […] des «clowns lyriques qui font leur numéro de fraternité et d’amour universel dans l’arène 

sanglante du cirque bourgeois» […]. (Clowns lyr., 85.) Cette affirmation est ironique par le 

contraste des images qu’elle contient : d’un côté le pacifisme et l’ideálisme des clowns et, de 

l’autre, la violence de l’humanité. Ainsi le comique apparent des clowns se teint d’ironie : le 

narrateur critique ici les rapports entre les individus ; par cette affirmation, il prend de l’écart 

et observe d’une manière pertinente la réalité humaine, réalisant une double perspective : la 

présence des idéalistes inoffensifs parmi des traques absurdes, organisées par une catégorie 

d’individus insensibles à la souffrance humaine et à la fraternité. Rainier est un «clown 

lyrique» par son espoir démesuré en l’humanité qui l’a poussé à combattre le mal dans 

diverses guerres et qui lui a valu même la perte d’un bras. Cette manière de penser et d’être 

suscite chez Ann Garantier le rire ; lorsque Rainier lui demande la raison de son rire, elle  

répond : Parce que c’est assez drôle, cette façon de bâtir un monde meilleur. (Clowns lyr. 88.) Le 

                                                 
377 Ibid., 45. 
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comique que Rainier inspire à Ann est donc dû à une grande opposition entre les moyens 

faibles avec lesquels il veut changer le monde et la violence des lois de la réalité ; le «lyrisme» 

des clowns garyens s’explique par cette opposition entre leur imaginaire imbu de belles idées 

qu’ils croient pouvoir réaliser et la réalité impitoyable. Ce genre de désaccord spontané, non 

point prémédité378, est en principe suffisant pour être une cause du comique. Notons, de plus, 

que, si Ann rit de Rainier, cela se produit parce qu’elle le voit de l’extérieur, parce qu’entre 

elle et l’imaginaire de Rainier il y a un écart. Par son rire, Ann transforme l’idéalisme de 

Rainier en spectacle, à savoir une présence par rapport à laquelle elle se met hors-jeu379. Ann 

n’arrivera pas à comprendre la continuelle «poursuite du bleu» (Clowns lyr., 204) de Rainier, 

sa disposition à sacrifier même sa vie pour ses rêves de fraternité et de paix mondiales – par 

cette incompréhension, elle sera toujours «exclue» de l’imaginaire de Rainier.  

Chez le personnage La Marne, un autre «clown lyrique» et bon ami de Rainier, 

l’idéalisme se manifeste à travers la bouffonnerie et la parodie ; les coups du destin lui ont 

appris à développer une attitude de s’échapper aux tragédies ou au moins de leur faire face. 

Ses gags font rire le lecteur, ou les autres personnages, mais non plus lui-même ; même s’il 

rit, c’est un rire artificiel car il lui rappelle son passé funeste, lorsqu’il était traqué en tant que  

Juif :  

L’attitude de La Marne devant la vie était devenue celle d’une parodie incessante : il essayait de 
désamorcer ça, avant que ça n’arrive sur lui. Il n’était pas capable de dire ce qu’il entendait  par «ça», 
au juste. L’humour et la bouffonnerie n’ont jamais eu d’autre raison d’être que cette volonté d’amortir 
les chocs mais, poussés au-delà du minimum vital nécessaire, ils finissent par devenir une véritable 
danse sacrée d’écorché vif, et c’est ainsi que La Marne s’était peu à peu transformé en un véritable 
derviche tourneur. (Clowns lyr., 31.) 

Le personnage ne peut pas se distancier par rapport à soi-même, à son passé qui lui 

provoque encore de la souffrance dans le présent. Il ne peut pas donc rire véritablement de 

soi-même et non plus provoquer le rire chez les autres, puisque son comique tourne dans ces 

moments dans un comique noir qui a plutôt le rôle d’exorciser sa souffrance, de l’en libérer. 

Ainsi, tant qu’émotionellement il est encore profondément touché par sa «danse», son 

«spectacle» ne peut pas relever du comique380. Le comique tragique de ce personnage 

rappelle parfois la danse désespérée du comique juif Gengis Cohn dans le roman homonyme 

de Gary ; son rire devient en ces moments plutôt tragique et n’a plus rien de gai, ni même 

pour le lecteur. De plus, l’usage  constant de cette attitude parodique peut être considéré 

                                                 
378 Ibid., 36 : Le risible, comme l’a montré Schopenhauer, provient du désaccord entre la représentation et le 
concept, entre le sujet et le monde ; désaccord non point prémédité, mais spontané. 
379 Ibid., 29-30. 
380 Ibid., 45 : Il ne peut y avoir comique que là où il y a anomalie, mais là où celle-ci, au lieu d’affecter le moi, 
est tenue à distance comme pur spectacle. 
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aussi comme un moyen de «sauver sa face»381, à savoir de regagner la dignité perdue, de se 

recréer l’identité brisée.  

Willie Bauché, l’un des personnages principaux, est un maître dans l’art de 

l’improvisation et fait également partie de la catégorie des «clowns lyriques». Son idéalisme 

est plus humble que celui des personnages qu’on vient d’énumérer, mais l’effet comique 

existe chez lui également. Son apparition clownesque recèle la peur de perdre Ann, son 

épouse, et le drame se réalise en effet pendant leur séjour à Nice. Le comique résulte, dans 

son cas, du fait qu’il est conscient qu’un jour ou l’autre sa femme le quittera et du fait qu’il 

essaie par tous moyens d’empêcher ce moment fatal. De plus, bien qu’Ann l’abandonne, il 

continue de l’aimer - c’est dans cette attitude qu’on perçoit son idéalisme inébranlable mais 

aussi son drame. De cette situation résulte également une ironie du sort : la non-acceptation 

de Willie de l’inévitable, bien qu’il en soit conscient, et son refuge dans des illusions et dans 

la comédie peuvent être vus comme un tour que lui joue le sort. Il est évident que Willie 

supporte mal cette moquerie du sort qui lui paraît absurde et injuste et contre laquelle il se 

défend par la dérision clownesque. L’image propre au clown que le narrateur livre à l’égard 

de Willie, est celle où à la fois il rie et pleure : Willie riait et sanglotait […]. (Clowns lyr., 237.) ; 

par ailleurs, le personnage se distingue par un caractère tantôt sérieux, tantôt naïf: Willie avait 

trente-cinq ans, des yeux rieurs, des lèvres gourmandes et moqueuses et une fossette au menton 

qu’une moue savamment enfantine venait parfois creuser. (Clowns lyr., 12.) L’image que le 

narrateur livre à l’égard de Willie se teint d’ironie par l’usage de l’oxymore : c’est une figure 

de style qui unie sémantiquement deux termes diamétralement opposés et qui offre ainsi un 

point de vue plus pénétrant. Le caractère du personnage avec ses contradictions devient 

manifeste dès les premières pages du roman. Il faut ajouter à ce portrait le fait que le 

personnage est pour la plupart du temps soûl (Clowns lyr., 13), ce qui entraîne toute sortes de 

confusions et d’imbroglios, pareillement à une pièce de la commedia dell’arte transposée 

dans la seconde moitié du XXe siècle. Le narrateur lui-même fait souvent des allusions à la 

commedia dell’arte : les personnages dont il parle agissent comme dans ce genre de théâtre 

ou comme dans un film hollywoodien (Clowns lyr., 175 et 230-231.) Si l’on note les 

observations de M. Bakthine sur le carnaval et sur le rire, la comédie à laquelle s’adonnent les 

personnages des Clowns lyriques s’explique comme une manière de dépasser les moments de 

crise et les drames de la condition humaine ; le rire et l’humour ont le rôle de délivrer le sujet 

                                                 
381 Mercier-Leca, 68 et Gautheron, Préface in Gautheron, L’Honneur, 12-13. 
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de ses tourments, et surtout de son angoisse, le faisant vivre des moments de liberté382. M. 

Bakthine traite dans ce passage principalement du rire au Moyen Âge, cependant, son 

observation peut être considérée d’une manière générale : au XXe siècle, on ne parle plus de 

peur mystique ou de peur contre les forces de la nature, mais d’angoisse existentielle, qui est 

un tourment, une inquiétude métaphysique. Selon l’optique garyenne, celle-ci peut 

également être supportée voire dépassée à travers le rire.  

Si nous portons de nouveau notre attention sur le fond carnavalesque du roman et 

que nous considérons de plus près le ressort du jeu des personnages, on constate que toute 

cette atmosphère de fête n’est qu’un trompe-l’œil et que les personnages eux-mêmes essayent 

de la simuler. Comparés au destin parsemé de drames et de malheur des personnages, leur 

bonne humeur et leurs rires sont fallacieux ; il en va de même entre le carnaval et les menaces 

mondiales que le narrateur ne cesse de rappeler à chaque moment opportun dans le roman 

(les armes nucléaires, le communisme, les conflits armés dans diverses régions du monde, 

etc). On se demande alors quel est le rôle du comique garyen dans ce contexte pas du tout 

gai, mais très sérieux et même grave. La réponse se rapproche de ce que nous venons déjà 

d’exposer dans l’introduction de ce chapitre : ce type d’humour et ses représentants, les 

clowns, incarnent une forme de résistance et de refuge psychologiques sans lesquelles 

l’individu succomberait. Dans Les Clowns lyriques le personnage du nom de Garantier 

démasque à un moment donné le comportement effronté et trop audacieux de La Marne, en 

lui lançant: Se réfugier dans la bouffonnerie n’est peut-être pas une attitude très courageuse, mais 

j’admets qu’il est difficile de vivre. D’autant plus que vous n’y arriverez pas… (Clowns lyr., 98.) 

L’humour et l’air clownesque des personnages garyens n’est qu’une apparence, car, au fond, 

ils sont rongés par un questionnement continuel sur leur existence et sur la vie en général. Le 

rire serait alors pour eux un antidote, bien qu’aux yeux du lecteur celui-ci ne soit pas 

toujours justifié, étant donné les diverses situations contradictoires que les personnages 

traversent. La valeur du rire ou de l’humour, en général, comme antidote à la condition 

humaine faillible est soulignée par Ionesco lui-même : selon lui, grâce à l’humour, l’homme 

peut prendre ses distances vis-à-vis de ce que son existence suppose d’absurde ou de 

tragique ; il peut mieux prendre conscience de ces moments et ainsi les dépasser : [l’humour,] 

                                                 
382 Mikhaïl Bakthine : L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, Gallimard, Paris, 1970, p. 97: Il est indispensable de replacer à côté de l’universalisme du rire au 
Moyen Âge son second trait distinctif, c’est-à-dire son lien indissoluble et essentiel avec la liberté. et p. 98: 
L’homme du Moyen Âge ressentait avec une acuité particulière la victoire sur la peur dans le rire, non 
seulement comme une victoire sur la terreur mystique («terreur divine») et la peur qu’inspiraient les forces de la 
nature, mais avant tout comme une victoire sur la peur morale qui enchaînait, accablait et obscurcissait la 
conscience de l’homme […]. 
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c’est aussi une dénonciation de l’absurdité, un dépassement du drame. […]. Il suppose un 

dédoublement, une conscience lucide de la vanité de ses propres passions.383 Chez les personnages 

garyens, surtout ceux qui incarnent des clowns, cette distanciation à travers l’humour est 

évidente ; ils sont bien conscients de leur jeu clownesque et ils adoptent cette attitude 

délibérément. Par ailleurs, le rire est un instrument qui peut aider le sujet à trouver des 

réponses à ses questions métaphysiques. Pour Gary384, l’image du clown remplace 

généralement celle de Dieu, donc d’une instance qui détient à la fois la connaissance absolue 

et les réponses aux questionnements métaphysiques des hommes. Le rire ne serait alors plus 

un simple antidote à la condition humaine, mais aussi une manière de la dépasser. V. 

Alberti385 souligne le rôle métacommunicatif du rire qui consiste à renouer le fil de la pensée, 

lorsque celle-ci bute et n’avance plus, sur un autre niveau, notamment sur celui du risible. Il 

ne s’agit pas ici d’un manque de sérieux, mais, au contraire, d’un changement de perspective 

et d’un enrichissement de la communication humaine. Les clowns qui traversent si 

fréquemment l’œuvre de Gary et qui sont une incarnation de la perspective du risible, 

viennent étayer cet aspect «métacommunicatif» mais aussi le lien du rire avec l’ironie et ainsi 

avec la pensée386. 

  Le rapport du rire au carnaval, confère selon la perspective bakthinienne un autre rôle 

important au comique, également présent chez Gary : le rire comique répand dans son œuvre 

autant la gaieté que le tragique ; cette seconde dimension n’est pas immédiatement visible, 

mais elle s’infiltre peu à peu parmi les rires des personnages. Dans les Clowns lyriques, où le 

motif du carnaval devient tout aussi obsédant que le motif des clowns, le comique qui se 

manifeste relativise387 en même temps l’ordre du monde avec ses menaces, son injustice et sa 

violence ; de même les limites de la condition humaine sont abolies  - car, par le rire et par 

l’atmosphère carnavalesque, la mort et le mal sont exorcisés, afin que le monde puisse se 

renouveler et renaître. Bakthine souligne dans son essai la valeur rituelle du rire qui aurait eu 

dans les cultures anciennes le rôle d’invoquer la vie et la renaissance au moment des crises et 

des deuils388. Ainsi, pourrait-on voir dans le rire comique des clowns garyens, la 

                                                 
383 Claude Bonnefoy, Entretiens avec Eugène Ionesco, Éditions Pierre Belfond, Paris, 1966, p.152. 
384 Cf., par exemple, la description du personnage de Sacha Darlington, qui rappelle également le clown, dans 

 Le Grand Vestiaire, p.127 et 196. 
385 Verena Alberti, La pensée et le rire. Études des théories du rire et du risible, Dissertation, Universität Siegen,  

1993, p.15. 
386 M. Lucchesi, L’ironie du sort in C. Guérard, L’ironie, 87. 
387 Bakthine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 19 et 

 20. 
388 Ibid., 15-16. 
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prédominance de leur espoir du renouveau et la prédominance de leur optimisme en dépit 

du côté sombre et tragique concomitant à leurs facéties. 

 

Dans le roman La Vie devant soi, l’image du clown garyen est complétée par le clown 

inanimé qui apparaît sous forme de jouet ou de fétiche. Le clown en tant que personnage y 

existe également, à savoir le protagoniste Momo qui est en même temps le narrateur du 

roman : il n’exerce pas la profession de clown, mais aime de temps à autre faire le clown. Sur 

son double rôle de narrateur et de personnage, nous nous arrêterons dans le chapitre suivant, 

consacré aux narrateurs ajariens. Pour le moment, c’est l’image du clown inanimé qui nous 

intéresse. Il faut préciser que Momo est un enfant et cela explique à première vue son 

engouement pour ce genre de personnage : le clown, tout comme l’enfant, aime jouer et rire, 

et surtout faire rire les autres. Notons le passage où le narrateur s’arrête devant la devanture 

d’un magasin de jouets pour enfants, où il est fasciné le plus par les jouets avec les clowns : 

Mais pour moi [Momo] c’étaient les clowns qui étaient les rois. Ils ressemblaient à rien et à personne. 

Ils avaient tous des têtes pas possibles, avec des yeux en points d’interrogation et ils étaient tous 

tellement cons qu’ils étaient toujours de bonne humeur. (La Vie, 94.) Cette description surprend et 

amuse à la fois ; par l’usage de l’antiphrase, elle se teint même d’ironie - et pour cause, 

Momo, en les décrivant, pense aux hommes et à leur condition. Momo remarque que ces 

jouets, bien qu’ils représentent des hommes, ne leur ressemblent pas tout à fait, puisqu’ils 

sont inanimés – c’est-à-dire qu’ils sont dépourvus de sensations et de sentiments, et, donc, 

que leur numéro qu’ils jouent dans la devanture est «mécanique». Le narrateur envie leur 

existence parce qu’elle est dépourvue de souffrance et de malheur, une réalité à laquelle 

Momo se confronte tous les jours : il est orphelin, habite un quartier pauvre et la dame qui 

s’occupe de lui, Mme Rosa, est déjà âgée et malade ; dans le voisinage, les gens se 

confrontent aux mêmes problèmes propres à la condition humaine : la vieillesse, la solitude, 

le manque de ressources, la clandestinité, etc. Vu ce milieu triste, l’engouement de Momo 

pour les clowns de la devanture, qui font leurs numéros de gaieté, s’explique. Ils 

représentent pour lui un véritable refuge et une véritable source de bonheur : 

 Ce qu’il y avait de meilleur c’est que c’était mécanique et bon enfant et on savait d’avance qu’ils [les 
clowns de la devanture] ne souffraient pas, ne vieillissaient pas, et qu’il n’y avait pas de cas de 
malheur. C’était complètement différent de tout et sous aucun rapport. […] J[Momo]’étais tellement 
heureux que je voulais mourir parce que le bonheur il faut le saisir pendant qu’il est là. (La Vie, 96.) 

Si l’on se concentre seulement sur l’image des clowns dans la devanture, on constate qu’il 

s’agit, en effet, d’un spectacle qui se déroule sur une scène (la devanture), qu’il y a la distance 

nécessaire des comédiens par rapport à leur jeu, puisqu’ils sont inanimés et qu’ils ne peuvent 
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pas souffrir ; même s’il s’était agi d’un spectacle avec des clowns humains, leur bonne mine 

constante et leur gaité nonobstant leurs numéros plus ou moins difficiles auraient également 

produit un effet de distance. Momo, en les regardant, se trouve en dehors du jeu des clowns 

– il les regarde en spectacteur, captivé et en s’oubliant soi-même. L’effet de distance se réalise 

donc également entre Momo et les clowns, mais seulement au début, lorsqu’il découvre la 

devanture : tout en les regardant, il commence à les comparer aux hommes et à leur 

condition – dans ces moments la gaieté de Momo se mêle à la tristesse. Cependant le 

comique existe : ajoutons qu’au principe du spectacle et de distance s’ajoute encore 

l’anomalie ou le désaccord389 : bien que les clowns de la devanture tombent et se heurtent 

souvent, ils restent gais et heureux. C’est en particulier le comique contradictoire de ces 

personnages qui fascine Momo: les clowns imitent, d’un côté, l’homme avec sa psychologie 

et ses tourments métaphysiques, et, de l’autre, ils s’en débarrassent victorieusement dans la 

légèreté et l’indifférence : l’échec ou la peur, par exemple, sont mêlés de joie et de rire, leurs 

numéros raillent tout simplement les rapports humains ; le comique des clowns sourd, au 

fond, de l’antagonisme de l’existence humaine tenaillée entre la vie et la mort. Le clown 

annule le mal et la mort, puisque par sa nature même et par son jeu il s’en moque : Il y avait 

un clown jaune avec des taches vertes et un visage toujours heureux même lorsqu’il se cassait la 

gueule, il faisait un numéro sur fil qu’il ratait toujours mais il trouvait ça plutôt marrant car il était 

philosophe. (La Vie, 95.) L’emploi général de l’antiphrase et des affirmations paradoxales 

produit du comique et, à un regard plus attentif, il provoque un comique ironique qui recèle 

du tragique : l’ironie ne vise ici non seulement la condition humaine, mais également la triste 

existence de Momo lui-même. Momo admire chez les clowns leur «philosophie», à savoir une 

certaine sagesse qui les protège du mal et de la mort ; les clowns représentent d’ailleurs pour 

le narrateur un modèle éthique : ils remplacent ses parents absents ainsi que leur rôle 

protecteur. Dans les moments où ses parents lui manquent le plus, c’est aux clowns que 

Momo pense (La Vie, 107 et 110.) ; le parapluie que l’enfant déguise en un personnage bariolé 

et qu’il nomme Arthur en est encore un bon exemple – Momo parle à son égard en termes 

de : le plus grand ami que j’avais à l’époque. (La Vie, 76.) Le comique de ces situations implique 

également de l’ironie à l’adresse de la solitude de Momo, mais aussi de l’homme, en général. 

De ces exemples, résulte la grande familiarité de Momo avec ces personnages comiques ainsi 

que leur rôle éducationnel vis-à-vis de l’orphelin : les clowns de la devanture répandent une 

éthique stoïque car ils font apprendre à Momo comment devenir invulnérable à la souffrance 

et au malheur, comment y résister ; cette «philosophie» stoïque ne surprend pas puisqu’elle 

                                                 
389 Émelina, 45, 29-30 et 69. 
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est un leitmotiv important dans l’œuvre de Gary et qu’elle caractérise beaucoup de ses 

personnages390.    

  Les clowns inanimés de La Vie devant soi répandent un comique à la fois gai et triste : 

quoique de simples objets, ils représentent pourtant l’homme et rappellent ainsi ses failles. 

On reconnaît ici de nouveau des allusions ironiques par les traits communs qui résultent de 

la comparaison des clowns inanimés aux humains, eux aussi une catégorie de clowns, à 

savoir des «clowns lyriques». Les clowns de la devanture autant que les «clowns lyriques» 

transmettent un modèle éthique ou une philosophie de vie - Momo considère un des clowns 

de la devanture comme «philosophe» et se présente à travers le roman souvent comme étant 

lui-même «philosophe». Cette philosophie de vie pourrait être résumée comme une capacité 

de distanciation consciente par rapport au tragique de l’existence humaine aussi pour ce qui 

est des clowns humains dans le roman Les Clowns lyriques que pour ce qui est des clowns 

inanimés dans La Vie devant soi. L’attribut de «philosophe» donné aux clowns inanimés et 

implicitement à Momo, qui n’est qu’un orphelin vagabond, révèle une ironie qui repose sur 

un effet de caricature391 : il est surprenant de transformer des objets sans valeur et des 

personnes vagabondes en des sages voire en modèles éthiques. Retenons que l’image des 

clowns inanimés nous est livrée seulement à travers le prisme du narrateur Momo, donc 

d’une «focalisation interne» ; ainsi la perspective comique et implicitement ironique est 

exclusivement liée à la perception du narrateur lui-même, ce qui suppose des déformations 

quant à la description des clowns en tant qu’objets. Dans Les Clowns lyriques, le narrateur 

omniscient nous offre une gamme diverse du rire et du comique liée à l’image du clown, 

selon la série de personnages présentés : il y a, d’un côté, le rire désinvolte et spontané d’Ann 

à l’égard des «clowns lyriques», en l’occurence Rainier ; de l’autre, il y a le rire des «clowns 

lyriques» d’eux-mêmes qui tourne souvent en véritable dérision, tel La Marne et Willie. 

Grâce à la perspective omnisciente et ainsi neutre, donc distanciée, le comique et le rire avec 

leurs implications ironiques nous sont étalés comme un spectacle sur une scène. On peut 

conclure que la voix narrative à la première personne ainsi que la voix narrative à la 

troisième personne enrichissent ensemble l’image du clown et ses effets comiques autant 

qu’ironiques.   

  

 

                                                 
390 Cf. p. 96 et 158 du présent travail où le rôle éthique du stoïcisme est relevé à travers Les Cerfs-volants et 
L’angoisse du roi Salomon.  
391 Mercier Leca, 50. 
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b.) Les narrateurs ajariens 

 On observe enfin chez Gary un rire comique suscité par les narrateurs ajariens et dû 

principalement aux calembours et au parler familier. Cet aspect a été déjà visible dans les 

citations d’auparavant, tirées de La Vie devant soi. Les narrateurs ajariens sont également des 

personnages et représentent généralement un individu commun, sans un statut social bien 

défini et d’une éducation moyenne, qui essaye de s’expliquer à sa façon le monde qui 

l’entoure ; ce genre de narrateurs se distingue, de plus, par une certaine dose de naïveté dans 

la réflexion ou dans les actions – ainsi, le contraste entre leur âge adulte et leur naïveté 

provoque, à son tour, des situations ridicules ou comiques. Dans L’Angoisse du roi Salomon, le 

narrateur s’appelle Jeannot et détient la fonction d’aide à l’association philanthropique S.O.S. 

Bénévoles qui appartient au personnage principal, M. Salomon. Il est surtout chauffeur de 

taxi, mais s’y connaît aussi dans toutes sortes de métiers de bricolage, comme la plomberie, 

l’électricité, la petite mécanique (L’Angoisse, 13), etc. L’aspect physique de Jeannot 

n’impressionne pas non plus : M. Salomon lui avoue avoir été un peu déconcerté en voyant 

son allure de voyou (L’Angoisse, 40.), mais l’abnégation et la générosité de Jeannot démentent 

finalement cette considération du patron de l’association. Cora Lamenaire, un autre 

personnage du roman, caractérise ainsi le narrateur : - T’as une vraie nature, Jeannot. Le vrai 

physique populaire. C’est quelque chose qui se fait rare […]. (L’Angoisse, 57.) Il ne faut pas oublier 

que Teresina des Enchanteurs est aussi un personnage jovial et plein d’humour 

principalement à cause de ces mêmes origines populaires (Enchant., 100 et 259) que le 

narrateur ne cesse de souligner tout au long du roman. Cet esprit populaire, que Gary met en 

évidence chez beaucoup de personnages, fournit de la spontanéité, de l’inventivité – en bref, 

c’est à travers lui que la vie peut être recréée et que les moments de crise peuvent être 

surmontés. Dans L’Angoisse du roi Salomon, on retrouve la métaphore du clown ou, plus 

précisément, la métaphore de la vie comme «école de clowns» : Il paraît qu’il y a une école de 

clowns quelque part, mais je [Jeannot] ne sais pas où. Partout, peut-être. Il vaut mieux se tordre que 

de se mordre. (L’Angoisse, 259.) L’image de l’école de clowns, placée brusquement dans la 

narration, crée un effet de surprise et d’anomalie : le narrateur précise encore à l’endroit cité 

que dans cette école on enseigne le rire ; or, en réalité, on comprend quelque chose de 

différent sous le terme «école de clowns». De plus, selon Jeannot, cette école se trouve 

partout et à la portée de chacun. L’affirmation doit être en réalité comprise avec ses sous-

entendus, son implicite392, sinon elle n’a pas de sens. Ce processus de décodage qui est 

nécessaire de la part du destinataire suppose déjà l’emploi de l’ironie par le locuteur. On 
                                                 
392 Mercier Leca, 58 et 62. 
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reconnaît ici également l’action du principe de coprésence393 qui appartient au phénomène 

comique : sans la participation active du récepteur/destinataire du message, le comique ne 

peut pas faire surface ; s’il comprend le message sur le même registre qu’il a été émis, l’effet 

de surprise et d’anomalie ne se produit pas non plus. Par ailleurs, le jeu de mots 

tordre/mordre, qui opère dans des registres sémantiques contraires, entraîne de nouveau des 

effets comiques et ironiques à la fois : on se tord de rire mais on se mord d’inquiétude, de 

tristesse. À la libraire Aline qui lui demande son occupation, Jeannot répond qu’il fréquente 

l’école des clowns dont M. Salomon est un vénérable maître (L’Angoisse, 165). L’image de 

l’école des clowns génère du comique non seulement par l’anomalie et l’effet de surprise : 

dans ce dernier exemple, il s’agit d’une situation conversationnelle où des lois de la 

pragmatique sont annulées, ce qui produit du non-sens, de l’absurde et implicitement un 

comique de l’absurde394. La violation des lois de la pragmatique produit en même temps 

l’ironie : lorsqu’un locuteur répond «à côté», le principe de coopération et la maxime de 

pertinence395 ne sont plus respectés ; l’interlocuteur auquel est adressée la réponse est bloqué, 

puisque sur le moment il ne peut pas comprendre le locuteur et donc continuer la 

conversation. Il existe, bien sûr, le cas où l’interlocuteur comprend immédiatement l’ironie et 

les quiproquos du locuteur et où il continue la conversation sur le même registre «absurde». 

C’est ce qui se passe entre Jeannot et la libraire Aline : 

[Aline] :   - Vous faites quoi ? 
[Jeannot] :  - Je suis à l’école des clowns. 
[Aline] :  - Tiens, je ne savais pas que ça existait. 
[Jeannot] :  - Bien sûr que ça existe. Je suis en vingt-cinquième année. Et vous ? 
Elle [Aline] avait beaucoup d’amitié dans le regard.  
[Aline] :  - En vingt-sixième, dit-elle. […]. (L’Angoisse, 165.) 

Outre son physique, Jeannot provoque inconsciemment le rire des lecteurs par sa 

spontanéité et par le ton sincère de ses confessions et observations. Le narrateur ne se gêne 

pas pour affirmer qu’il est un autodidacte de l’angoisse (L’Angoisse, 67.) et qu’il cherche toujours 

les sens des mots dans des dictionnaires pour se rassurer et pour être plus confiant dans la 

vie. Il use également de jeux de mots qui cachent de fines ironies : en parlant de son enfance 

et du métier de ses parents, il avoue que [son] père n’a fait que poinçonner toute sa vie et [sa] 

mère, que se faire poinçonner, ou alors, reprenant et complétant une réflexion de M. Salomon : 

Nous mourrons tous autodidactes, mon petit Jean, même les plus agrégés d’entre nous. Tu sais, Aline, 

agrégé, c’est un mot marrant. Le contraire de désagrégé. (L’Angoisse, 152 et 259.) Le comique 

                                                 
393 Émelina, 89. 
394 Ibid., 151 
395 Mercier Leca, 62. 
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résulte dans ces exemples du fossé entre l’attente des lecteurs d’un discours linéaire, sans 

équivoques, et le non-conformisme du personnage qui mélange les registres sémantiques. 

Jeannot aborde des aspects de sa vie en les résumant en quelques aphorismes dans lesquels il 

n’hésite pas à se ridiculiser lui-même. On observe dans les citations choisies l’emploi 

constant de l’atanaclase396, procédé ironique qui consiste à faire usage dans une phrase du 

même mot, mais avec des sens différents. L’atanaclase provoque le comique par le ludisme 

qui résulte de ce jeu de mots, et l’ironie est générée par la feinte, par les sous-entendus de ce 

procédé. Un autre comique peut également se produire si le principe de la coprésence397 est 

actif : en ce cas, le lecteur doit être avisé des sens des mots que ceux-ci peuvent adopter dans 

différents contextes sémantiques. Cependant, même pour un lecteur qui ne connaît pas les 

sens possibles des mots et les sens possibles de combinations lexicales, le caractère du jeu de 

mots reste visible, car cette marque formelle peut être aisément observée dans le texte. Or le 

jeu, selon J. Émelina398, perçu comme spectacle, produit le comique ; même s’il cache un 

certain tragique par les implications ironiques, il incite au rire ou au moins au sourire.  

La prétendue ignorance du narrateur de L’Angoisse du roi Salomon, qui ressemble à 

celle d’un enfant, contribue, elle aussi, au rire. Cette naïveté ne va pas de pair avec l’âge mûr 

de Jeannot. Le même phénomène, mais cette fois inversé, est perceptible chez le narrateur de 

La Vie devant soi : un enfant se fait remarquer, par ses réflexions et affirmations, par sa 

maturité précoce. Un trait commun rapproche cependant les deux narrateurs: l’impossibilité 

de s’expliquer la présence de certaines choses dans leur vie et dans la société où ils vivent – et 

cette ignorance, ils l’avouent sincèrement, comme s’il revenait au lecteur d’offrir la bonne 

réponse ou d’y apporter au moins un éclaircissement. Ainsi en va-t-il dans La Vie devant soi : 

Au début je [Momo] ne savais pas que je n’avais pas de mère et je ne savais même pas qu’il en fallait 

une. Mme Rosa évitait d’en parler pour ne pas me donner des idées. Je ne sais pas pourquoi je suis né 

et qu’est-ce qui s’est passé exactement. (La Vie, 13.) Quant à Jeannot, on pourrait citer de 

nombreux passages, étant donné qu’il cherche tout le temps des réponses existentielles ou 

même philosophiques, dans un simple dictionnaire explicatif : J[Jeannot]’ai passé quatre bonnes 

heures à lire des mots pleins de sens. Je suis un fana des dictionnaires. C’est le seul endroit au monde 

où tout est expliqué et où ils ont la tranquillité de l’esprit. Ils sont complètement sûrs de tout là-

dedans. (L’Angoisse, 64.) Cette phrase devient comique pour le lecteur car il est ridicule de 

                                                 
396 Ibid., 53. 
397 Émelina, 89 : Dans les conditions nécessaires de distance et d’innocuité que nous avons définies, tout 
comique implique donc une «coprésence» dès lors que le «normal» ne peut être assuré soit par impuissance 
(maladresse), soit par nécessité sociale ou morale (censure, politesse), soit par jeu délibéré de cache-cache et de 
camouflage. 
398 Ibid., 56. 
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croire avec tant de conviction qu’un dictionnaire explicatif puisse fournir des réponses 

métaphysiques – c’est d’ailleurs, par cette image incongrue du dictionnaire explicatif et des 

réponses métaphysiques que se détache également l’ironie de l’affirmation : le lecteur est 

conscient qu’en réalité les réponses existentielles ne s’obtiennent pas d’un simple 

dictionnaire. De plus, la naïveté des narrateurs ajariens peut être qualifiée de feinte ironique 

pour qu’ils puissent s’exprimer directement sur certaines questions existentielles. Ainsi, à 

travers les procédés de l’ironie et du comique, ces personnages transgressent les normes de la 

bienséance et expriment leurs points de vue, leur critique face à divers sujets. Momo, en se 

posant des questions sur sa naissance et sur sa mère touche à un tabou, puisque sa mère a été 

prostitué, qu’il ne l’a pas connue et qu’il est élevé par une dame, sa mère adoptive. Pourtant, 

à travers son ton ingénu, il transgresse même ce tabou399, essayant de découvrir la vérité. 

Ce sont ces situations et ces comportements inhabituels des personnages qui 

engendrent le comique et le rire. J. Émelina400 souligne que, pour que le comique naisse, il 

faut qu’il y ait un état d’«anomalie» qui, au lieu d’affecter le moi, soit tenu à distance comme 

pur spectacle. Jeannot tout aussi bien que Momo sont tellement habitués à leurs «anomalies» 

qu’ils ne les perçoivent pas comme telles. Pour eux, cet état des choses, c’est la normalité ; par 

contre, le lecteur, étant extérieur au récit romanesque, perçoit les «anomalies» et les voit 

comme «spectacle» parce qu’il n’est pas directement impliqué dans le jeu des personnages. 

Les conditions de l’«anomalie» et du «spectacle» sont déterminées aussi bien par le comique 

des clowns garyens et ajariens, que par le comique des picaros, car eux aussi bravent la 

réalité et ses malheurs en s’en distanciant le plus que possible. Chez Gary alias Ajar, le genre 

de clown et celui de picaro se confondent car tous les deux s’affranchissent d’un certain ordre 

social et s’expriment généralement à travers le non-conformisme ; selon A. Blackburn401, le 

picaro apparaît généralement comme un orphelin, n’ayant plus de liens familiaux, et comme 

un personnage marginalisé par la société – d’où son image de voyou. Quant aux clowns 

garyens ou ajariens, on a retenu que Momo est orphelin et un sans-papiers ; Jeannot n’a pas 

de famille non plus et son aspect physique fait penser à un voyou ; Rainier et La Marne des 

Clowns lyriques ont un passé aventureux, ils ont des amis, mais pas de véritable famille, etc. 

Les clowns et les picaros garyens réussissent à rire de leurs propres exploits et à produire 

eux-mêmes le comique, tandis que, chez les narrateurs ajariens, la présence du lecteur et son 

                                                 
399 Mercier Leca, 77. 
400 Ibid., 29, 43 et 69. 
401 Blackburn, 7: The very existence of a literary genre such as the picaresque presupposes certain recognizable 
characteristics of content and technique. Let the hero be an orphan, let him relate his adventures in a more or 
less sardonic manner, let him wander into delinquency, and so forth – and we are orbiting in the picaresque 
galaxy. 
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action de décodage sont nécessaires pour que le comique se manifeste pleinement. Le clown 

garyen rappelle par son côté humoristique ainsi que par son côté théâtral le «flâneur 

urbain»402 de l’éthique postmoderne ; celui-ci se distingue par son penchant à l’amusement et 

par sa capacité de créer l’espace esthétique. Michel Maffesoli403 considère que celui-ci 

détermine amplement l’éthique dans la postmodernité : par la dimension de l’amusement, 

les valeurs peuvent être partagées socialement. Bauman a la même vision lorsqu’il constate 

que l’espace esthétique annule les distances que l’espace social et cognitif ont créées entre les 

individus. Même si la théâtralité des clowns garyens peut paraître plutôt redondante et 

superficielle quant à la transmission des valeurs, elle recèle de la profondeur404 ; celle-ci 

émerge dans leur désir de partager les valeurs avec les autres personnages ainsi que dans 

leur désir de fraternité et d’amitié. Rainier et La Marne des Clowns lyriques risquent même 

leur vie pour ces idéaux ; Monsieur Salomon crée son association dans le but de rassembler 

les individus et de les faire sortir de leur solitude ; Jeannot en tant qu’aide principal de 

Monsieur Salomon s’engage pour les valeurs de SOS Bénévoles tout aussi sincèrement que 

son maître. On aboutit ainsi à la conclusion de M. Maffesoli qui est d’avis que l’espace 

esthétique a le rôle dans l’éthique postmoderne de faire partager des idéaux ou valeurs 

communautaires selon l’espace géographique ou un cadre local donné.  

Les effets comiques de la part des narrateurs, que nous venons d’énumérer, 

comprennent une ironie subtile à l’adresse de l’époque contemporaine, de la société et de son 

évolution. L’ironie est encore un aspect qui  met en évidence le fait que la théâtralité et le 

comique des clowns garyens ne sont superficiels qu’en apparence – l’ironie est au fond une 

marque de profondeur qui démontre la présence de la réflexion et du jugement de la part des 

personnages. La confusion soutenue et les affirmations souvent contradictoires des 

narrateurs reflètent au fond l’état de l’époque et de la société dont ils sont témoins. Allan 

Wilde405 voit généralement dans l’ironie depuis le début du XIXe siècle un mode de conscience, 

une réponse à un monde sans unité ni cohésion. Cette observation explique en grande partie 

l’attitude des narrateurs garyens : c’est comme si ceux-ci essayaient de trouver la réponse à 

leur époque chaotique à travers l’ironie. A. Wilde distingue l’ironie propre au modernisme, 

«l’ironie disjonctive», qui constate l’incohérence du monde aussi bien que du texte et cherche à le 

maîtriser, et «l’ironie suspensive» du postmodernisme qui dépasse le manque d’unité en 
                                                 
402 Bauman, 172. 
403 Michel Maffesoli, Towards a Postmodern Ethic of the Aesthetic, 71.  
404 Ibid., 71-72 : We should, on the contrary, endeavour to look at what is on the surface of things. Simmel, 
Weber, Nietzsche have all reminded us that at certain periods the profound is concealed within the surface of 
things. The profound in this case [Postmodernity] is hedonism, the cult of the body, what prompts the self-
enclosed individual to yield to a community of local destiny, giving rise for better or worse to a specific ethic. 
405 Cité par Pierre Schoentjes, Un supplément de liberté in Guérard, 125. 
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l’expliquant par le paradoxe406. Or les situations qui provoquent le rire dans l’œuvre de Gary 

sont pour la plupart des situations paradoxales. Si on se demande à la suite de la 

différenciation d’A. Wilde quel type d’ironie ressort de l’œuvre de Gary, on constate que les 

deux sont à la fois présents, car les personnages répondent à leur désarroi soit en se donnant 

des repères et des valeurs propres, soit en recourrant au paradoxe. C’est pourquoi les gestes 

et le comportement des figures garyennes et ajariennes, qu’ils soient d’un comique gai ou 

tragique, détiennent souvent une teinte ironique. 

 

3. Le sourire  

Le sourire est généralement une forme de rire plus discrète qui peut traduire la bonne 

humeur, la gaieté ou l’empathie dans une conversation ; en tant qu’expression de l’empathie, 

le sourire apparaît également comme un masque – et cela est visible de temps à autre chez le 

personnage du Baron et particulièrement chez le père Tassin des Racines du ciel dont nous 

traiterons de plus près. Bien qu’il soit un personnage du roman, le rôle du père Tassin est 

passif car il ne participe pas au déroulement de la narration – il en est le récepteur et le 

témoin indirect de l’histoire avec Morel et ses éléphants. Sa présence ouvre et clôt le roman, 

depuis son arrivée, le soir, chez son ami africain Saint-Denis jusqu’à son départ le lendemain 

matin. Le roman se déroule pendant une nuit et le père jésuite devient, tout comme le lecteur, 

le dépositaire des faits relatés par le personnage Saint-Denis, le second narrateur du roman, 

le premier narrateur étant le narrateur omniscient qui ne s’identifie à aucun personnage du 

roman. Le père Tassin est, de plus, l’interlocuteur de Saint-Denis, rôle qu’il accomplit 

discrètement, ne voulant pas interrompre le récit de son ami. Or c’est justement cette attitude 

réservée du personnage qui nous intéresse, car il esquisse très souvent un sourire, en guise 

de complicité pour son ami qui raconte et qui s’interrompt de temps en temps pour s’assurer 

que son hôte le suit encore. Mais ce sourire démontre tantôt une participation empathique au 

récit de Saint-Denis, tantôt une réponse aux mystères de l’histoire dont s’enquiert l’ami-

narrateur : […] le jésuite écoutait en silence, avec une politesse presque distante, n’essayant à aucun 

moment d’offrir une de ces consolations pour lesquelles sa religion est si justement célèbre. (Les 

Racines, 15.) Le silence dont il est question dans ce passage peut suggérer aussi le sourire qui 

est un rire discret, sans bruit. Le premier narrateur du roman, qui introduit la rencontre du 

père Tassin et de son ami africain, fait d’ailleurs des remarques à certains moments sur le 

maintien du jésuite pendant que Saint-Denis expose ses témoignages concernant Morel, et le 

surprend sourire : Le jésuite [le père Tassin] sourit, dans l’ombre. (Les Racines, 137) ; […] il 
                                                 
406 Ibid. 
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[Saint-Denis] se tut, pour ne pas déranger ce qu’il croyait être une prière matinale, mais le jésuite 

suivit son regard et l’encouragea d’un sourire à continuer [le récit énigmatique de Morel]. (Les 

Racines, 294.) ; à la fin du roman, lorsque le père Tassin quitte Saint-Denis, il sourit encore et 

c’est un sourire qui traduit son contentement et son admiration vis-à-vis de l’histoire que 

Saint-Denis vient de lui raconter ; par ailleurs, ce dernier sourire du jésuite transmet 

également sa confiance en l’homme et en la dignité humaine, nonobstant les adversités et les 

épreuves de la réalité :  

Il [le père Tassin] avait lui-même vécu [pendant le récit de Saint-Denis] une des plus belles et des 
plus passionnantes aventures qu’une créature puisse connaître sur terre dans l’absence du doute et 
dans la certitude d’un épanouissement final. Il se balançait lentement au pas de son cheval, tournant 
parfois la tête […] vers les collines ou vers la silhouette d’un arbre dont son œil caressait les 
ramifications infinies – il y avait longtemps que l’arbre était son signe préféré, avant celui de la croix. 
Il souriait. (Les Racines, 510.) 

Le sourire mystérieux du personnage admet, en général, plusieurs interprétations à la 

fois : Il s’agit, d’une part, d’un geste qui se réclamerait de la politesse dont la fonction serait 

de ne pas interrompre et déranger le cours du récit de son ami ; c’est, d’autre part, un 

substitut de remplacer la parole et de montrer à son interlocuteur qu’en dépit de la nuit 

avancée, il écoute et s’intéresse encore à son histoire. Dans ces deux cas, on reconnaît 

aisément la fonction sociale du sourire, son rôle de souder des échanges entre les individus : 

le père Tassin communique avec Saint-Denis par son sourire et maintient ainsi une 

atmosphère de confiance et de convivialité pendant le récit de son hôte : le sourire du jésuite 

exprime sa participation silencieuse au témoignage de Saint-Denis mais également une 

synergie émotionnelle avec son interlocuteur. L’attitude souriante du père Tassin peut être 

vue comme une attitude de «socialité» qui se caractérise par la volonté des individus de 

partager réciproquement des sentiments, sans que ceux-ci se prononcent forcément d’une 

manière verbale sur eux. Autrement dit, la «socialité» vise la recherche et le maintien d’une 

bonne atmosphère de communication entre les personnes. Il s’agit ici de l’un des 

phénomènes, selon Z. Bauman407, qui crée l’espace esthétique dans l’éthique postmoderne. 

L’espace esthétique rapproche les individus dans l’éthique postmoderne, créant la proximité 

esthétique (aesthetic proximity408) : le père Tassin se rapproche peu à peu de Saint-Denis grâce 

à son attitude respectueuse mais complice à la fois envers son interlocuteur ; il réussit à 

gagner la confiance de son hôte qui lui raconte son histoire jusqu’au bout, telle une 

confession. Le père Tassin l’écoute et le suit également jusqu’au bout, même si cela lui coûte 

                                                 
407 Bauman, 130: […] sociality […] is an aesthetic phenomenon […]. Its only mode of being is the momentary 
synchronization of sentiments. Feelings are shared, but they are shared before having been articulated and 
instead of being spelled out […]. 
408 Ibid. 
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toute une nuit et que le lendemain matin il doit rentrer à cheval. La proximité esthétique qui 

se réalise à travers le sourire du jésuite est importante dans l’éthique postmoderne, parce 

que, en rapprochant les individus, elle permet l’échange et la mise en pratique des valeurs de 

ce groupe social409 - dans notre cas, il ne s’agit que des deux interlocuteurs. Le fait que les 

deux personnages aient partagé les mêmes émotions et que leurs valeurs se soient confirmées 

et renforcées à la suite du récit sur Morel est consigné à l’égard du père Tassin par le 

narrateur omniscient : Il [le jésuite] avait lui-même vécu une des plus belles et des plus 

passionnantes aventures qu’une créature puisse connaître sur la terre dans l’absence du doute et dans 

la certitude d’un épanouissement final. (Les Racines, 510.) 

 Outre l’interprétation éthique, une autre signification du sourire du jésuite renvoie à 

ses traits physionomiques qui mettent en lumière sa prédisposition à l’ironie. Celle-ci est 

mentionnée par le premier narrateur aussi bien au début du roman, avec le portrait du 

jésuite, qu’à la fin, lorsque celui-ci quitte Saint-Denis : 

 […] avec son grand nez osseux, au-dessus des lèvres viriles et ironiques et ses yeux perçants qui 
évoquaient bien plus des horizons illimités que les pages d’un bréviaire. et 

 Avec ses lèvres minces, mais sans sécheresse, et toujours adoucies aux commissures par les deux petits 
traits fins de l’ironie, avec ses yeux perçants et étroits, son grand nez osseux, il avait le profil d’un 
marin breton habitué à scruter l’horizon. (Les Racines, 13 et 510.) 

 S’il y a de l’ironie dans ce sourire énigmatique, à qui serait-elle alors adressée et pour quelle 

raison ? Nous avons exposé le thème du roman lors du chapitre sur la tolérance et nous 

avons constaté à cette occasion que toute la narration se concentre autour de la figure 

mystérieuse de Morel. Celui-ci se distingue comme défendeur des droits de l’homme et de 

son environnement. C’est un idéaliste qui lutte contre les braconniers et, au sens large du 

terme, contre les chasseurs d’homme, malgré ses moyens restreints et son petit nombre 

d’adeptes. Même s’il ne réussit pas à sortir de cette lutte en vainqueur absolu, il reste sa 

légende qui se répand rapidement dans le monde entier et qui y trouve des échos 

enthousiastes. Lorsque le père Tassin sourit au récit de Saint-Denis, il se moque de l’intention 

et des exploits insensés de Morel, car, vu la condition humaine, la démarche de ce 

personnage est vouée à l’échec dès le début. Or l’ironie du sort veut que Morel triomphe en 

dépit de ces réflexions, ce qui induirait que le sourire ironique du jésuite serait en fait adressé 

à lui-même, à ses propres doutes et méfiances. Saint-Denis met d’ailleurs en relief ce trait de 

la personnalité du père Tassin :  

                                                 
409 M. Maffesoli, Towards a Postmodern Ethic of the Aesthetic, 71: […] such an aesthetic, while immoral from 
the standpoint of universal morality, is ethical insofar as it cements on the basis of values lives with others in the 
here and now. 
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Si je [Saint-Denis] vous [le jésuite] ai bien compris, vous ne semblez pas attendre grand-chose de nos 
efforts, et on dirait que vous considérez la grâce elle-même comme une mutation biologique qui 
donnera enfin à l’homme les moyens organiques de se réaliser tel qu’il se veut. S’il est ainsi, la lutte de 
Morel, sa tentative de soulèvement vous paraissent sans doute comiques et futiles […]. (Les Racines, 
509.) 

Le sourire du père Tassin cache par ailleurs une profonde réflexion sur les faits relatés par 

son ami, plus précisément un souci de trouver un sens à toutes les circonstances 

contradictoires qui ont fait naître la légende de Morel. Le jésuite se rend compte que harceler 

Saint-Denis de questions n’est pas une solution, car ce dernier est déjà personnellement assez 

tourmenté par de nombreux mystères entourant la personne du héros de son témoignage et 

sur ce qui pourrait expliquer sa conduite hors du commun. Ainsi, le fait de sourire et de 

garder le silence pourrait rassurer son interlocuteur et l’aider à trouver ses propres réponses 

vis-à-vis des mystères de son récit. Mais si ce sourire est ironique, c’est surtout en raison 

d’une recherche de cohérence de la part du jésuite qui est connu pour ses écrits scientifiques 

de biologie et d’anthropologie. Or, pour un savant, le hasard est difficile à être accepté 

comme tel ; alors pour essayer de l’ordonner et de l’expliquer, un premier outil accessible 

serait l’ironie : elle charge le monde de sens410, mais traduit également une attitude critique face 

au réel411. Cela est déjà visible dans les quelques phrases concernant le père Tassin : bien qu’il 

soit clerc, il ne se contente pas de la philosophie et des réponses théologiques de son ordre 

religieux ; pour lui, chercher le sens des phénomènes de la vie et essayer de les comprendre 

devient son but principal. Ses yeux «perçants» (Les Racines, 13) qui refusent la simple 

«consolation» théologique, son silence soutenu et son sourire équivoque en sont des indices 

probants. Son sourire suggère ainsi également une fine ironie à l’adresse de la religion qu’il 

représente par son habit et par sa vocation de moine : le père Tassin réalise finalement qu’il 

lui faut dépasser l’horizon de la religion pour s’expliquer les phénomènes de la vie tout 

comme les actions humaines. Son attitude vise à transgresser412 les lois de son milieu 

religieux et à déceler une autre personnalité que celle qu’on serait tenté de croire par son 

habit religieux, et le narrateur nous en avertit dès les premières apparitions du personnage 

dans le roman. Même les dernières phrases du roman, où le narrateur nous fait savoir que le 

jésuite préfère le symbole de l’arbre à celui de la croix, sont évidentes en ce sens. Ainsi, le 

sourire du père Tassin a, en dehors de sa fonction de «socialité», le rôle de mettre en question 

sa propre personne, avec ses choix, ses valeurs et ses rêves. Cette attitude converge 

                                                 
410 Ibid., 118. 
411 Mercier Leca, 14. 
412 Ibid., 73. 

 256



 

également vers l’esprit de l’éthique postmoderne qui met en avant pour le sujet une 

continuelle évaluation de ses décisions et le doute quant à l’universalisation des lois morales. 

 

4. Le rire refoulé 

Une attitude semblable à celle du père Tassin des Racines du ciel se retrouve chez le 

Baron, personnage qui apparaît presque dans chaque roman de Gary. Nous avons déjà 

abordé ce personnage lorsqu’on a étudié sa vision de l’honneur et de la politesse, et on a 

abouti à la conclusion que son culte de l’apparence, qui traduit, entre autres, une expression 

esthétique, peut servir de modèle dans l’éthique postmoderne. Nous nous penchons à 

présent sur les traits du Baron relatifs au rire et à l’humour. Ceux-ci sont l’apanage de ses 

manières choisies de gentleman auxquelles le personnage tient absolument et qui le 

définissent en tant qu’homme de société. À regarder de plus près, il devient visible que le 

Baron est plutôt le représentant de l’ironie que de l’humour, et son ironie se colore parfois 

même de cynisme. Nous nous sommes décidée cependant à placer également ce personnage 

dans le cadre du rire à cause de certains indices caractéristiques en ce sens. Dans le roman 

Europa, le narrateur prend note à plusieurs reprises des éclats de rire que le Baron essaye 

chaque fois de cacher et de retenir : Peut-être pensait-il [le Baron], ainsi posé au bord de l’hilarité, 

à la phrase que […] ou L’essentiel, en tout cas, était de ne pas se trahir par quelque irrépressible éclat 

de rire que l’on n’eût pas manqué de prendre pour du cynisme. Il se domina malgré un léger 

tremblement provoqué par cet effort, et reprit son combat silencieux avec l’ennemi. (E., 211 et 275-

276.) La pose glaciale et exagérément polie de ce personnage a apparemment pour rôle de 

camoufler son humour étrange, car le contexte et les situations du roman qu’il traverse 

n’incitent pas du tout au rire, mais expriment, bien au contraire, le drame et la déception. Il 

faut rappeler que, dans Europa, le plan principal de la trame romanesque est placé dans la 

seconde moitié du XXe siècle et qu’à cette époque le Baron ne réussit pas à s’adapter car il 

représente le XVIIIe siècle par excellence, ses mœurs et sa mentalité. Gary se sert de ce 

personnage pour montrer la décadence de l’Europe actuelle, l’éclatement de ses valeurs, par 

rapport à celle, classique, du siècle des Lumières (E., 51), fondée sur la raison et des valeurs 

universelles. Dans Le Grand Vestiaire, par exemple, on retrouve le même contraste : les beaux 

habits du Baron, qui rappellent l’aristocrate du passé, et la société française corrompue de 

l’après-guerre. Ces réflexions complexes concernant le cours de l’Histoire et l’évolution de la 

société ne sont pas censées provoquer le rire, mais plutôt une attitude grave et sérieuse. Si le 

Baron est tenté de rire, c’est par ironie et non par enthousiasme. Ce rire «déplacé» pourrait 

s’expliquer par ailleurs par le désir de se libérer du poids de la dialectique entre passé et 
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présent, car le personnage se rend compte de son impuissance à changer le cours de 

l’Histoire et du Temps. Vu cet état des choses, il ne reste plus au Baron que le rire. Mais s’il 

riait vraiment, ce serait de l’humour noir, du «cynisme», tel que l’a déjà affirmé le narrateur 

lui-même (E., 275). Or une pareille réaction de la part de ce personnage relèverait d’un 

manque de bon sens et ne correspondrait pas aux manières aristocratiques dont il se targue à 

chaque occasion. Nous avons souligné le grand souci du Baron de rester «propre», de ne pas 

salir son honneur extérieur dans la société ainsi que son honneur intérieur, vis-à-vis de sa 

propre conscience. Ce souci démesuré traduit au fond une forte fidélité aux valeurs du passé 

qu’il ne veut sous aucune forme abandonner. Le personnage se rend compte que son rire est 

insensé et qu’il ne correspond pas au maintien d’un vrai gentleman à l’image duquel il tient 

beaucoup. Cette réserve du personnage vis-à-vis du rire en public et son souci de ne pas 

mettre en cause son code éthique d’aristocrate va jusqu’à une attitude de silence révoltante. 

Cette conduite est due, chez le père Tassin, à la réflexion et à la recherche du sens de ce que 

son interlocuteur vient de lui raconter et au maintien d’une atmosphère de confiance et de 

convivialité. Chez le Baron, se taire signifie refouler ses réactions émotives, dont le rire, et il 

signifie à la fois une incompréhension vis-à-vis de ce qui se passe avec lui et autour de lui. Le 

chaos des mœurs du XXe siècle dont il est témoin, le met dans un grand embarras qu’il 

manifeste par ce silence insultant parfois pour les autres personnages. C’est ainsi que se taire 

reçoit la valeur d’instrument de l’ironie et de la critique du Baron vis-à-vis de l’évolution 

actuelle de l’Histoire et de la société contemporaine, spécialement de celle européenne : Il [le 

Baron] se taisait, et ce silence absolu devenait d’une étonnante éloquence et même insultant par ce 

refus total du verbe – une sorte de jugement méprisant et son appel qu’il paraissait porter sur l’ordre 

cosmique des choses, qu’il trouvait scandaleux. (E., 37.) Il n’y a pas ici seulement le silence que le 

personnage s’impose à lui-même, mais aussi une portée symbolique et ironique qui est 

soulignée par la voix du narrateur omniscient du roman. L’ironie du rire refoulé du Baron est 

ainsi plutôt induite par les nombreuses remarques du narrateur à l’adresse de ce personnage 

et des contextes historiques que celui-ci traverse. Nous avons observé que, dans la série de 

romans signée E. Ajar, le narrateur qui s’identifie à certains personnages est autant 

l’instigateur du rire que de l’ironie. Dans les romans signés R. Gary, c’est d’habitude au 

narrateur que revient le rôle d’avertir sur le sens du rire ou du comique ; c’est une fonction 

qu’il accomplit généralement seul, par sa voix narratrice, ou bien qui est complétée par le 

biais d’un autre personnage, neutre à la trame romanesque, comme l’exemple du père Tassin. 

Observons, enfin, que la fermeté du personnage à ne pas céder à ses émotions et au rire, et à 

maintenir les usages de politesse de son époque crée un effet d’intemporalité : c’est comme si 
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la course du temps s’était arrêtée. De plus, l’importance qu’il accorde à son apparition 

extérieure, à sa prestance, en dépit des situations alarmantes qu’il traverse, relève d’une 

importance qu’il accorde implicitement à l’image voire à l’illusion de son époque, à savoir 

celle des Lumières et des aristocrates. Placée avec cette éthique au cœur de la seconde moitié 

du XXe siècle, la présence du Baron crée une esthétique baroque : celle-ci se fonde, en effet, 

sur l’artifice, l’apparence, le pittoresque. Selon M. Maffesoli413, la baroquisation est un 

phénomène de l’éthique postmoderne, plus précisément de l’esthétique que cette éthique 

entraîne inévitablement. Le Baron est en soi le représentant d’une éthique unitaire, 

universelle qui se réclame de la modernité ; cependant, étant placé en tant que tel dans le 

contexte du XXe siècle, où l’on constate l’éclatement des valeurs sociales, le relativisme idéologique 

et une diversification des modes de vie414, il produit un net effet de baroquisation - dans cet 

évantail de mœurs, il vient ajouter les siennes, représentées par son code éthique très stricte. 

 

5. Le rire grotesque 

 Pour offrir une image complète du rire garyen, il ne faut pas oublier le comique 

grotesque auquel l’auteur recourt à travers ses romans. C’est un genre de comique paradoxal, 

parce qu’il ne pousse pas à un rire sain, mais, au contraire, exprime l’impuissance de 

l’homme face à la détresse extrême et face à la mort qui peuvent intervenir subitement, 

n’importe quand et n’importe comment. Le grotesque garyen, en dépit des rires qui 

l’accompagnent de la part des personnages, est grinçant. Même si ce type de comique est 

dressé en spectacle pour le lecteur, il ne provoque pas d’amusement. Les situations 

présentées dans ce cas sont trop poignantes pour que le lecteur réussisse à prendre ses 

distances et à les considérer comme un pur spectacle. C’est pourquoi le comique grotesque 

de Gary, comparé aux autres types de rire analysés antérieurement, se rapporoche plus de 

l’ironie et d’un discours moralisateur que comique. 

 Dans La Danse de Gengis Cohn, le rire grotesque trouve son meilleur exemple de 

représentation. On a déjà évoqué brièvement le cadre du roman, lors du chapitre sur le 

pardon. Ce qui reste important pour notre approche du grotesque, c’est la réalité 

contradictoire qui lie l’ancien commissaire allemand Schatz de sa victime, le Juif Cohn, fusillé 

pendant le régime nazi. Le narrateur nous explique que Cohn n’est, au fond, qu’une présence 

fantomatique qui hante la conscience de Schatz. Cependant, le roman les présente tous les 

deux comme des personnages distincts, bel et bien existants. Concernant les effets 

                                                 
413 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 153. 
414 Ibid. 
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grotesques, on note premièrement ce rapport de convivialité entre le bourreau et la victime 

qui n’est pas naturel et qui est d’ailleurs explicitement feint dans le roman. C’est seulement la 

manière du narrateur Cohn de mettre en scène son «amitié» avec Schatz qui est comique. Le 

caractère de ce rapport ainsi que le cadre historique dans lequel il s’est formé demeurent 

graves et tragiques. Cohn se présente dès les premières pages du roman comme un comique 

juif et veut en persuader les lecteurs par le ton qu’il emprunte surtout au niveau du 

discours : Je [Cohn] suis un comique juif et j’étais très connu jadis, dans les cabarets yddish : d’abord 

au «Schwarze Schickse» de Berlin, ensuite au «Motke Ganeff» de Varsovie, et enfin à Auschwitz. 

(D.G.C., 9.) On reconnaît ici l’ironie qui sous-tend la présentation de Cohn : l’emploi de 

l’antiphrase est visible – à Auschwitz il n’y avait pas de cabarets et d’amusement puisque 

c’était un camp de la mort ; à moins qu’on ne voit dans la mort une raison de rire. Cohn, se 

considérant un comique célèbre, sait se moquer de celle-ci et apparemment de la sienne 

également. L’ironie devient pour lui la seule arme de défense et de résistance qui lui reste 

face à la violence de la réalité. Le narrateur admet que son genre d’humour est virulent, 

même noir, mais ce sont les circonstances historiques de la Seconde Guerre mondiale qui lui 

ont appris ce genre de comique, né de la persécution et d’une détresse profonde. M. 

Ruszniewski-Dahan commente l’humour macabre de Cohn comme une conséquence de son 

statut de mort-vivant415. Elle observe en plus que la nature de l’humour de Gengis Cohn repose 

toujours sur la compréhension d’un élément de non-dit, d’un sous-entendu, relatif à l’univers 

concentrationnaire416. L’humour de Cohn porte l’empreinte de sa condition fantomatique ainsi 

que de celle d’une mort cruelle et injuste. On pourrait ainsi classer son style comique comme 

un grotesque qui provoque la terreur417 - T. Kunnas identifie ce grotesque par sa portée tragique, 

même nihiliste. Chez Cohn, pourtant, on ne retrouve point de comportement nihiliste ; bien 

au contraire, il semble tenir beaucoup à la vie : même défunt, il vit encore quoique sous 

forme d’esprit, et il veut affirmer son existence de dibbouk. Ce qui le pousse à cette volonté 

obstinée de vivre malgré tout s’explique par sa soif justicière : on lui a volé le droit de mener 

une vie normale lorsqu’il était encore un homme, alors il veut récupérer cette existence 

manquée, à tout prix. Il faut souligner le fait que Cohn vit encore sur terre, bien qu’il soit 

encore un esprit, et que, dans le roman, il n’y ait pas de passage où l’on fait allusion à un au-

delà réservé au personnage. Cela ne signifie pas que Cohn vive dans plusieurs univers, tantôt 

dans celui des morts, tantôt dans celui des vivants – il vit seulement sur terre. La soif 

                                                 
415 Ruszniewski-Dahan, 180. 
416 Ibid., 180-181. 
417 Tarmo Kunnas, La Folie créatrice du grotesque in À la recherche du grotesque, colloque international de 
1993 de l’Institut Finlandais à Paris, livre paru sous la direction de Tarmo Kunnas, Eurédit, Paris, 2003, p. 9. 
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justicière de Cohn est aussi une conséquence de la tragédie qu’il a dû subir pendant la 

persécution nazie. Ce mélange d’états et de situations dont le dibbouk est le dépositaire, ainsi 

que son comportement à présent créent le grotesque, un grotesque qui naît de l’affliction, 

mais aussi du profond désir de jouir de l’existence, équitablement, comme tant d’autres 

hommes. Le comique choquant du personnage marque, par ailleurs, un syndrome de la crise 

des valeurs caractéristique à une culture en pleine mutation418, ce qui  équivaut dans le roman à la 

période de l’après-guerre. Cohn cherche à travers son comportement grotesque sa propre 

justice et ses propres valeurs perdues, mais aussi celles des générations à venir. Le fait que 

Schatz ne se sent pas du tout coupable de ses actions meurtrières de jadis et qu’il n’en a pas 

subi de châtiment est bien grave aux yeux du dibbouk. Cet aspect marque déjà une crise de 

valeurs dans le roman et le comique grotesque de Cohn a ainsi le rôle d’éveiller la conscience 

des personnages auxquels il a affaire : J[Cohn]’avais complètement oublié que sans lui [Schatz] je 

disparaîtrais, je cesserais d’être individuellement perceptible dans la masse anonyme des statistiques – 

qu’est-ce que c’est, un Cohn de plus ou de moins, dans le chiffre global de six millions ? (D.G.C., 125.) 

On ressent l’ironie de ces propos et surtout l’ironie du sort qui fait que la victime et le 

bourreau doivent paradoxalement rester unis, contre leur gré. L’esthétique grotesque de 

Cohn, mêlée de fines ironies, a comme but de choquer son public et de l’avertir ainsi, que les 

situations macabres de l’Histoire peuvent se répéter si la vigilance des individus s’endort. 

Quant au rire proprement dit de Cohn, qui est l’apanage de sa vocation de comique, 

on constate que celui-ci devient grotesque par son caractère contradictoire et même absurde. 

Le dibbouk éclate de rire à des moments où l’on s’y attendrait le moins - notamment à des 

moments qui n’ont rien d’amusant : par exemple, lorsque Schatz fait des investigations sur 

un crime du présent qui ressemble étonnamment à celui ordonné jadis par lui-même où fut 

tué Cohn (D.G.C., 100.) ; lorsqu’il est question de Lily, la meurtrière, et qu’on se demande 

comment elle a pu se lier d’amitié avec Florian, la personnification de la mort (D.G.C., 94.) ; 

ou encore lorsqu’on fait une piqûre à Schatz pour le tranquilliser et le protéger de la présence 

néfaste du dibbouk dans sa conscience (D.G.C., 124.). Les exemples s’enchaînent dans le 

roman et ce type de rire paradoxal devient un véritable refrain qui parsème la trame 

narrative. Même si ce rire paraît absurde dans les contextes dans lesquels il fait irruption, ses 

apparitions constantes nous avertissent d’un message important.  Selon Clément Rosset419, il 

existe un rire «exterminateur» ou un rire «tragique» puisque le fait de l’engloutissement possède 

en lui-même […] une vertu comique. Le philosophe s’appuie dans son affirmation sur la 

                                                 
418 Ibid., 10. 
419 Clément Rosset, Logique du pire, PUF, Paris, 1971, p. 173.   
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disparition incroyable du Titanic dont, après son naufrage, il ne resta en quelques heures plus 

rien. Ce passage de l’être au non-être peut générer un rire «tragique», voire un rire 

exterminateur et gratuit qui supprime sans justification, détruit sans inscrire cette destruction dans 

une perspective explicative, finaliste et compensatrice. ; ce rire «tragique» est au fond un rire 

paradoxal et dénué de toute efficacité véritablement comique420. Or ce rire neutre favorise 

l’apparition du grotesque qui est également un phénomène de distanciation artistique421. 

Cohn, de son côté, essaye aussi de se distancier de ce qui lui est advenu jadis, pendant la 

persécution, et c’est pourquoi il use si fréquemment de son jeu comique et grotesque : dans 

cette attitude qu’il adopte à présent, où le danger des rafles de jadis n’existe plus, il fait 

souvent des allusions aux persécutions du passé qu’il accompagne de rires ; ce jeu constant 

de Cohn dans la trame narrative, n’a plus rien de comique, même si le protagoniste tâche 

souvent d’en persuader son public dont Schatz – ce jeu se colore tout au plus d’un comique 

grotesque : Je [Cohn] pouffe.[…]. Je me tiens discrètement dans l’ombre, en prenant bien soin de ne 

pas me faire voir de mon ami [Schatz] – à la Gestapo, c’est ce qu’on appelait le moment de «répit 

psychologique», et on nous offrait même parfois un verre d’eau et une tartine de confiture […]. 

(D.G.C., 22.) Cohn cherche ainsi à plusieurs reprises dans le roman à se libérer non seulement 

de ces événements passés, mais aussi de la conscience de Schatz qu’il habite actuellement 

(D.G.C., 149). Ces différentes tentatives de distanciation sont pourtant perçues par le dibbouk 

d’une manière contradictoire, car, d’un côté, il veut obstinément hanter Schatz et, de l’autre 

côté, il aimerait en finir, cependant, non sans avoir obtenu auparavant quelque sentiment de 

repentir de la part du commissaire. Or, ce sont toutes ces manières d’agir discontinues et 

paradoxales de Cohn qui créent le grotesque dans le roman. 

Outre l’aspect du rire chez ce personnage, il y a également sa danse-horà qui fait 

partie de son répertoire de comique. Dans des situations où le rire n’est plus suffisamment 

fort et suggestif, Cohn renchérit avec la danse. Comme nous l’avons noté pour le rire, la 

danse du dibbouk n’est ni comique ni destinée à l’amusement. C’est bien plus une façon 

pour Cohn d’exprimer ses sentiments de révolte et de quête justicière tout aussi bien que sa 

rage : Je [Cohn] me lance.Youpi-tra-la-la! Je me lance, je dance devant le Commissaire une danse de 

scalp asiatique, barbare et vengeresse. J’ai toujours dansé très bien, même sur scène, mais je danse 

encore mieux depuis que je n’ai pour ainsi dire pas de poids […]. (D.G.C., 99.) Le grotesque ressort 

du fait que ce genre de danse est déformé et dégénéré en une manière de faire la guerre et de 

répandre de la terreur. Schatz en est «épouvanté» et affolé – ce sont les moments les plus 

                                                 
420 Ibid. 
421 Dominique Iehl, Deux grotesques ? in Kunnas, 87 . 
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critiques de la cohabitation avec le dibbouk. La danse de Cohn est un mélange de horà juive et 

d’éléments du kazatchok russe (D.G.C., 99.) que les cosaques de l’Ukraine dansaient après les 

pogroms, nous est-il expliqué par le narrateur. Il n’a plus rien d’une danse dans le sens 

commun du terme : celle-ci est devenue l’expression même de la violence et de la peur, 

même de la mort. Cohn l’exécute d’habitude dans l’inconscient de Schatz et avec 

acharnement, comme s’il voulait tuer celui-ci. Le dibbouk piétine en fait l’aire psychique du 

commissaire afin que celui-ci ne l’oublie pas et afin d’échapper à tout essai d’exorcisation de 

la part de celui-ci ou de ses médecins. Cependant, pour un simple spectateur non-avisé, la 

danse de Cohn ressemble à une danse macabre422. 

Cette nuance du grotesque qui tourne en comique lugubre est visible chez Gary aussi 

pour ce qui est du motif de la Joconde. Il s’agit du personnage homonyme de la peinture de 

Léonard de Vinci qui symbolise l’apogée de l’art et de la culture européens, tenant compte en 

plus du cadre dans lequel cette peinture apparaît, en l’occurrence celui de la Renaissance. 

Cette époque et ce courant culturel ont accordé un intérêt particulier à l’image de l’homme et 

de sa grandeur autant physique que spirituelle. Le portrait de la Joconde de L. de Vinci 

fascine par la beauté du personnage, mais aussi par son sourire énigmatique qui incite à 

diverses interprétations contradictoires. Pour Cohn ou pour Danthès d’Europa, la Joconde est 

le symbole de l’Europe aristocratique, des belles idées et des beaux esprits. Dans La Danse de 

Gengis Cohn, le personnage de la peinture de L. de Vinci apparaît sous des traits grotesques et 

macabres, car la beauté qu’il exprime a provoqué tant de crimes à travers l’Histoire qu’il en 

est marqué lui-même :  

Ce qui m[Cohn]’étonne encore, figurez-vous [le public de Cohn], c’est la beauté de la Joconde. C’est 
assez curieux, les chefs-d’œuvres, vous ne trouvez pas ? Vous ne trouvez pas qu’ils ont quelque chose 
de dégueulasse ? […]. Mettez-vous dans un trou qu’on vous aura fait creuser en famille, regardez les 
mitraillettes et pensez à la Joconde. Vou verrez que ce sourire … Tfou. Ignoble. (D.G.C., 35.) 

 Gary met ici en évidence l’idée, présente également dans le roman Europa, que les guerres, 

les révolutions et les crimes de l’histoire de l’humanité se sont produits, paradoxalement, au 

nom de belles aspirations et de l’art. C’est pourquoi le sourire de la Joconde devient pour 

Cohn obscène (D.G.C., 246) et pervers ainsi que taché de sang. L’impassibilité de ce sourire 

devient effrayant et alarmant. Dans Europa (E., 373), Danthès se rue sur le tableau pour le 

détruire, car la Joconde et le symbole de grandeur européenne qu’elle inspire deviennent 

révoltants face au cours de l’Histoire du XXe siècle marqué par d’innombrables meurtres 

commis au nom de ces idées dévastatrices. Dans la vision de ces deux personnages garyens, 

                                                 
422 Judith Kauffmann: La Danse de Romain Gary ou Gengis Cohn et la valse-hora des mythes de l’Occident,  

in Études Littéraires, Québec, Canada, 1984, 17(1), p. 91. 
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la Joconde et implicitement l’Europe se sont trahies et ont surtout annihilé la confiance des 

hommes en leurs symboles initiaux de beauté et de civilisation. C’est pourquoi la Joconde et 

son sourire tournent au macabre, pareillement à la danse et au rire de Cohn. Cette esthétique 

du grotesque pourrait être considérée comme la forme moderne d’un tragique devenu impuissant 

en face des dimensions inhumaines et absurdes de la réalité contemporaine423, en particulier du XXe 

siècle. L’humour noir de Cohn s’explique également par sa vocation de comique juif qui 

consiste dans l’autodérision et dans le fait de se moquer de la détresse quelle qu’elle soit. Le 

personnage affirme d’ailleurs en ce qui le concerne que l’honneur offensé, c’est notre plus vieille 

et notre plus sûre source de comique (D.G.C., 39). Ainsi, le comique grotesque de Cohn a une 

autre valeur et est d’une toute autre nature que celle avancée par Hugo dans sa célèbre 

Préface de Cromwell424. Celui-ci perçoit le grotesque dans son potentiel d’enrichissement de la 

nature humaine. Par ailleurs, Hugo récupère le grotesque du prisme chrétien, où le laid a les 

mêmes chances de salut que le beau et où il peut donc être revalorisé dans l’art. La 

résurrection du grotesque est également, selon Hugo, une marque de la «pensée moderne» 

qu’il identifie avec le romantisme. Il faut noter que, chez Hugo, la valeur du grotesque est 

soupesée principalement dans sa richesse artistique425, tandis que, chez Gary, le comique 

grotesque acquiert des connotations existentielles et qu’il désigne un moyen d’expression de 

l’indicible voire de la souffrance extrême. Le rire garyen offre une perspective plus ample 

que celle des auteurs classiques, dont Hugo, qu’on vient de citer. Cela est dû principalement 

aux bouleversements de l’Histoire au XXe siècle qui ont inévitablement entraîné un profond 

changement sur la perspective du rire et de ses nuances. Il s’agit dans ce cas d’un rire chargé 

de multiples connotations qui paraît, d’un côté, désinvolte et léger, mais qui, de l’autre, lance 

une âpre critique à l’indifférence humaine face à la souffrance et à la violence; le rire garyen, 

qui va souvent de pair avec l’ironie et avec l’ironie du sort, a ainsi l’effet d’un réquisitoire 

contre le manque de fraternité et de compréhension d’autrui ; son rôle réside en même temps 

à communiquer l’insolite et le tragique et, par sa présence fréquente dans l’œuvre de Gary, 

on le reconnaît aisément comme étant un moyen favori de l’auteur d’exprimer les enjeux 

paradoxaux de l’existence humaine. 

 

6. Conclusions 

  L’image des clowns, l’image du Baron, le langage des narrateurs ajariens, le sourire et 

enfin le jeu grotesque de Cohn offrent des perspectives différenciées sur le rire dont plusieurs 
                                                 
423 Dominique Iehl, Deux grotesques ? in Kunnas, 93. 
424 In V. Hugo: Œuvres complètes, le tome Critique, Robert Laffont, Paris, 1985, p. 9. 
425 Ibid., p. 11: […] le grotesque est, selon nous, la plus riche source que la nature puisse ouvrir à l’art.  
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se combinent et se confrontent souvent dans un seul roman. C’est une vision dialogique426 

qui agit dans les romans de Gary, et elle crée souvent un effet de chaos et de contradictions, 

mais crée également le rire avec ses nuances plus ou moins comiques : lorsque les clowns 

s’approprient divers rôles et qu’ils parlent tantôt en tant que personnages, tantôt en tant que 

narrateurs, on a affaire à des perspectives narratives différentes mais aussi à des points de 

vue qui changent constamment. La notion de dialogisme chez Bakthine427 se réfère à une 

technique romanesque à plusieurs voix («poliphonique» ou «plurilinguistique»), c’est-à-dire 

que chaque personnage, y compris le narrateur, représente une voix, un style de s’exprimer, 

et, par cela, une position sociale à la fois. Par cette différence de forme, les personnages 

représentent aussi des points de vue différents, des visions existentielles propres qui se 

confrontent dans un roman, tel un dialogue. Cette technique confère, selon Bakthine, de la 

profondeur, de la richesse et du raffinement à une œuvre littéraire narrative. Le dialogisme 

atteint son point culminant dans le roman picaresque428, à travers la figure du picaro : celui-

ci, par son penchant à railler divers phénomènes et personnages d’une société et d’une 

époque, se sert de plusieurs langages et styles de les représenter à la fois ; ce maniement 

simultané de plusieurs langages détruit l’unité rhétorique de la personnalité429 des personnages, 

dont le picaro emprunte le langage spécifique, mais aussi l’unité du langage en soi. Cet 

éclatement voire détournement du langage produit un dialogisme spécial, polysémique. 

Ainsi s’expliquent les effets tantôt comiques tantôt tragiques, mêlés d’ironie ou de grotesque 

des «picaros» garyens : dans le cas du personnage de Cohn de La Danse de Gengis Cohn, 

l’ironie ressort de son passage incessant du rôle de victime à celui de juge ou de potentiel 

bourreau ; il s’agit de plusieurs voix qu’il représente en même temps, en produisant un vrai 

dialogue entre elles ; de plus, à la fin du roman, on apprend que Cohn n’est que la création 

fictive d’un écrivain avec lequel il se trouve dans un perpétuel conflit – le plan narratif et 

sémantique change ainsi de nouveau. Pour le lecteur, ce personnage apparaît dans une 

continuelle métamorphose, ce qui entraîne en même temps des plans narratifs changeants et 

des effets stylistiques divers, dont le comique, l’ironie ou le grotesque. Par ailleurs, le 

                                                 
426 Mikhaïl Bakthine, Ésthétique et théorie du roman, p. 99, Gallimard, Paris, 1978. 
427 Ibid., 102 : Pour le prosateur, l’objet est le point de convergence de voix diverses, au milieu desquelles sa 
voix aussi doit retentir : c’est pour elle que les autres voix créent un fond indispensable, hors duquel ne sont ni 
saisissables, ni «résonnantes» les nuances de sa prose littéraire. et 113 : […] tous les langages du 
plurilinguisme, de quelque façon qu’ils soient individualisés, sont des points de vue spécifiques sur le monde, des 
formes de son interprétation verbale, des perspectives objectales sémantiques et axiologiques. Comme tels, tous 
peuvent être confrontés, servir de complément mutuel, entrer en relations dialogiques ; comme tels, ils se 
rencontrent et coexistent dans la conscience des hommes et, avant tout, dans la conscience créatrice de l’artiste-
romancier ; […]. 
428 Ibid., 218-221. 
429 Ibid., 219-220. 
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dialogisme maintient un esprit critique vif quant à la réalité humaine complexe qui se trouve 

en une continuelle évolution430. Cette perspective est pour Gary tout aussi importante: 

l’auteur la justifie dans son œuvre dans un but axiologique, c’est-à-dire de mise à l’épreuve et 

de confrontation de valeurs, et de recherche de Vérités à la fois (P. Sg., 77 et 79). Remarquons 

enfin que la technique dialogique est également présente chez les clowns garyens et dans 

l’atmosphère carnavalesque que ceux-ci créent. Par la bonne humeur qu’ils veulent répandre, 

par leurs consolations et encouragements réciproques, ils restent unis et fraternels entre eux. 

Cette conduite qui met l’accent sur une atmosphère de bien-être et de solidarité converge 

vers le concept d’esthétique dans l’éthique postmoderne. M. Maffesoli431 oppose à la libido 

dominandi  (le désir de dominer) et à la libido sciendi (le désir de savoir) du modernisme la 

libido sentiendi du postmodernisme, à savoir le désir de sentir, de partager des émotions 

communes. À travers le rire, qu’il soit comique ou tragique, le lien social s’affermit, 

puisqu’on a affaire à un phénomène ludique. La tendance des personnages garyens de 

transformer le quotidien en un spectacle, de le «carnavaliser» entraîne une éthique de 

proximité432, concept sur lequel insiste également Z. Bauman lorsqu’il décrit le «flâneur 

urbain» ou lorsqu’il argumente la distinction entre «socialité» (sociality) et «socialisation» 

(socialization). Rappelons que la «socialisation» désigne un processus qui a comme but de 

maintenir un certain ordre et qui fonctionne selon des lois claires - l’État d’un pays, par 

exemple, peut être vu comme une forme de «socialisation» ; la «socialité», en revanche, 

représente une contre-structure à la «socialisation» - elle ne se fonde pas sur des normes, 

mais sur la libido sentiendi, notion empruntée à M. Maffesoli. Il est évident que les 

personnages garyens se trouvent du côté de la «socialité» en transgressant le plus que 

possible la structure de la «socialisation» par la force libératrice du rire, de l’ironie ou du 

grotesque. 

 

 

IX. LA MÉMOIRE 

 
1. Réflexions générales 

 On a pu remarquer dans la plupart des chapitres antérieurs que la mémoire contribue 

à la conservation des valeurs comme : le pardon, la justice, la résistance, la fidélité, etc. Il ne 

                                                 
430 Ibid., 473. 
431 Maffesoli, Towards a Postmodern Ethic of the Aesthetic, 71. 
432 Michel Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, p. 13, et Bauman, 172 et 129-
138. 
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faut pas non plus oublier que Gary lui-même dédie son dernier roman, Les Cerfs-volants, à la 

mémoire, et y note son amertume à l’adresse des nouvelles générations qui ont perdu ce 

genre de sensibilité. Le premier livre publié de l’auteur, Éducation européenne, est aussi 

consacré à la mémoire, plus précisément à celle de son camarade le Français libre Robert 

Colcanap. Ces deux œuvres se déroulent sur l’arrière-plan de la Seconde Guerre mondiale et 

condamnent l’absurdité de ce cataclysme ; elles s’achèvent avec la réflexion que ces 

événements atroces et leurs conséquences tragiques doivent être transmises à la postérité 

pour éviter qu’ils ne se répètent à l’avenir. Cette idée devient une exhortation impérative 

dont il faut tenir compte, car l’oubli et l’indifférence – les ennemis de la mémoire – seraient 

fatals. La mémoire s’imposerait alors comme une arme contre le mal et le désastre ; c’est, 

entre autres, l’idée majeure qui se détache de l’ouvrage de Tzvetan Todorov, Mémoire du mal 

– tentation du bien. L’essayiste cité fait le bilan des événements historiques et des mouvements 

idéologiques qui ont marqué le XXe siècle et met particulièrement en évidence les erreurs 

funestes de cette époque, qu’il faudrait bien envisager pour empêcher par la suite leur 

réapparition. Le fait d’analyser et de reconsidérer le passé relève bien du travail de la 

mémoire et implique une attention spéciale accordée à celui-ci. Gary, de son côté, fait dans 

son œuvre de romancier le décompte de la Seconde Guerre mondiale mais aussi des 

événements et des phénomènes de son époque qu’il a perçus comme dangereux, dont la 

guerre froide, la société de consommation, les faux valeurs des mass-media, etc. Par ailleurs, 

le modèle même d’écrivain suppose un certain intérêt pour le passé et pour le présent ; il y a 

dans l’acte de l’écriture une garantie à la mémoire et un pacte avec celle-ci. Dans l’œuvre de 

Gary on dénombre en ce sens beaucoup de personnages au métier d’écrivain qui assurent 

ainsi le relais entre passé, présent et avenir, voire postérité : Ludo dans les Cerfs-Volants, 

Dobranski dans l’Éducation européenne, Romain dans la La Promesse de l’aube ou Fosco dans 

Les Enchanteurs. Dans le cas des Racines du ciel, le travail de la mémoire est effectué oralement 

par Saint-Denis, le second narrateur, et par écrit par le premier narrateur, omniscient : la 

légende de Morel et son modèle de conduite ne doivent surtout pas être submergés par 

l’oubli.  

Si l’on regarde plus attentivement la thématique des romans de Gary, on constate que 

celui-ci manifeste un intérêt spécial pour le roman de formation dont le correspondant en 

littérature allemande est le «Bildungsroman». Ce genre d’œuvre poursuit les différentes 

étapes de la vie d’un personnage, depuis l’enfance jusqu’à l’âge adulte ou bien la vieillesse. 

Ceci équivaut à une exploration de l’identité du personnage en question. L’identité des 

figures garyennes se forme et s’accomplit grâce à une relation affective au passé et grâce à 

 267



 

l’intérêt pour ce dernier. La mémoire joue donc un rôle important et elle est, en effet, présente 

avec prépondérance dans les œuvres appartenant au genre du roman de formation. Dans ce 

contexte on distingue une mémoire maternelle ou paternelle, régie par une mémoire 

individuelle à laquelle s’ajoutent des aspects de la mémoire «collective» et de la mémoire 

culturelle. De plus, la mémoire peut inciter à la création d’œuvres d’art et par cela on 

analysera son rapport avec l’écriture, plus précisément avec le récit autobiographique. Un 

dernier aspect important à mettre en évidence concerne les implications de la mémoire dans 

la tradition, à savoir dans son maintien et dans sa transmission à travers le temps. Il sera ici 

également question de saisir la relation entre mémoire et culture et son rôle dans l’œuvre 

garyenne.  

 

1. La mémoire maternelle/paternelle 

Nous revenons, afin d’illustrer la mémoire de type «maternelle», au roman La 

Promesse de l’aube qui nous a servi d’exemple, dans une première phase, pour analyser la 

profonde aspiration des protagonistes à la justice. L’œuvre justicière dont rêvent Nina et son 

fils, Romain, se réalisent, certes, grâce à leur amour réciproque, mais aussi grâce à une 

fidélité conservée à travers la mémoire, car celle-ci est capitale pour la fidélité : sans le mobile 

de la mémoire, la fidélité ne saurait résister à l’usure du temps et se dissoudrait. Dans La 

Promesse de l’aube le narrateur, Romain, énumère plusieurs situations où, séparé de sa mère, il 

ne cesse de se la remémorer et où il précise qu’il est souvent «habité» par celle-ci. Dans son 

cas, il s’agit d’une mémoire maternelle qui tourne presqu’en obsession : Quelque chose de son 

[de Nina] courage était passé en moi [Romain] et y est resté pour toujours. Aujourd’hui encore sa 

volonté et son courage continuent à m’habiter et me rendent la vie bien difficile, me défendant de 

désespérer. (L. Pr., 267.) Le narrateur note le même phénomène lors de ses missions de guerre, 

époque où il est longtemps séparé de sa mère : Le talent éclatant de ma [de Romain] mère 

lorsqu’il s’agissait d’avoir confiance, de continuer à croire et à espérer, se réveillait soudain en moi et 

s’élevait même à des sommets inattendus. (L. Pr., 274.) Romain est, d’un côté, émerveillé par les 

effets salutaires de la mémoire qu’il porte à sa mère ; de l’autre, il est irrité par la présence 

obstinée de sa mère dans son esprit qu’il ne peut plus contrôler et qui l’importune bien 

souvent – la confiance inébranlable dans la vie, que lui dicte la mémoire de sa mère, devient 

pour lui [sa] bêtise congénitale et [son] inaptitude au désespoir. On perçoit ici le ton ironique du 

narrateur qui, en dépit des situations ridicules que lui produit la mémoire maternelle, ne 

cesse d’exprimer son attachement et son affection envers sa mère. La mémoire réalise ainsi 

une relation maternelle étroite mais aussi l’œuvre commune de justice et de raison (L. Pr., 367 
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dans l’édition de 1960.) autour de laquelle Romain construira sa vie ultérieure. Sans l’impact 

de la mémoire, le narrateur ne serait pas à même de réaliser le projet de cette œuvre ; de plus, 

il aurait abandonné depuis longtemps sa promesse de justice faite implicitement à sa mère 

quand il était jeune. On pourrait supposer que Romain a encore l’occasion de voir sa mère et 

que celle-ci pourrait lui raviver chaque fois leur cause commune de vie ; or le narrateur nous 

informe du fait que Nina meurt prématurément pour son âge et que ce n’est que grâce à la 

mémoire qu’il reste fidèle aux valeurs que sa mère lui a transmises. Le narrateur affirme que 

si la mort sournoise lui a enlevé sa mère, lui aussi use d’une astuce et remplace cette perte 

douloureuse par l’image idéale de la France, car c’est le legs le plus important de sa mère : Je 

[Romain] n’ai pas démérité, j’ai tenu ma promesse et je continue. J’ai servi la France de tout mon 

cœur, puisque c’est tout ce qui me reste de ma mère, à part une petite photo d’identité. (L. Pr., 389.) La 

mémoire à sa mère et à leur «œuvre commune de justice» sera dorénavant préservée grâce à 

la fidélité manifestée pour ce pays, pour la libération et pour l’identité duquel le narrateur a 

âprement combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. Quant à la photo de sa mère que 

mentionne le narrateur, elle symbolise un précieux objet de mémoire, puisqu’une photo 

immortalise généralement un moment, des personnes, voire même des sentiments et des 

sensations, et nous empêche de les oublier complètement. Dans le cas précis de Romain, la 

photo qu’il détient représente sa mère et bien plus encore, puisqu’à l’image de Nina sont liés 

pour le narrateur bien d’autres moments vécus avec elle. La «photo d’identité» ne retient pas 

seulement les traits physionomiques d’une personne, mais aussi tout un passé traversé par 

celle-ci, et c’est ce qui confère à la photo toute sa valeur affective.  

 De plus, la mémoire maternelle a pour Romain un apport important dans la 

formation de son identité d’homme et d’écrivain à la fois, qu’il ne peut pas renier à présent ; 

s’il le faisait, cela signifierait passer l’éponge sur son passé et sur les moments de bonheur de 

son enfance, qu’il décrit dans les premiers chapitres du roman ; cela signifierait la perte de 

son propre passé et alors il ne pourrait plus déclarer avec conviction: J’ai vécu (L. Pr., 391), 

comme il est affirmé dans la dernière phrase du roman. Dans l’optique du narrateur, chaque 

exploit personnel doit être envisagé par rapport à celui d’avant, et ce n’est que la somme des 

événements qui compte, puisqu’une œuvre ne peut se réaliser que par l’ensemble des efforts 

qu’elle a nécessités. Or Romain soutient à plusieurs reprises dans le roman sa vision de la vie 

comme œuvre. Dans cette perspective de somme d’exploits et d’événements, c’est la 

mémoire qui assure la suture et finalement l’existence même de cette construction 

d’ensemble. Le narrateur avoue être devenu un écrivain apprécié et une personne notoire, ce 

qui correspond au projet que sa mère a toujours eu pour lui : J[Romain]’écris aussi des livres, 
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j’ai fait carrière et je m’habille à Londres, comme promis, malgré mon horreur de la coupe anglaise. (L. 

Pr., 389.) Le roman La Promesse de l’aube est un hommage à sa mère, c’est-à-dire une manière 

de maintenir vivement la mémoire de celle-ci par écrit. C’est du même procédé dont use 

Fosco des Enchanteurs à l’égard de sa belle-mère, Teresina, qui est en train d’agoniser. Celui-

ci ne sauve la mémoire et l’image de sa belle-mère que grâce à l’écriture. Ainsi l’œuvre de 

mémoire maternelle qui se confond avec l’œuvre de justice sera fixée par écrit : cette œuvre 

ravivera non seulement le portrait de la mère ou certains événements, mais aussi des 

émotions partagées avec Nina. La mémoire maternelle pousse Romain à une œuvre d’art 

concrète, à savoir à une œuvre littéraire, autant qu’à une éthique imbue de mémoire et 

d’affects partagés. La conséquence est que le roman se confond dans le cas du fils avec sa 

propre vie, et cela est une tendance de l’éthique postmoderne433. Par ailleurs, la mémoire 

maternelle réalise un bonheur immanent pour Romain, telle la volonté de Nina d’une justice 

immanente qui se concrétise encore de son vivant. Ce bonheur est suggéré par les propos du 

narrateur «J’ai vécu»  prononcés à la fin de La Promesse de l’aube au bord de l’Océan, symbole 

transcendantal dans l’œuvre de Gary. Le désir des deux personnages d’un bonheur et d’une 

justice de leur vivant les responsabilise réciproquement : si la mère meurt prématurément, 

c’est-à-dire avant qu’elle ait pu voir cette «œuvre» réalisée, le fils, de son côté, respectera le 

serment tacite avec sa mère à travers la mémoire : la preuve en sera sa vie au quotidien mais 

aussi sa vie professionnelle, d’artiste. 

 

 Quant à la mémoire paternelle, elle est à son tour présente dans l’œuvre de Gary : 

nous la retrouvons de nouveau dans Les Enchanteurs, mais aussi dans Le Grand Vestiaire. 

Nous n’insisterons pas beaucoup sur le modèle de mémoire paternelle qu’offre le roman Les 

Enchanteurs, puisque nous avons déjà abordé ce sujet lorsque nous avons traité de la fidélité : 

le jeune Fosco réalise son appartenance artistique à la famille Zaga à bon escient, se penchant 

sur ses propres aspirations et se servant à la fois du modèle de son grand-père Renato et 

ensuite de celui de son père Giuseppe. Fosco se fait une idée de la personnalité de son aïeul 

grâce, d’une part, à ce que son père lui transmet et d’autre part, au Livre mystérieux, dit «de 

famille», puisque Fosco est né après la mort de son grand-père et qu’il n’a pu le connaître 

directement. Ce sont donc Giuseppe et ce Livre qui assurent la continuité de la mémoire 

familiale. On remarque que cette continuité s’établit de père en fils, donc sur une lignée 

paternelle, ce qui nous amène à considérer ce type de mémoire comme relevant du côté 

                                                 
433 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 14 : […] l’art ne saurait être réduit à 
la seule production artistique, j’entends celle des artistes, mais devient un fait existentiel. «Faire de sa vie une 
œuvre d’art», n’est-ce pas devenu une injonction de masse ? 
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paternel. À cela vient s’ajouter, un peu plus tard dans la trame du roman, la thématique de la 

mémoire maternelle, marquée par la présence de Teresina. Si Fosco se décide pour la carrière 

de romancier, c’est, d’un côté, pour immortaliser avec chaque œuvre le portrait de sa belle-

mère et donc le sauver de l’oubli ; de l’autre, il prend cette décision par respect et admiration 

pour la formation d’illusionniste de son aïeul et de son père où la profession de romancier 

trouve, selon Fosco, aisément sa place. 

Le roman Le Grand Vestiaire thématise, quant à lui, exclusivement la mémoire 

paternelle de même que La Promesse de l’aube la mémoire maternelle uniquement. Il s’agit, 

dans le roman premièrement cité, de l’adolescent Luc Martin, qui est aussi le narrateur, et de 

son père défunt qui transmet son héritage spirituel à son fils à travers quelques notes en 

marge d’un volume des Pensées de Pascal et à travers le souvenir du temps très bref passé 

avec son fils. Luc ne jouit de la présence de son père à ses côtés que pendant son enfance, ce 

dernier ayant été assassiné ensuite dans le maquis pendant la Seconde Guerre mondiale. À 

quatorze ans, un ami de son père le confie au Centre d’accueil d’orphelins de la guerre pour 

qu’il puisse apprendre un bon métier et qu’il se fraye une voie dans la vie. Luc est placé, ce 

qu’il ne saura que plus tard, dans la famille d’un ancien collaborateur pétainiste, 

Vanderputte, et se lie d’amitié avec ses deux enfants, Léonce et sa sœur Josette. En dépit de 

ses nouveaux amis et de sa nouvelle «famille», Luc ne s’y sent pas du tout à l’aise, et à Paris, 

ville qu’il habite maintenant, l’atmosphère n’est pas non plus accueillante. Les contradictions 

de la société de l’après-guerre ainsi que le manque de repères dans son foyer chez les 

Vanderputte risquent de faire basculer le protagoniste et ses amis du côté de la délinquance. 

Ce qui sauve le jeune homme c’est la mémoire paternelle, plus précisément, les bribes de 

souvenirs qu’il détient encore ainsi que quelques objets que son père lui a laissés à sa mort ; à 

part cela, le chien Roxane, compagnon fidèle depuis son enfance qu’il détient encore, le lie au 

passé et au temps où son père était encore en vie. 

La question de la mémoire commence à devenir vitale pour le narrateur du Grand 

Vestiaire parce qu’il est de plus en plus persuadé que ce sont ses propres expériences auprès 

de son père qui pourraient l’aider à trouver des réponses à ses inquiétudes présentes et qui 

pourraient lui servir de repère : […] je [Luc] refusais de me résigner et d’admettre qu’il [son père] 

était parti sans rien dire, en emportant la clef du monde et en me laissant seul dans le pétrin. J’essayais 

alors, de toutes mes forces, de me rappeler le mot de l’énigme, de le tirer de l’oubli dans lequel j’avais 

dû le jeter sans y prendre garde […]. (L. Gr. Vest., 84.) Parmi les objets qui lui restent de son 

père, Luc porte une attention toute spéciale au volume des Pensées de Pascal qui contient des 

notes en marge du texte et que son père avait eu sur lui alors qu’il était au maquis. Bien qu’il 
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n’y trouve pas de message clair, ce livre devient pour Luc un porte-bonheur (L. Gr. Vest., 85) 

ayant la fonction de protéger son détenteur de possibles dangers ou de mauvaises décisions. 

Pourtant, le livre ne peut pas remplacer le silence de la mémoire de Luc – celui-ci ne peut se 

rappeler de son enfance que des tableaux disparates et à peine des propos et des dires, ce qui 

est bien affligeant pour lui. Or ces images pêle-mêle ne sont pas à même de l’aider dans sa 

démarche actuelle – le personnage aurait plutôt besoin de mots et d’une voix rassurante. 

Dans le cas de Luc, ce n’est pas la mémoire spontanée et chaotique qui a de valeur, mais une 

sorte de mémoire sélective et détaillée, qui se produit selon un centre d’intérêt bien défini. Le 

personnage ordonne ses souvenirs et essaye de les réactualiser dans les plus fines 

particularités, pensant que c’est peut-être dans cette enquête minutieuse autour de la 

mémoire que ses recherches porteront leur fruit. De fait, cette stratégie est victorieuse : il se 

rappelle un dialogue très court entre lui et son père, où ce dernier essaye d’apaiser son fils 

inquiet de se retrouver un jour complètement orphelin, avec l’affirmation étonnante : Il te 

restera tous les autres hommes. (L. Gr. Vest, 86.) Cette phrase n’est pas convaincante pour Luc, 

mais c’est la profonde confiance qu’il porte à son père, même défunt, qui le pousse à conclure 

que cette phrase doit être la clef de ce qu’il cherche et qu’elle pourrait lui révéler un possible 

sens de son existence. Il ne lui reste alors qu’à se persuader personnellement de ces propos 

paternels malgré leur équivoque, car derrière tous ces «autres hommes» et cette fraternité 

déclarée, se cachent aussi des traîtres et des criminels :  

Tous les autres hommes. Ne fallait-il vraiment exclure personne de cette fraternité étonnante à laquelle 
mon père paraissait avoir cru et qui, pourtant, ne l’avait pas empêché de mourir ? Aujourd’hui, je 
[Luc] sais que la fraternité ne s’exerce que dans un seul sens et que la communion est un don et non 
un échange. Je le sais aujourd’hui mais je ne le savais pas alors. (L. Gr. Vest., 86-87.) 

Selon la conclusion de Luc, il faut croire en la fraternité en dépit des traîtres et des hommes 

sans caractère. En l’absence de la fraternité inconditionnée, l’humanité a toutes les chances de 

se dégrader et de devenir un grand vestiaire où chacun passe impassiblement à côté de 

l’autre. La fraternité, en tant que don, humanise une société, aussi corrompue qu’elle puisse 

être, parce qu’elle implique la valorisation de l’altérité. Même si le groupe social, qui vit pour 

la fraternité inconditionnée, est restreint, tel l’exemple du goupe de la Résistance du père de 

Luc, ses actes peuvent avoir de l’emprise sur la société en question et la faire changer. C’est 

un processus qui nécessite du temps, mais qui mérite l’effort. Luc en devient conscient à 

travers l’exemple de son père dont le combat et enfin sa mort n’ont pas été gratuits pour la 

postérité. 

La mémoire aide Luc à mieux considérer le passé et le présent et elle l’aide également 

à prendre de l’écart par rapport à lui-même et aux événements dans sa vie. C’est pourquoi il 
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sait maintenant, en tant qu’homme mûr, apprécier les bons moments de son passé et 

reconnaître ses méprises. Pour Luc, à la fois narrateur et témoin des expériences relatées dans 

le roman, il semble important de mettre en évidence, à travers sa mémoire, autant les 

situations négatives et méprisables que celles heureuses ou bénéfiques. Cette démarche est 

visbile dès le début du roman, à travers l’exergue qui l’ouvre et le parcours de Vanderputte, 

personnage opportuniste et sans caractère. L’exergue met en œuvre l’idée qu’un possible 

repère peut être indiqué en désignant les mauvais exemples qui doivent être évités. 

Vanderputte, le tuteur de Luc, en incarne un ; si le narrateur insiste tellement sur ce 

personnage, c’est, en effet, pour révéler sa dimension destructrice. L’exergue du Grand 

Vestiaire souligne déjà l’importance de la mémoire néfaste comme anti-exemple à l’avenir : il 

s’agit ici d’un dialogue tiré de l’œuvre garyenne Tulipe, mais qui, par sa portée, pourrait 

également se dérouler entre Luc et Vanderputte : 

[Luc] :     - Mon pauvre ami, mais que voulez-vous prouver ? 
[Vanderputte] : - Je ne cherche pas à prouver. Je veux seulement que demeure la trace de mes pas. 
[Luc] :     - À quoi servira-t-elle, vieillard stupide ? 
[Vanderputte] : - À éviter seulement qu’on ne nous suive. Elle sera bien utile à tous ceux qui ne  

     viendront pas après nous. […].434

Tout comme le passé vécu avec son père naturel aide Luc, à travers son travail de mémoire, à 

trouver son chemin pendant son adolescence, le temps passé dans la maison de son père 

adoptif, G. Vanderputte, lui servira, à travers ce même travail, de contre-exemple. Entre ces 

deux types de modèle paternel, le dilemme existentiel du jeune homme se résout en grande 

partie, lorsque Luc élimine en fin de compte l’exemple éthique incarné par son tuteur: à la fin 

du roman, il exécute Vanderputte d’un coup de pistolet après un long périple de sauvetage à 

l’égard de ce dernier. Le vieil homme, exténué, n’est plus capable de s’enfuir; de plus, il ne 

peut plus se cacher nulle part, puisqu’il est recherché partout par la police en tant qu’ancien 

traître et collaborateur. Vanderputte reconnaît finalement sa culpabilité et consent à sa 

condamnation à mort ; c’est pourquoi il ne s’oppose plus lorsque Luc sort son arme pour le 

tuer. Le geste du jeune homme est condamnable à première vue, mais symboliquement il se 

justifie : étant traqué par la police, Vanderputte sera sûrement exécuté par celle-ci ; en 

l’abattant, Luc lui épargne, d’un côté, les circonstances déplaisantes de son arrestation ; de 

l’autre, son geste désigne son tuteur comme adepte de la société du genre «grand vestiaire» 

qui encombre et qui nuit à la société de l’après-guerre en train de renaître. De plus, 

Vanderputte ne donne aucun signe de repentir  ou d’intention de changer son mode de vie 

en faveur de l’autre - il accepte, par contre, résigné la mort. Considérant cette situation, Luc 

                                                 
434 C’est nous qui avons mis entre crochets le nom de ces deux personnages pour une compréhension plus  

claire du sens de l’exergue. 
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pense rendre service au renouveau de la société - Je [Luc] pouvais maintenant retourner parmi 

les hommes (L. Gr. Vest., 305) -, mais aussi à la mémoire de son père en tant qu’ancien 

Résistant pour lequel les soi-disantes valeurs de Vanderputte, à savoir opportunisme, 

mesquinerie ou égoïsme, n’étaient pas les siennes. En d’autres termes, Luc continue à travers 

la mémoire paternelle l’«œuvre» de son père défunt, en combattant pour une humanité 

fraternelle et en éliminant les traîtres et les opportunistes. Cela le responsabilise envers lui-

même, mais aussi envers la société dans laquelle il vit. Ainsi, la désorientation et le manque 

de fermeté qui caractérisent le personnage au début du roman évoluent : Luc devient à la fin 

du livre, tel les personnages des romans de formation, un jeune homme mûr, responsable de 

ses actes et de sa vie. Ce processus n’aurait pas eu lieu sans le concours de la mémoire et 

surtout sans la réflexion approfondie de Luc à l’égard du passé de sa famille et du présent 

vécu chez les Vanderputte.  

 

a.) Écriture autobiographique et mémoire 

Dans ces trois exemples de travail de mémoire, dont l’un relève de la mémoire 

maternelle et les deux autres de la mémoire paternelle, on observe un rapport étroit avec 

l’écriture : dans La Promesse de l’aube le narrateur, qui fusionne avec le personnage Romain, 

dévoile au cours de son récit son identité d’écrivain. Les faits relatés nous amènent à 

compremdre que le narrateur est poussé et encouragé vers sa carrière d’écrivain par sa mère ; 

en d’autres termes, sa profession est liée à la mémoire de sa mère. Romain ne fait à travers 

ses futurs romans qu’accomplir l’œuvre de justice et de raison que s’est proposée de faire sa 

mère avec la complicité de son fils. Celle-ci s’y est appliquée à travers l’exil de la Lituanie 

jusqu’en France et à travers sa volonté inébranlable d’assurer par ce long cheminement un 

meilleur avenir à son enfant et de le protéger ainsi des injustices de la destinée. Roman 

prendra à son tour la relève, mais à sa propre façon, par le biais du Roman. Dans les 

Enchanteurs, le modèle de mémoire est semblable : Fosco Zaga ne cédera pas à l’oubli du legs 

culturel et intellectuel de sa famille car il poursuivra la même direction artistique que son 

père et son aïeul en devenant romancier. Chez lui aussi la mémoire s’associe à l’écriture, et le 

Livre de famille aux pages blanches qui attendent à être remplies en est éloquent. 

Il faut remarquer que le processus de mémoire n’est pas complètement reflété dans le 

processus d’écriture car ce dernier-ci opère une sélection et une structuration de la mémoire. 

A. Assmann souligne cet aspect435 en s’appuyant sur la réflexion de beaucoup d’autres 

                                                 
435 A. et J. Assmann et Chr. Hardmeier, Schrift und Gedächtnis. Archäologie der literarischen Kommunikation I, 
Wilhelm Fink Verlag, München, 1993, p. 267. 
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chercheurs en ce domaine : il s’offrirait selon ses propos d’innombrables possibilités de 

«littéraliser» l’espace du souvenir436, ce qui explique «le principe de la relativité à l’égard de 

la littéralité»437. L’écriture n’est pas donc une copie fidèle de la mémoire, car elle réussit à en 

extraire généralement l’essentiel qui sera ensuite retravaillé afin qu’il soit accessible au 

présent et, éventuellement, à la postérité. Cette relation spécifique de l’écriture et de la 

mémoire est due à la «fonction poétique» du langage dont parle R. Jakobson438, donc à une 

certaine élaboration et au caractère herméneutique de tout message transmis par écrit. Pierre 

Bayard439 avertit également de la différence majeure entre mémoire, écriture et vérité ; il 

étaye son observation sur le récit d’enfance, genre de narration qu’il aborde à l’égard de deux 

romans garyens : La Promesse de l’aube et La Vie devant soi. Le critique explique le clivage 

mémoire/écriture d’une perspective psychanalitique et cite les propos de Freud concernant 

les souvenirs-écrans : Nos souvenirs d’enfance nous montrent les premières années de notre vie, non 

comme elles étaient, mais comme elles sont apparues à des époques ultérieures d’évocation440. Ainsi, la 

mémoire, avant même d’être transformée par l’écriture, peut faire elle-même défaut au vrai à 

cause de l’inconscient humain. Pierre Bayard conclut à cet égard que les souvenirs qui nous 

marquent le plus ne sont pas de vrais souvenirs, mais des constructions élaborées à partir d’enjeux 

fantasmatiques ultérieurs, comme si discours et histoire venaient se mêler l’un à l’autre pour les 

composer441. Les protagonistes de La Promesse de l’aube et de La Vie devant soi sont, par 

conséquent, susceptibles de propager à travers la mémoire une réalité invraisemblable et 

fausse ; en ce cas on se demande où gît la valeur de la mémoire : P. Bayard n’apporte pas de 

réponse précise, car la tâche à laquelle il se propose de s’engager dans son article vise plutôt 

à l’aspect de la limite entre roman et autobiographie en application directe aux deux romans 

que nous venons de mentionner. Cependant A. Assmann, en définissant la notion de 

mémoire et celle d’écriture442, pourrait nous aider dans notre questionnement: elle est d’avis 

que la mémoire garde l’«essentiel» et que celle-ci «oublie le contingent», c’est-à-dire les 

veritables circonstances et les détails qui enveloppent le souvenir ; la mémoire s’intéresse 
                                                 
436 Ibid., 268: Nicht die „Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaus“ […] sondern die Verschiedenheit, die 
sich aus den unendlichen Möglichkeiten einer fortschreitenden Literalisierung des Besinnungsraums ergibt, ist 
[…] wohl auch der entscheidendste Faktor für die Physiognomie einer Kultur. 
437 Ibid.: Auf dieser strukturellen Funktion der Bewahrung beruht, was man das „Relativitätsprinzip der 
Literalität“genannt hat. (J. Goody, „Literalität in traditionalen Gesellschaften“, 1981.) 
438 Ibid., 269. 
439 P. Bayard, Romain et Mohammed : du roman parental au récit d’enfance in Revue des Sciences Humaines. 
No. 222/1991, Presses de l’Université de Lille III, p. 104. 
440 Ibid., l’article de Freud porte le titre de Sur les souvenirs-écrans et fut publié en 1899. 
441 Ibid. 
442 A. et J. Assmann et Chr. Hardmeier, 279: Das Gedächtnis bewahrt das Bedeutsame, indem es das 
Kontingente vergisst ; die Schrift bewahrt das Bedeutsame, indem sie es kanonisiert und im hermeneutischen 
Diskurs am Leben zu halten versucht. 
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généralement à des aspects du passé qui résistent au temps et qui sont universellement 

valables. Ces aspects ne se transforment en des normes que par le truchement de l’écriture, 

selon A. Assmann, car c’est elle qui réussit à les préserver plus longtemps et à susciter 

l’intérêt de la postérité. Si l’on revient à La Promesse de l’aube et au Grand Vestiaire et à notre 

question d’avant, on peut conclure que même s’il est impossible de prouver la vérité des faits 

relatés dans ces deux œuvres et même si ceux-ci semblent plutôt imaginés que réellement 

vécus, la mémoire n’en est pas affectée, car son rôle est de transmettre une essence et non le 

contingent. Le processus est le même que le décrit Proust avec ses observations sur la 

mémoire involontaire ou affective. C’est grâce à celle-ci que les moments les plus importants 

et les plus authentiques dans la vie de l’homme ne se perdent pas. Il en est même plus, car la 

mémoire involontaire réussit, selon Proust, à garder la quintessence d’un parcours 

existentiel, et elle confère à la fois un sens à chaque vie individuelle. Le rôle de la mémoire 

affective se rapproche ainsi de celui de l’art qui, lui aussi, exprime des essences de la réalité 

humaine. Pour Proust cette réflexion va encore plus loin, jusqu'à signifier que la mémoire 

involontaire s’identifie avec l’art car tous les deux ont la capacité de transfigurer l’existence 

humaine. Dans La Promesse de l’aube, l’essentiel concerne le cheminement existentiel du 

narrateur aux côtés de sa mère et surtout le portrait de Nina qui émerge du récit. On 

reconnaît d’ailleurs volontiers que, dans le roman, le parcours biographique du narrateur est 

brusquement interrompu, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, lorsque celui-ci est encore 

jeune : la première et les dernières pages du roman présentent le narrateur âgé de quarante 

quatre ans et aux cheveux grisonnants (L. Pr., 387), en train de vieillir. Depuis la fin de la 

Seconde Guerre mondiale, moment avec lequel clôt le récit autobiographique, jusqu’au 

moment durant lequel le narrateur commence à se souvenir des événements qu’il vient de 

raconter dans le roman, il y a un laps de temps considérable à propos duquel le lecteur 

n’apprend plus rien. Mais l’essentiel qui s’est apparemment déroulé dans le passé du 

narrateur, ne concerne que la période relatée dans le roman, et c’est celle-ci qui mérite d’être 

léguée à la postérité, selon le narrateur. Les tranches de vie qui s’enchaînent après la Seconde 

Guerre mondiale et après la mort de sa mère semblent être dépourvues d’importance. Ainsi 

s’explique la brusque coupure dans le discours autobiographique du narrateur. 

Quant au modèle de mémoire paternelle qui se détache du Grand Vestiaire, il se trouve 

également en rapport avec un récit autobiographique car le roman est écrit à la première 

personne par le narrateur Luc Martin. À la différence des narrateurs de La Promesse de l’aube 

et des Enchanteurs, Luc n’est pas un écrivain, il est seulement témoin de l’époque passée chez 

les Vanderputte – son récit s’achève avec la mort de son tuteur. Comme nous l’avons 
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souligné pour la La Promesse de l’aube, pour Luc aussi, c’est la période chez son tuteur qu’il 

retient et qu’il veut transmettre, bien que ce soit une période de triste mémoire. Cependant, à 

cette tranche de sa vie se superposent les bribes de mémoire lumineuse de son père à l’aide 

desquels il réussit à reconstruire l’image de celui-ci. Bien que ces flash-back soient peu 

nombreux, ils ont enregistré des moments essentiels qui auront une grande valeur pour le 

protagoniste pendant son adolescence. Ces rétrospectives ainsi que l’image que Luc se fait de 

son père à travers le volume pascalien dont il hérite ne fournissent pas à l’orphelin assez de 

données réelles, de sorte que l’image paternelle est idéalisée et déformée. Cependant il s’agit 

d’un trait naturel de la mémoire, car sans ce processus de modelage des faits du passé, elle ne 

saurait exister. Ce n’est donc pas seulement à l’écriture qu’il revient de façonner la mémoire 

pour reconstruire une certaine tranche du passé, mais aussi à l’esprit humain et à son 

imagination. Harald Weinrich signale que ce fonctionnement est inhérent au processus de la 

mémoire443 : pour lui, les images légèrement modifiées par l’esprit humain, sont des 

métaphores de la mémoire et ont la valeur de modèles de pensée. Pour Luc, on a pu voir que 

sa quête identitaire pendant l’adolescence correspond à une quête de modèles de vie ; c’est 

pourquoi ses souvenirs paternels, bien que peu nombreux et incomplets, se transforment 

eux-mêmes en modèles. De plus, ces images de la mémoire, lorsqu’elles sont transposées par 

écrit deviennent un «univers symbolique à sens» (symbolische Sinnwelt)444, donc un univers 

cohérent, car on sait que l’écriture possède, entre autres, la capacité d’ordonner les pensées et 

les images psychiques de l’homme. Retenons qu’autant pour ce qui est du narrateur de La 

Promesse de l’aube que pour celui du Grand Vestiaire, il s’agit d’une mémoire qui ne transmet 

pas fidèlement le passé, celui-ci étant travaillé par l’esprit humain. Cependant la mémoire 

retient l’essentiel pour chaque individu, et par cela elle opère avec un oubli nécessaire. Elle 

est ainsi un travail de sélection445 qui ordonne les faits du passé dans le but d’une cohérence, 

d’une construction de sens. Chez le narrateur de La Promesse de l’aube, à ce travail de sélection 

de la mémoire s’ajoute encore sa sensibilité artistique d’écrivain qui fera de son passé une 

œuvre d’art, à savoir le roman en question. La mémoire peut conduire de cette façon à l’art, 

plus précisément à un univers symbolique qui transfigure l’existence humaine. La mémoire 

ordonne ainsi les faits du passé mais elle peut également les métamorphoser et créer de 

                                                 
443 H. Weinrich, Typen der Gedächtnismetaphorik, Archiv für Begriffsgeschichte 9 (1964), p. 26: Wir können 
einen Gegenstand wie die Memoria nicht ohne Metaphern denken. Metaphern, zumal wenn sie in der Konsistenz 
von Bildfeldern auftreten, haben den Wert von Denkmodellen. 
444 Terme d’A. et de J. Assmann dans leur postface à l’ouvrage Schrift und Gedächtnis. Archäologie der  
literarischen Kommunikation I, 267: Die Funktion des Gedächtnisses ist fundamental für die Konstitution und 
Tradition symbolischer Sinnwelten; man hat sie sich analog zu seiner Funktion für die Konstitution personaler 
Identität auf individueller Ebene vorzustellen. 
445 Todorov, 134. 
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nouvelles prémices au présent. Ce renouvellement qui s’accorde à l’espoir et à la fraternité 

est suggéré dans les deux romans cités tout à la fin de la trame narrative par l’image de 

l’Océan dans La Promesse de l’aube et par «les hommes», en tant qu’humanité fraternelle, dans 

Le Grand Vestiaire. 

 

3. La mémoire familiale reconstruite à l’exemple de Momo de La Vie devant soi 

Les personnages sur lesquels nous nous sommes penchée jusque ici étaient des semi-

orphelins. Les œuvres dont ils font partie sont, comme nous avons pu l’observer, des romans 

de formation qui présentent un personnage depuis son enfance jusqu’au devenir d’adulte. Ce 

long parcours présuppose une mémoire et surtout une mémoire familiale, enracinée dans 

l’enfance et éventuellement encore pendant la jeunesse, car dans Le Grand Vestiaire, par 

exemple, la mémoire familiale s’arrête à la fin de l’enfance du protagoniste suite à la mort de 

son père. La paternité adoptive de Vanderputte marque une rupture avec celle du père 

naturel de Luc, parce qu’elle est un contre-exemple par rapport à l’ancienne forme, de sorte 

que la véritable mémoire familiale dans ce roman s’arrête, elle aussi, avec la mort du père 

naturel. Si l’on regarde de plus près le protagoniste de La Vie devant soi, l’enfant Momo, qui 

en est aussi le narrateur, on constate que son cas est bien plus spécial : Momo ne possède pas 

de mémoire familiale «primaire», parce qu’il a été confié par sa mère naturelle, à l’âge de 

trois ans (La Vie, 9.) à une vieille dame, Mme Rosa. La mère de Momo ne peut pas garder 

légalement son enfant à cause de son métier de prostituée ; il faudrait qu’elle le fasse par 

l’Assistance publique, mais elle décide de le déposer en cachette chez cette vieille dame qui 

est connue pour son affection envers les enfants et qui s’occupe d’autres avec succès. Momo 

affirme lui-même que, jusqu’au moment où il s’est retrouvé chez Mme Rosa, il ne se souvient 

de rien. Les premières trois années de sa vie, en compagnie de sa mère ou de son père, lui 

sont complètement inconnues : Je [Momo] devais avoir trois ans quand j’ai vu Madame Rosa pour 

la première fois. Avant, on n’a pas de mémoire et on vit dans l’ignorance. J’ai cessé d’ignorer à l’âge de 

trois ou quatre ans […]. (La Vie, 9.) - il ne commence à se souvenir de son enfance qu’à partir 

du moment où sa mère est remplacée par Mme Rosa. L’enfant ne réalise pas ce changement 

car, chez Mme Rosa, il ne sait pas qu’il a une mère naturelle et que chaque enfant en a une. 

Son enfance commence pour lui chez cette dame. Ce n’est que peu à peu qu’il apprend qu’il a 

des parents naturels. Le mystère sur sa véritable famille préoccupe dorénavant intensément 

le personnage ; à cela s’ajoute également son profond désarroi de ne pouvoir se rappeler rien 

de ses parents. Sa mémoire familiale perdue le ronge et cet aspect est l’un des mobiles du 

roman, car la narration de La Vie devant soi représente à la fois la recherche de ce passé perdu 
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et de la véritable identité de Momo. Le protagoniste ne réussit pas à apprendre quelque 

chose de concret sur ses parents, il a même l’impression que Mme Rosa et ses voisins, dont 

M. Hamil, lui cachent la vérité. Cependant, Momo n’abandonne pas ; il incite ses 

interlocuteurs à parler en leur posant directement des questions et en fabulant sur la possible 

personnalité de ses parents : 

[Momo] - Monsieur Hamil, moi j’aurais préféré avoir un père que ne pas avoir un héros. Il  
   aurait mieux fait d’être un bon proxynète et s’occuper de ma mère. 

[M. Hamil] - […] 
[Momo] - Est-ce que mon père était un grand bandit, Monsieur Hamil, et tout le monde en  

a peur, même pour en parler ? (La Vie, 42-43.) 

Le protagoniste essaye de reconstruire la mémoire familiale primaire à travers des 

suppositions et des affabulations. C’est d’ailleurs ce à quoi l’encourage Mme Rosa elle-même 

en inventant des histoires sur ses parents que Momo doit croire (La Vie, 83.). L’enfant, de son 

côté, ne cesse d’imaginer sa mère dans des rêves de lionnes défendant leurs petits (La Vie, 

71.) ainsi qu’à travers le cinéma qui constitue une autre forme de visualisation des rêves : 

 Je [Momo] ne peux pas dire que […] j’ai vu ma mère, mais je me suis vu assis par terre et je voyais 
devant moi des jambes avec des bottes jusqu’aux cuisses et une mini-jupe en cuir et j’ai fait un effort 
terrible pour lever les yeux et pour voir son visage, je savais que c’était ma mère mais c’était trop tard, 
les souvenirs ne peuvent pas lever les yeux. (La Vie, 122.)  

C’est donc grâce à son imagination que le personnage s’efforce de revenir en arrière et de 

reconstruire la mémoire familiale perdue.  

L’entreprise de Momo ressemble beaucoup à ce que la psychologie appelle le «roman 

familial», concept adopté aussi dans la théorie du roman446. Le «roman familial» concerne la 

psychologie de l’enfant et désigne un état particulier que ce dernier se crée individuellement 

par le biais de l’imagination. Ce phénomène s’explique par la nécessité de l’enfant de 

s’affirmer dans le monde des adultes ; c’est également une manière de dépasser certaines 

désillusions et certains mécontentements par rapport à l’environnement et en particulier vis-

à-vis du milieu familial. Le sujet s’invente par le «roman familial» un univers idéal qui 

représente pour lui une sorte de voie d’évasion et de refuge par rapport à son univers réel, 

familial. On est par conséquent tenté de considérer que le protagoniste de La Vie devant soi vit 

sous l’influence de son «roman familial» auquel le pousse parfois sa propre mère adoptive. 

La mémoire perdue de Momo se recompose ainsi par ce procédé à la fois psychologique et 

littéraire. Il faut noter que cette mémoire ne se construit que sur un plan imaginaire et qu’elle 

rejette les données familiales réelles dont certaines ne seront connues du protagoniste que 

vers la fin du roman. La scène de la rencontre avec son père naturel est éloquente : lorsque 

                                                 
446 Marthe Robert: Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972, p. 71-72 et le chapitre II. 
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M. Kadir vient après quatorze ans chercher son fils chez Mme Rosa, il n’est reconnu comme 

père ni par celle-ci ni par Momo. M. Kadir se présente devant son fils dans un état piteux et 

très vulnérable, ce qui tranche avec l’image de l’homme digne et du véritable père que Momo 

s’est faite de lui jusque là. Les raisons que le père de Momo expose pour expliquer une si 

longue absence et le fait qu’il ait négligé son fils, dont le meurtre de la mère, sont trop 

invraisemblables et inacceptables aussi bien pour Momo que pour Mme Rosa, d’où leur refus 

tacite mais catégorique de consentir à la demande de l’étrange visiteur : Il [M. Kadir] n’avait 

pas l’air d’aller du tout bien, ce mec, avec ses yeux qui cherchaient des secours […]. […]. Il 

commençait à me [Momo] faire chier […] avec ses sentiments paternels et ses exigences. D’abord il 

n’avait pas du tout la gueule qu’il fallait pour être mon père, qui devait être un vrai mec, un vrai de 

vrai, pas une limace. (La Vie, 193.) Momo reconstruit la mémoire familiale primaire d’une 

manière subjective car il l’idéalise au fond. Par contre, au moment où il se confronte à son 

propre père et où il apprend, de plus, que celui-ci a tué sa mère, il ne peut plus l’idéaliser ; le 

meurtre de sa mère est un dégât irréparable pour Momo qui lui rend, en outre, la 

reconstruction de son passé et de l’image de sa mère encore plus difficile. Quant à l’aspect 

physique de Mme Rosa, on remarque que le garçon lui retouche souvent la laideur et les 

traits repoussants dus à son âge avancé et à la sénilité. L’explication à ce phénomène se 

trouve dans le fort attachement pour sa mère adoptive qui est aussi réciproque. Momo ne 

voit son père qu’une seule fois et, en plus, dans une position ridicule ; par ailleurs, leur 

première rencontre a lieu alors que le protagoniste a déjà quatorze ans, ce qui marque 

généralement la fin de l’enfance. Or, jusqu’à ce moment, le protagoniste n’a pu jouir que de 

l’affection de Mme Rosa. Ce rejet de la part de Momo signifie aussi que l’enfant s’est trop 

habitué et attaché à son milieu familial adoptif, à savoir celui de Mme Rosa et de son 

voisinage insolite, pour le quitter pour un inconnu. Les divers aveux du narrateur dévoilent 

également ses soucis vis-à-vis de l’état de santé mentale et physique de Mme Rosa, et sa peur 

de la perdre un jour ou l’autre prouve que le personnage a bel et bien accepté le rôle maternel 

que joue la vieille dame : Je [Momo] me suis assis sur le tabouret à ses [de Mme Rosa] pieds et je 

lui ai pris la main avec gratitude, après ce qu’elle avait fait pour me garder. On était tout ce qu’on 

avait au monde et c’était toujours ça de sauvé. (La Vie, 202.) À la fin du roman, le garçon affirme 

d’une manière révoltée que Mme Rosa n’est pas sa mère adoptive ; il n’avoue pas non plus 

que Mme Rosa est sa mère : Ce n’est pas vrai que je [Momo] suis resté trois semaines à côté du 

cadavre de ma mère adoptive parce que Madame Rosa n’était pas ma mère adoptive. C’est pas vrai et 

j’aurais pas pu tenir […]. (La Vie, 272-273.) La vieille dame représente, en effet, plus pour 

l’enfant que ce que l’on comprend généralement en tant qu’adoption, mais il sait maintenant 
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qu’elle n’est pas sa mère naturelle. Et pourtant, Mme Rosa joue le rôle d’une véritable mère 

pour Momo qui, dans sa qualité de narrateur, témoigne d’elle tout au long du roman. À la fin 

du récit, lorsque le protagoniste est amené chez le docteur Ramon parce que Mme Rosa est 

morte, c’est encore d’elle que Momo parle : Moi [Momo] j’ai aimé Mme Rosa et je vais continuer 

à la voir. (La Vie, 273.) - il fera vivre sa mère adoptive par le souvenir, semblable à la 

technique cinématographique du «recul» qu’il vient de découvrir dans le studio 

professionnel de Mme Nadine, la compagne du docteur Ramon. Ces observations concernant 

les rapports affectifs entre les deux personnages nous invitent à conclure que Momo 

substitue la mémoire familiale primaire, inexistante du point de vue du vécu réel, à celle de 

son enfance chez la vieille dame ainsi qu’aux reconstructions mentales et au «roman familial» 

auxquels nous nous sommes référée. Le roman se concentre principalement sur l’époque que 

Momo a passée chez la vieille dame et la narration s’interrompt avec la mort de Mme Rosa. 

Le garçon immortalise par son récit le portrait de sa mère adoptive tout comme le fait le 

narrateur de La Promesse de l’aube avec sa mère. 

 

a.) Momo entre la «mémoire collective» et «la mémoire individuelle» 

Si l’on s’arrête sur les lieux sociaux que le protagoniste traverse ainsi que sur les 

personnages de son entourage, nos observations sur la mémoire chez Gary pourront être 

enrichies de quelques aspects supplémentaires. Momo ne fréquente pas beaucoup de milieux 

sociaux, nous savons seulement qu’il habite le quartier parisien de Belleville, destiné aux 

gens aux ressources modestes, notamment aux immigrés et aux étrangers. Momo côtoie ici 

souvent l’ancien commerçant de tapis d’origine musulmane, M. Hamil, le docteur juif, Katz, 

M. Waloumba et sa «tribu» africaine, et bien d’autres encore. Il se balade aussi de temps à 

autre ailleurs, mais seulement brièvement car il ne s’y sent pas à l’aise – il s’agit 

principalement des quartiers riches, comme celui de Mme Nadine et du docteur Ramon. 

D’habitude Momo s’y rend lorsqu’il manque d’argent pour y faire la quête ou lorsqu’il a 

envie de fuir les malheurs quotidiens de sa «famille» chez Mme Rosa pour le cinéma de Mme 

Nadine qui est doubleuse. Tous les personnages que Momo croise, ainsi que les divers lieux 

qu’il parcourt, vont laisser une trace dans sa mémoire. Nous venons de mettre en évidence 

que, pour ce qui est du protagoniste de La Vie devant soi, on a affaire à une mémoire familiale 

que celui-ci se crée de toutes pièces. Or les influences de l’extérieur que nous avons notées 

contribuent en grande partie à cette reconstruction mentale. Nous nous appuyons ici sur la 

théorie de la mémoire élaborée par le sociologue M. Halbwachs : il démontre à travers de 

multiples exemples de la vie quotidienne que la mémoire chez l’homme dépend en général 

 281



 

du groupe social dont il fait partie à un moment donné et par rapport auquel il s’identifie. 

Même si le souvenir semble être personnel, il comprend divers éléments qui sont également 

communs au milieu social du sujet, à certains amis, à un certain environnement, à certaines 

préoccupations, etc. C’est pourquoi Halbwachs donne à ce genre de mémoire le nom de 

mémoire collective447. Dans La Vie devant soi, la mémoire familiale de Momo présente des traits 

de la mémoire collective car elle présuppose tout un cadre commun à d’autres personnages. 

L’image idéalisée que Momo se fait de ses parents naturels, pour ne prendre qu’un exemple, 

et qu’il veut assimiler à sa mémoire familiale reconstruite, est une conséquence de la 

situation d’adoption et de l’injustice sociale mais aussi de l’injstice du destin dans laquelle il 

vit. S’il se représente son père comme un homme fort et digne, c’est précisément parce qu’il 

vit dans un milieu social instable dans lequel il est livré à soi-même et qu’il voudrait changer. 

Sa mémoire porte de temps à autre également la marque de l’idéalisation, et cela est visible à 

travers tout le roman ; il faut préciser que la fin du livre révèle la trame narrative comme 

ayant été un témoignage que Momo livre au docteur Ramon ; or ce témoignage se rapporte 

temporellement à l’enfance du personnage orphelin : Moi, j’ai un ami qui est chef de toute la 

police et qui a les forces de sécurité les plus fortes de tous […].Quand on marche dans la rue ensemble 

il me met le bras autour des épaules pour bien montrer que c’est comme mon père. (La Vie, 217.) Et 

pour ce qui est de la mère il crée l’image suivante : Quand j’étais petit il y avait des fois une 

lionne qui venait la nuit me lécher la figure, j’avais encore dix ans et j’imaginais des choses […]. (La 

Vie, 217.) Cependant, l’image idéalisée de ses parents est pour Momo une construction 

strictement subjective qui relève de sentiments et de sensations que les amis et les voisins de 

Momo ne partagent pas forcément avec lui. C’est ce qu’on pourrait identifier comme mémoire 

individuelle, selon Halbwachs448, car même si elle se forme au cœur d’un groupe, donc dans le 

cadre de la mémoire collective, elle doit être différenciée en tant que telle : […] chaque mémoire 

individuelle est un point de vue sur la mémoire collective, […] ce point de vue change suivant la place 

que j’y occupe, et […] cette place elle-même change suivant les relations que j’entretiens avec d’autres 

milieux.449 - de sorte qu’entre ces deux types de mémoire, il existe un étroit rapport. 

Le roman apparaît, ainsi que nous venons de le relever, comme un témoignage que 

Momo adresse au docteur Ramon pour justifier sa présence inattendue chez lui à la fin de la 

trame romanesque, et pour se présenter devant lui. En découvrant Mme Rosa morte et 

Momo à côté d’elle la veillant, le service de l’ambulance, trouvant un numéro de téléphone 

                                                 
447 M. Halbwacchs : La mémoire collective, PUF, Paris, 1968, p. 2 : Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et 
ils nous sont rappelés par les autres, alors même que’il s’agit d’événements auxquels nous seuls avons été mêlés, 
et d’objets que nous seuls avons vus. C’est qu’en réalité nous ne sommes jamais seuls. 
448 Ibid. 15. 
449 Ibid., 33.  
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sur l’enfant, le conduit chez le docteur Ramon. De ce geste de se présenter et de s’expliquer, 

il résulte un livre, le roman La Vie devant soi, narré à la première personne par Momo. Faire 

part oralement à quelqu’un de son passé est une façon de préserver la mémoire et de se 

définir par rapport à celle-ci ; pour le lecteur, la preuve en figure par écrit. Or si ce 

témoignage a été fait par Momo au docteur Ramon et qu’il a été consigné par écrit, c’est à 

cause du profond attachement du personnage orphelin pour sa mère adoptive, donc en 

raison de sa mémoire «individuelle» qui semble être, dans son cas, plus intense que sa 

mémoire «collective». La mémoire, comme terme générique, se réalise donc principalement, 

à l’exemple de ce personnage, sous l’effet de la mémoire individuelle à laquelle, s’ajoutent 

des détails de la mémoire collective. Ce fonctionnement correspond aussi à la fidélité, car 

celle-ci ne saurait exister sans le ressort de la mémoire individuelle et collective à la fois. 

Momo, en évoquant à travers sa mémoire son enfance et le personnage de Mme Rosa, reste 

finalement fidèle à sa mère adoptive et au temps passé à ses côtés. 

 

b.) Le rapport mémoire/tradition 

Puisque le personnage de Mme Rosa est une figure centrale du roman et que même 

Momo s’identifie par rapport à elle, il est judicieux de s’attarder un peu plus sur ce 

personnage: pour l’orphelin, elle ne représente pas seulement une mère, mais aussi une 

grand-mère. Ce rôle possible s’explique avant tout par l’âge avancé de Mme Rosa lorsqu’on 

lui confie Momo. Ainsi le protagoniste aura-t-il recours, du point de vue de la mémoire, à 

une réalité historique plus éloignée dans le passé que la sienne et que celle que lui auraient 

pu léguer ses parents naturels. La continuité de cette réalité historique sera ainsi maintenue 

par le biais de la mémoire de Momo, et la mémoire collective de Mme Rosa en fait largement 

partie. M. Halbwachs précise dans son étude450 qu’il y aurait encore une distinction à faire 

entre la mémoire «historique» et « collective» : la première concerne les événements 

historiques dans leur succession chronologique avec leurs époques bien délimitées ; la 

mémoire collective, en revanche, marque la perception d’un groupe social vis-à-vis d’une 

époque historique, ce qui suppose qu’un moment précis de l’Histoire peut engendrer 

plusieurs types de mémoires collectives et, par la suite, encore plus de mémoires 

individuelles qui se rapportent aux divers groupes sociaux du moment historique en 

question. Momo gardera des bribes de la mémoire individuelle et collective de Mme Rosa : 

des images de sa jeunesse, lorsqu’elle était belle et heureuse (Elle [Mme Rosa] a souri, ça lui 

faisait plaisir d’entendre qu’elle avait été jeune et belle. – La Vie, 23.), mais aussi des séquences de 
                                                 
450 Ibid., 35. 
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la déportation des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, qui représentent la réalité de 

tout un groupe social. Bien sûr, Momo ne retiendra pas tout de la mémoire transmise par 

Mme Rosa ; il n’en restera que les aspects communs à sa propre situation et par rapport 

auxquels il s’identifie. Des exemples de la mémoire individuelle et collective de Mme Rosa, 

Momo retiendra l’action destructrice du temps qui passe et qui entraîne la decrépitude et la 

mort : c’est le temps qui lui enlève Mme Rosa et qui la transforme avant en l’état de 

«légume» : 

 Monsieur Hamil m’[à Momo]avait souvent dit que le temps vient lentement du désert avec ses 
caravanes de chameaux et qu’il n’était pas pressé car il transportait l’éternité. Mais c’est toujours plus 
joli quand on le raconte que lorsqu’on le regarde sur le visage d’une vieille personne qui se fait voler 
chaque jour un peu plus […]. (La Vie, 158.) 

 Du fait de la déportation, il gardera le sentiment de la peur et d’une grande injustice, dont il 

est lui-même affecté, certes à un autre niveau, puisqu’il souffre terriblement de ne pas avoir 

de parents et surtout de père fort qui puisse le protéger: Elle [Mme Rosa] avait tout le temps 

peur [d’être de nouveau déportée], mais pas comme tout le monde, elle avait encore plus peur que 

ça. – (La Vie, 35-36.) M. Halbwachs constate qu’une mémoire collective du passé se propage 

dans le présent par ce qu’elle a encore de vivant451, marquant ainsi une certaine continuité. Ce 

phénomène touche Mme Rosa et Momo. On pourrait effectivement affirmer que l’orphelin 

hérite d’une certaine tradition de la vieille dame et notamment d’une certaine vision du 

monde, une certaine façon de vivre et d’agir, mais aussi de véritables traditions, dans le sens 

propre du terme : elle lui apprend à parler le juif (La Vie, 12.) et l’initie à quelques cérémonies 

juives ; elle lui apprend aussi probablement l’arabe (La Vie, 12.) qu’elle connaît depuis sa 

jeunesse lorsqu’elle exerçait le métier de prostituée en l’Afrique du Nord. M. Hamil, de son 

côté, fait apprendre à Momo des passages du Coran par cœur et l’instruit un peu sur la 

culture arabe et musulmane (La Vie, 40 et 52). Le protagoniste de La Vie devant soi entre ainsi 

en contact avec diverses traditions qui lui sont léguées par deux vieilles personnes, Mme 

Rosa et M. Hamil, ayant accès de cette façon à deux mémoires collectives. M. Halbwachs 

observe que les mémoires collectives sont des foyers de traditions452 en raison du fait qu’elles 

traversent les époques historiques sans beaucoup changer leurs propres images : si à la 

mémoire historique correspond un tableau de changements453, la mémoire collective est un 

                                                 
451 Ibid., 70 : [La mémoire collective,] [c]’est un courant de pensée continu, d’une continuité qui n’a rien 
d’artificiel, puisqu’elle ne retient du passé que ce qui en est encore vivant ou capable de vivre dans la 
conscience du groupe qui l’entretient. 
452 Ibid., 74. 
453 Ibid., 77 : L’histoire est un tableau de changements, et il est naturel qu’elle se persuade que les sociétés 
changent sans cesse, parce qu’elle fixe son regard sur l’ensemble […]. 
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tableau de ressemblances454 à travers le temps. Le présent de la narration de La Vie devant soi est 

parsemé de souvenirs plus ou moins douloureux de Mme Rosa et de M. Hamil. Le fait qu’ils 

sont de temps à autre insérés dans la trame romanesque, donc dans le présent, les éternise et 

les rend répétitifs, d’où cet effet de «ressemblance» entre les mémoires collectives et certains 

faits du présent, qui seront à leur tour assimilés par celles-ci. A. Assmann parle de la 

tradition, qui, selon Halbwachs est une forme de la mémoire collective, dans les termes d’un 

cas particulier de communication, car l’échange ne s’effectue pas «réciproquement» ou 

«horizontalement», mais «verticalement», sur une lignée455. C’est d’ailleurs ce qui se passe 

dans le cas de Momo qui semble être, dans le roman, le seul représentant jeune sensible au 

passé, en mesure de transmettre aux futures générations la mémoire de Mme Rosa et de M. 

Hamil. Pour le protagoniste de La Vie devant soi, il ne s’agit pas de mettre en cause ou de 

discuter ces modèles de tradition, mais simplement d’en prendre connaissance et de les 

assimiler pour les emporter ensuite avec soi dans l’avenir. En ce qui concerne la manière 

dont la tradition peut être conservée et perpétuée, A. Assmann dénote deux modalités : la 

«généalogie» (Genealogie) et « l’écriture» (Schrift)456. Or Momo semble recourir à ces deux 

possibilités, car pour ce qui est de l’écriture, on trouve quelques allusions dans le roman à 

son futur métier de romancier, pareillement à V. Hugo : - Un jour j’écrirai un vrai livre moi 

aussi, Monsieur Hamil. Avec tout dedans. Qu’est-ce qu’il a fait de mieux, Monsieur Victor Hugo ? 

(La Vie, 156.) Pour ce qui est de la généalogie, on vient de la décrire à l’exemple de Mme Rosa 

et des autres personnages qui côtoient Momo et qui chacun lui transmettent oralement un 

genre de mémoire collective qui reconstitue leur vie et leurs origines. Ainsi l’enfant sera-t-il 

le détenteur de plusieurs mémoires collectives voire de plusieurs «généalogies». L’intérêt que 

Momo manifeste pour la mémoire en général, que ce soit celle de sa famille ou celle de ses 

voisins, marque un éveil de sa conscience et ainsi une responsabilisation envers lui-même, sa 

propre indentité, mais aussi une responsabilisation envers les autres. La précocité du 

personnage qui est soulignée à plusieurs reprises dans le roman va de pair avec le sens de la 

responsabilité qu’il développera tout au long du récit. Au processus de la responsabilisation 

contribue en égale mesure l’affection réciproque entre lui et les autres personnages, dont 

principalement Mme Rosa et M. Hamil. L’amour maternel que Mme Rosa lui prodigue aide 

Momo à reconstruire sa mémoire familiale et son identité, et ainsi à mûrir. La relation 
                                                 
454 Ibid., 78 : La mémoire collective est un tableau de ressemblances, et il est naturel qu’elle se persuade que le 
groupe reste, est resté le même, parce qu’elle fixe son attention sur le groupe, et ce qui a changé, ce sont les 
relations ou contacts du groupe avec les autres.  
455 Aleïda Assmann : Zeit und Tradition, 64: Tradition lässt sich […] als ein Sonderfall von Kommunikation 
auffassen, bei der Nachrichten nicht wechselseitig und horizontal ausgetauscht, sondern vertikal entlang einer 
Generationenlinie weitergegeben werden. 
456 Ibid., 65. 
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maternelle entre les deux personnages est semblable à celle de Nina et de Romain de La 

Promesse de l’aube: toutes les deux impliquent un soutien réciproque et une fidélité qui iront 

au-delà de la mort à travers la mémoire. Chez Gary, celle-ci est généralement consignée de 

plus par écrit par un narrateur qui dévoile à un certain moment de la trame narrative son 

identité d’écrivain. Cet aspect est important pour la mémoire parce que, tranmise oralement, 

elle risque de se perdre et d’être détruite par l’oubli. Par écrit, en revanche, elle a la 

possibilité de durer en dépit de l’usure du temps et d’offrir des informations précieuses aux 

générations à venir. Elle est ainsi une partie intégrante du concept de la «Zukunftsethik» de 

la postmodernité qui met en avant la nécessité de la prévoyance457 et de la responsabilité afin 

d’assurer un cadre de vie propice à l’homme à travers les générations. 

 

4. La mémoire culturelle à l’exemple du Baron 

 Nous avons déjà évoqué le personnage du Baron dans le cadre du chapitre consacré à 

l’honneur et à la politesse. Il s’agissait alors d’analyser la valeur de l’image fortement 

esthétisée de ce personnage ainsi que sa relation à la notion d’honneur. Nous avons conclu 

qu’en dépit du grand clivage entre le code d’honneur affiché par le Baron et celui de l’époque 

contemporaine, la politesse exagérée et désuète du Baron a un message important à 

transmettre à la société de l’après-guerre et, en plus, généralement, de la seconde moitié du 

XXe siècle : à savoir que chaque homme a son côté honorable qu’il lui reste à déceler et à 

mettre en valeur ; il en va de même pour les meurtriers, car s’ils ont souillé leur dignité, c’est, 

selon la voix garyenne, à cause des circonstances historiques et sociales néfastes qui les ont 

poussés au crime (Les Mangeurs, 255). Gary réussit en même temps à établir un lien de 

mémoire par le biais de ce personnage, qu’on pourrait désigner comme mémoire culturelle : 

par sa nature si esthétisante, le Baron a des reflets de pièce d’art, de musée. Cet effet qu’il 

produit choque, d’une part, les générations du XXe siècle, mais leur rappelle, d’autre part, un 

passé florissant de l’Europe en ce qui concerne les arts et la pensée : 

 Le baron se tenait assis dans un fauteuil Roi-Soleil, très digne, les yeux légèrement exorbités, avec son 
cigare et son œillet ; nous [Luc et les autres jeunes gens] l’avions disposé juste en face du beau 
portrait du pape, qui le regardait de son cadre doré et le baron, de temps en temps, essayait de se lever 
et de marcher vers le portrait. (Le Gr. Vest., 212.)  

Son éthique cérémonieuse à la façon du XVIIIe siècle semble essayer d’établir un lien entre 

cette époque du passé et celle présente, de la seconde moitié du XXe siècle. Le Baron garde 

son ancien code moral par fidélité à ce passé historique, mais aussi parce qu’il a un sens 

accrû de la mémoire. Dans son entêtement à ne rien vouloir changer dans ses manières, il 
                                                 
457 Jonas, 42. 
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semble avoir la certitude que ce n’est que dans cette attitude qu’on peut relier les deux 

Europes : celle brillante du point de vue de la culture et de la pensée et celle effondrée du 

XXe siècle ; car dans l’Europe du XXe siècle, plus récente, on a affaire à une grande crise 

culturelle : le progrès de la pensée et la culture aristocratique ont fait défaut et ils n’ont 

conduit qu’à d’innombrables crimes et violations de l’honneur humaine, phénomène 

particulièrement visible dans l’éclatement des deux guerres mondiales. Cette crise culturelle 

et axiologique du XXe siècle est suggérée dans les romans de Gary principalement par la 

figure anachronique du Baron. Celui-ci a le rôle de redonner du sens au présent en procédant 

de l’imaginaire esthétisant du XVIIIe siècle ou d’un imaginaire aristocratique en général; 

Danthès affirme à propos de l’Europe et de son évolution qu’[i]l ne peut pas y avoir d’Europe 

tant que l’homme continuera à être démystifié… Dès que l’homme se coupe des mythes au nom du 

réalisme, il n’est plus que de la barbaque… (E., 62.) L’étiquette du Baron fait partie de cet 

imaginaire européen et elle représente un essai de remythification du présent ; l’art et 

l’esthétisme, qui caractérisent principalement le code éthique du Baron, sont en même temps 

des intermédiaires du processus de la mémoire, et c’est ce qu’a remarqué également A. 

Assmann à propos de la culture et de la tradition dans plusieurs de ses ouvrages où elle 

traite des multiples  manifestations de la mémoire458. Par ailleurs, l’obstination du Baron à 

imposer son modèle éthique, coûte que coûte et malgré le ridicule auquel il s’expose, confère 

à son modèle moral une certaine constance temporelle459, une résistance par rapport aux 

modifications entraînées par l’Histoire. Cette particularité des valeurs classiques relie la 

figure du Baron à une tradition dont la mémoire fait partie, car la tradition sans recours à la 

mémoire serait impossible. La tradition, à son tour, suppose la pratique d’une certaine 

culture qui se réalise elle aussi par la pratique de la mémoire. A. Assmann souligne cette idée 

lorsqu’elle affirme que la mémoire représente l’origine et l’assise de la culture460 ; elle insiste 

sur l’importance de ce principe en citant un exemple tiré de la mythologie grecque: il s’agit 

de la déesse Mnémosyne, personnification de la mémoire, qui donne naissance aux neuf 

Muses qui sont autant de personnifications de l’art et de la culture. A. Assmann appelle cette 

mémoire culturelle l’«anamnèse structurelle» (strukturelle Anamnese)461 car ce type de 

                                                 
458 A. Assmann, Gedächtnis – Simulationen im Brachland des Vergessens in Deutsche Vierteljahrsschrift für 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 72. Jahrgang, Verlag J. B. Metzler, Stuttgart. Weimar, 1998, p. 54: 
In einer Welt, die sich zunehmend ihres kulturellen Gedächtnisses entledigt, hat sich die Kunst immer mehr zu 
einem Medium und Hort dieses Gedächtnisses entwickelt. et A. Assmann: Zeit und Tradition, 68. 
459 Assmann: Zeit und Tradition, 118: l’auteur définit ici la notion du classique comme étant «l’affirmation de la 
simultanéité dans une postériorité qui est devenue manifeste». ([...] das Merkmal des Klassischen ist die 
Affirmation von Gleichzeitigkeit bei manifest gewordener Nachzeitigkeit.) 
460 A. et J. Assmann et Chr. Hardmeier, 267: Das Gedächtnis ist Ursprung und Fundament der Kultur. 
461 Ibid.  
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mémoire serait à même de faire revivre des moments cérémonieux du passé et de 

transmettre à la postérité les univers symboliques de jadis. Dans le cas du Baron, le 

personnage fait partie de cette «anamnèse structurelle», parce qu’il représente une certaine 

époque culturelle ; en plus, dans l’œuvre de Gary, c’est généralement le narrateur qui 

introduit le Baron dans la trame romanesque, donc c’est ce narrateur qui donne lieu à ce 

processus de l’«anamnèse structurelle». Dans Europa, par exemple, cette mémoire culturelle, 

poursuivie dans son plus fin agencement, est également réalisée par le protagoniste, Danthès, 

qui se confond de temps en temps au Baron. Le narrateur d’Europa précise en plus que les 

deux personnages détiennent la même paternité sur Erika, Danthès comme père naturel et le 

Baron comme père adoptif. Dans ce roman, c’est tantôt Danthès qui provoque l’«anamnèse 

structurelle», tantôt c’est lui qui en est l’objet par les reflets esthétisants qu’il emprunte au 

Baron :  

Danthès courait en bredouillant sur l’asphalte aux sanglots longs des klaxons d’automobiles, vêtu de 
probité candide et d’un habit de cour très «siècle des Lumières», tournant parfois sur lui-même, dans 
une sorte de valse, non point par le jeu de sa propre volonté de dérision, mais parce que le Destin avait 
un goût bien connu pour la danse […]. (E., 366.)  

On remarque le contraste qui s’établit entre l’habit de cour de Danthès et les automobiles qui 

n’existaient pas au XVIIIe siècle. La fréquence des détails anachroniques ainsi que la 

transgression d’une chronologie linéaire du récit créent à première vue une confusion et des 

contradictions. Pourtant, le narrateur omniscient d’Europa souligne tout au long du roman 

l’amour et la nostalgie de Danthès pour l’ancienne Europe. Il fait des analogies également 

avec son nom qu’il range dans une lignée d’aristocratie d’esprit : […] Dante, Danton ou 

Danthès […]. (E., 366.) – bien que cette culture européenne ait provoqué paradoxalement des 

guerres et des massacres entraînant presque son propre anéantissement au XXe siècle. 

Danthès est conscient de cette triste réalité et du Destin intransigeant qui provoque les 

malheurs, et pourtant il ne peut pas rejeter l’histoire de l’Europe : il essaye de rapprocher les 

deux Europes, celle des Lumières à celle «démythifiée» du XXe siècle, à travers un imaginaire 

d’époque, pensant ainsi réenchanter l’Europe dans laquelle il vit. Cela se réalise grâce à la 

mémoire culturelle qu’il détient, aspect qui est souligné à plusieurs reprises dans le roman 

(E, 9, 10, 164, 362-363). Notons encore que le réenchantement à tout prix du présent, 

provoquant même le ridicule ou la théâtralité, à travers l’imaginaire est un aspect important 

de l’éthique postmoderne462 que l’on a souligné également chez le Baron garyen ; cet aspect 

met en évidence une éthique de l’esthétique, où l’esthétique ne se résume plus à la réception 

                                                 
462 Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 13-14, 109. 
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d’une œuvre d’art, mais infuse un mode de vie, en le transformant – en notre cas, celui du 

Baron ou de Danthès. 

 

5. Conclusions 

La notion de «mémoire collective» de M. Halbwachs inclut, d’après nous, la mémoire 

culturelle, car le Baron, Danthès et d’autres personnages qui se rapportent à elle, présentent 

les traits propres à un cadre social, à une époque. Leur mémoire ou leur nostalgie renvoit à 

un temps et à un type de mentalité bien définis du point de vue historique, à savoir, pour 

Erika et pour Danthès d’Europa, tantôt à l’Europe des Lumières, tantôt à l’époque des 

peintres impressionnistes ou bien à celle du XXe siècle ; pour Luc et ses amis, dans Le Grand 

Vestiaire, à l’époque de la Seconde Guerre mondiale ou de l’après-guerre ; pour Momo, dans 

La Vie devant soi, le témoignage qu’il rend au docteur Ramon est une preuve de mémoire qui 

inclut la mémoire collective et culturelle des habitants du quartier de Belleville, à ne nommer 

que Mme Rosa, M. Hamil, l’Africain M. Waloumba ou le travesti Mme Lola. La mémoire 

culturelle peut être retrouvée même au présent, comme un mode de vie, selon la façon dont 

les groupes sociaux l’ont léguée à travers les générations. Chez Gary, les personnages en 

question ne forment pas de véritables groupes sociaux – ils sont plutôt seuls à vivre selon 

leur propre mémoire culturelle. Le Baron est l’exemple le plus éloquent, car il vit à la manière 

d’un noble du XVIIIe siècle ou d’un gentleman dans des circonstances inadéquates, plus 

précisément de la seconde moitié du XXe siècle, où il ne retrouve plus véritablement sa place. 

La mémoire culturelle définit, par conséquent, l’identité d’une civilisation, à savoir, dans 

Europa, la civilisation européenne. Elle définit également un cadre social, plus précisément 

dans La Vie devant soi, celui des immigrés à Belleville, ou bien, dans Le Grand Vestiaire l’image 

de la France à un moment donné de l’Histoire.  

De même procède la mémoire collective qui inclut la mémoire individuelle et 

familiale : elle aide l’individu à se construire et lui fournit les repères nécessaires dans ce 

processus ; les personnages garyens dans les romans de formation, dont Momo, Romain ou 

Luc, viennent mettre en évidence ce rôle majeur de la mémoire. Par ailleurs, autant la 

mémoire que le rire, par ses touches ironiques, aident les personnages à redéfinir le présent 

et ses valeurs, et à le transformer à travers leur imaginaire. Celui-ci est régi par une mémoire 

culturelle, collective et individuelle, ce qui détermine une mise en œuvre des valeurs, 

différente d’un personnage à l’autre : Marcellin dans Les Cerfs-Volants pense garder son 

intégrité morale aussi que celle de la France à travers la gastronomie autochtone qui se 

réclame d’une tradition bien connue et appréciée même par l’occupant allemand ; Ambroise 
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y procède, quant à lui, par ses cerfs-volants symboliques qui deviennent un emblème local 

s’intégrant dans la tradition de Cléry. Momo dans La Vie devant soi doit le récit du roman 

autobiographique en train de naître à sa mémoire individuelle; celle-ci touche inévitablement 

aux aspects de la mémoire collective représentée par les habitants de Belleville que le 

protagoniste croise ; de plus, la mémoire individuelle de Momo sera également imbue d’une 

mémoire culturelle que ses voisins apportent de leurs pays et qu’ils vivent au quotidien. Les 

personnages garyens qui se présentent comme des écrivains mais qui sont en même temps 

les narrateurs, tel Fosco des Enchanteurs ou Romain de La Promesse de l’aube, usent aussi de la 

mémoire individuelle pour construire la narration. Retenons que la mémoire, indifféremment 

de son genre, est un travail de sélection, gardant du passé seulement les faits ou les aspects 

essentiels pour le présent ou pour l’avenir. Par ce travail de sélection, elle ordonne le passé, 

lui rendant un sens et le transformant du point de vue de la cohérence. Dans les romans 

autobiographiques, chaque narrateur recourt à sa propre mémoire individuelle et ainsi à un 

choix personnel des faits consignés. Lorsque les narrateurs sont de plus des artistes, à savoir 

des romanciers, le travail de sélection de la mémoire s’esthétise : les narrateurs réalisent ainsi 

délibérément ou à leur insu une œuvre d’art écrite ou une œuvre d’art transmise oralement, 

comme c’est le cas de Momo et de son récit adressé au docteur Ramon. À travers l’art 

romanesque ou à travers une sensibilité artistique innée, tel Momo ou bien Luc du Grand 

Vestiaire, le passé reçoit un sens et peut même s’esthétiser. Ainsi, la valorisation de la 

mémoire concourt à la tendance spécifique de l’éthique postmoderne de faire de la vie une 

œuvre d’art463, d’esthétiser sa vie. Les émotions partagées avec les autres et les souvenirs 

vécus en commun sont des aspects importants de ce processus d’esthétisation de l’existence. 

Le jeu, l’illusion ou la théâtralité en sont d’autres traits et ils sont présents chez les 

personnages qui exercent le métier d’écrivain ou qui se distinguent par une imagination 

foisonnante. Soulignons que la mémoire individuelle personnalise464 la perspective sur les 

valeurs, ce qui suppose la responsabilisation du sujet. Sans un sens de la responsabilité, il n’y 

aurait pas de véritable mémoire et la personnalisation des valeurs n’aurait pas de sens. Ainsi 

surgit, une fois de plus, l’interaction de la mémoire et de la responsabilité, surtout d’une 

responsabilité civilisatrice. Celle-ci concerne non seulement une responsabilité du présent 

mais aussi une responsabilité dirigée vers l’avenir ; elle s’adresse aux actes de l’homme et à 

ses créations. Puisque la mémoire est le moyen à travers lequel se transmettent des valeurs et 

des traditions, elle doit également sous-tendre les créations de l’homme et, à une échelle plus 

                                                 
463 M. Maffesoli, Au creux des apparences. Pour une éthique de l’esthétique, 14. 
464 Bauman, 34. 
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large, toute civilisation humaine. Ainsi s’explique-t-on, par exemple, le souci obsédant de 

Danthès dans Europa d’assurer une continuité entre la culture et la civilisation de l’Europe 

des Lumières et celle du XXe siècle. De même, les apparitions anachroniques du Baron 

garyen sont des rappels à la nécessité d’une mémoire culturelle et historique qui doit habiter 

l’espace de l’Europe contemporaine. Ici se rejoint également l’idée garyenne qui traverse 

toute son œuvre, à savoir que l’homme ne peut renaître et, donc, changer, que sous 

l'influence de l'Océan de culture et de fraternité - or les richesses de cet Océan ne sauraient 

exister sans l'action de la mémoire. 

 

 

XI. CONCLUSIONS FINALES 

 

À présent, en fin de notre parcours sur le système axiologique garyen, l’importance 

de la responsabilité, étroitement associée à la mémoire, est bien évidente, car il est visible que 

ces deux thèmes sous-tendent la conception éthique de l’auteur et qu’elles impliquent 

l’apparition des autres aspects moraux traités dans les différents chapitres de ce travail. C’est 

l’interdépendance de la responsabilité et de la mémoire qui engendre les valeurs éthiques 

propres à une société et à une civilisation : la mémoire, dépourvue de l’esprit responsable, est 

fausse et inutile, tout comme la responsabilité n’existerait pas en tant que telle sans 

l’approche du passé. Cette marque spéciale de l’œuvre garyenne est réalisée principalement 

par le biais de nombreux personnages qui s’identifient à des écrivains qui ont recours à des 

faits antérieurs au présent de la narration et qui organisent ainsi leur discours romanesque 

(surtout pour ce qui est des personnages qui sont également des narrateurs à la première 

personne). Si Gary insiste tellement sur l’aspect de la mémoire, combiné avec celui de la 

responsabilité, c’est dans un but de compréhension et de cohérence de la vie humaine et de 

l’Histoire, mais aussi parce que fortement passionné pour l’aventure humaine avec ses 

multiples visages et ses histoires éblouissantes. La présence récurrente des personnages qui 

incarnent des enfants ou des adolescents dans ses romans du genre «de formation» est 

éloquente : ceux-ci se trouvent dans une quête passionnée de réponses existentielles à 

laquelle les pousse leur désir inébranlable de vivre et de jouir de l’existence. Gary, en créant 

ces personnages, entame par leur biais une recherche de vérités ou de constantes qui 

caractérisent l’homme et ses rapports à la vie. 

C’est aussi l’idée de base qui traverse son essai Pour Sganarelle dans lequel l’auteur 

soutient trouver ces «vérités» à l’exemple du rapport romancier/personnage, à savoir par le 
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truchement du roman ou de toute œuvre artistique. C’est-à-dire que Gary entend initier cette 

tâche à travers l’art, en particulier l’art romanesque. De là son système axiologique qui est 

inéluctablement teinté d’esthétisme, parfois même d’un esthétisme trop poussé qui frise le 

kitsch ou le faux – comme ont pu le remarquer bon nombre de critiques. L’intérêt particulier 

que Gary manifeste pour l’écriture littéraire, qu’il voit comme l’outil par excellence 

permettant d’ordonner la mémoire de l’homme et à donner un sens à l’existence, rappelle la 

démarche proustienne. Tout comme Gary, Proust considère que le sens ultime, la 

quintessence de la vie est surprise par l’art. En même temps, l’art exprime une multitude de 

sens et de réflexions sur la réalité, et les hommes s’y unissent dans une même transcendance, 

dans un langage commun par delà le temps et les frontières. De plus, la tendance à inclure 

l’art ou une esthétique personnelle dans la vie quotidienne est un trait de l’éthique 

postmoderne. Beaucoup de personnages garyens en font preuve, à ne penser qu’à Danthès, 

au Baron, aux Zaga ou aux personnages féminins. La devise de faire de leur vie une œuvre 

d’art habite littéralement ces personnages et constitue l’un des messages littéraires des 

romans de Gary. Ainsi l’art, exprimé généralement par un imaginaire débordant ou par 

l’imaginaire d’une certaine époque historique (pour ce qui est de Danthès et du Baron, par 

exemple) devient un élément inhérent de la perspective éthique. Dans la sphère de l’art 

doivent être mentionnés également le jeu de masques des personnages, les nuances de leur 

humour et le rire. C’est à travers ces formes qu’émergent des valeurs comme le pardon, la 

résistance, le courage, etc., et surtout la fraternité qui les couronne constamment. Or, du 

prisme de l’éthique postmoderne, la fraternité naît grâce à la socialité qui résulte de l’espace 

esthétique, à savoir l’humour, le divertissement des personnages qui prennent le rôle de 

clowns ou l’atmosphère carnavalesque. Cette éthique de l’esthétique rompt les distances que 

l’espace social ou cognitif a établies et rapproche les individus dans un «sentir commun». 

Soulignons dans cette esthétique également le rôle de la mémoire qui unit les personnages 

par des expériences vécues ensemble ou par des images partagées jadis. Il s’agit en ce cas 

d’une mémoire collective et d’une mémoire culturelle, qui se rapporte à une certaine tranche 

de l’Histoire, et qui mènent elles aussi au sentiment de fraternité, motif récurrent dans 

l’œuvre de Gary, spécialement par l’apparition de l’océan ou de Frère Océan, comme 

personnage métaphorique. De plus, le rôle capital qui revient à la mémoire est qu’elle est 

l’une des conditions de la production des œuvres d’art, plus précisément littéraires ; donc 

elle est à l’origine d’un double esthétisme : celui, dans l’acception de M. Maffesoli et de Z. 

Bauman, qui fait partager des images et des expériences communes et celui, dans l’acception 
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de A. Assmann, qui produit des œuvres d’art et une tradition culturelle selon les époques 

historiques. 

En ce qui concerne l’esthétique promue par l’œuvre de Gary et relevée dans son essai 

Pour Sganarelle, on observe que le type du picaro, selon lequel sont construits la plupart de 

ses personnages, répand une éthique dans le sens de la postmodernité ; de plus, sa présence 

dans les romans garyens a pour but d’améliorer la valeur artistique des romans. Il est ainsi 

impliqué autant dans le concept d’éthique que dans celui d’esthétique du roman. Le type du 

picaro apparaît dans le cas des personnages qui adoptent plusieurs masques, tel Lenny dans 

Adieu Gary Cooper, Danthès dans Europa, Fosco dans Les Enchanteurs, etc. Ce sont des 

personnages qui usent de l’ironie, de l’humour mais aussi d’une grande dose d’imagination 

dans leur perception et interprétation du monde. Gary les définit dans Pour Sganarelle comme 

des artistes, dans le sens large du terme, à savoir non seulement en tant que producteurs 

d’œuvres d’art (tel Fosco, par exemple, qui est écrivain de profession) mais surtout en tant 

qu’artistes de la vie quotidienne. Il est entendu par cela que leur art réussisse à contrecarrer 

le mal, comme catégorie existentielle et historique, et qu’il réussisse en même temps à 

réenchanter le monde, spécialement le quotidien. Le picaro garyen se rapproche ainsi de la 

figure de l’homo ludens ou du «flâneur urbain» décrits par Z. Bauman, ce qui correspond 

également à l’homo estheticus, nommé en tant que tel par M. Maffesoli. Ce genre d’individu a 

le rôle de créer l’espace esthétique et la proximité au cœur d’une communauté ou d’une 

société. Par son éthique il défend, outre les valeurs que l’on a pu constater au long de notre 

travail, la fraternité, tout comme le fait l’art, qu’il s’exprime par le comique ou par la 

mémoire. On se demande pourtant de quelle manière la responsabilité trouve sa place dans 

un univers romanesque qui plaide pour l’esthétique. En effet, la responsabilité qui, dans la 

perspective de Bauman, définit l’espace de la moralité, ne semble pas s’accorder à l’espace 

esthétique. Cependant le lien entre les deux peut s’établir et il est même souhaitable, selon 

Bauman465, que les deux espaces coopèrent puisque, de cette façon, sont fixées certaines 

limites ou références ; celles-ci ont pour but de protéger l’individu du meurtre, des injustices, 

en bref, de tout ce qui pourrait attenter à sa personne. Soulignons que l’altérité joue un rôle 

capital dans l’éthique postmoderne, d’où l’importance de la responsabilité en tant que valeur 

éthique. Chez Gary, l’espace esthétique s’accorde avec l’espace de la moralité : les 

personnages qui représentent des picaros garyens font souvent preuve d’un esprit 

responsable, étant prêts à donner leur vie pour sauver la dignité humaine des autres, tel 

Morel dans Les Racines du ciel, Ludo et Ambroise dans Les Cerfs-Volants ou Mathieu dans 

                                                 
465 Bauman, 180. 
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Charge d’âme. De plus, le narrateur consigne à leur égard le sentiment de l’angoisse et de la 

culpabilité. Ces traits doivent être compris comme mobiles qui tiennent la conscience éveillée 

des sujets et qui leur permettent de s’adonner à la création en responsables, que ce soit la 

création d’une œuvre d’art ou celle de leur propre existence ou encore la création d’une 

civilisation. Ce message émerge surtout dans Europa à l’adresse de la civilisation européenne 

et de son évolution à travers l’Histoire. Dans ce contexte, c’est aux hommes d’État, dont 

l’ambassadeur Danthès, que revient la tâche de la vigilance des valeurs humaines : la 

présence constante de l’angoisse ou de la culpabilité chez ce genre de personnages garyens 

exprime au fond le sentiment de n’avoir pas assez veillé ou de n’être pas intervenu à temps 

pour changer le cours de l’Histoire.  

Le contexte historique et politique du vivant de l’auteur, avec l’éclatement de la 

Seconde Guerre mondiale et ses conséquences néfastes, explique également la teinte éthique 

de ses romans. En considérant les crimes perpétrés durant cette guerre et même dans la 

période de l’après-guerre, au nom d’une justice faussée, une nouvelle approche des valeurs 

s’avère être urgente. Nous avons pu constater au fil des chapitres et à travers les situations 

romanesques que la vision éthique de Gary se rapproche considérablement de ce que 

proclame le postmodernisme. Et ce concept philosophique s’instaure lui aussi à la suite des 

deux guerres mondiales. Par ailleurs, ce qui vient souligner l’influence postmoderne du 

système axiologique garyen est l’apparition constante du paradoxe qui a le rôle d’offrir une 

image plus complexe sur divers aspects de la vie humaine. Ainsi, Gary ne construit pas ses 

protagonistes en héros, à savoir avec une identité bien définie, exerçant leur force sur les 

autres. Ceux-ci ont souvent un statut de sans-papiers tel Momo dans La Vie devant soi ou 

Lenny d’Adieu Gary Cooper ou d’aventuriers, tel Morel dans Les Racines du ciel ou les Zaga 

dans Les Enchanteurs. Même s’il arrive que d’autres protagonistes aient un statut social 

privilégié tel Donahue dans Adieu Gary Cooper ou Danthès dans Europa, ils préfèrent perdre 

leur considération sociale ou politique en faveur de leur idéaux fraternels et de leurs valeurs 

personnelles. Ainsi, à première vue, les «héros» garyens apparaissent plutôt comme des 

antihéros. Leur présence vient briser les conventions sociales figées pour déceler derrière 

celles-ci des valeurs et des vérités oubliées. Certains d’entre eux empruntent en ce sens, en 

plein état de conscience, la voie de la folie ou de l’alcoolisme «non-alcoolique», à savoir d’un 

état d’esprit superposé à la réalité immédiate. Ce moment survient dans la trame narrative 

après une crise de conscience, produite par de forts sentiments de culpabilité voire 

responsabilité envers des actes commis. Gary relève à ces occasions la nature humaine fragile 

nonobstant les rôles sociaux ou politiques que les individus en question sont censés prendre. 
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C’est pourquoi ses protagonistes sont des héros et des antihéros à la fois. À cette manière de 

construire ses personnages mais aussi la thématique de ses romans, s’ajoute la réflexion tout 

aussi suprenante, qui traverse son œuvre entière, à savoir que l’inhumain ou le mal fait 

partie de l’humain. Gary met ainsi en lumière l’ambivalence de la nature humaine et de ses 

créations artistiques et culturelles : celles-ci sont nées à la suite de guerres et de meurtres ou 

bien ont entraîné des conflits armés et des crimes. L’Europe bafouée du XXe siècle est, par 

exemple, pour le narrateur d’Europa mais aussi pour celui de La Danse de Gengis Cohn, le 

résultat des belles idées de l’Europe des Lumières et de tant de chefs-d’œuvre du passé 

culturel européen, dont la Gioconde ou les peintures représentant des Crucifixions (donc un 

motif sanglant transformé en œuvre d’art).  

Un autre trait paradoxal des romans garyens, mais propre à l’esthétique 

postmoderne, est la perception panthéiste de la divinité, à travers l’océan, et l’identification 

de Dieu à travers le clown, qui, par son rôle de créer l’espace esthétique et ainsi la socialité, 

est également un symbole de la fraternité. Ainsi, l’image de la divinité descend au cœur de 

l’humanité et devient une présence immanente au monde ; en d’autres termes, la fraternité 

devient l’équivalent de Dieu. L’océan est personnifié en Frère Océan et son appellation 

explique son rôle fraternisant. De plus, sa qualité de «gardien» de l’humanité ainsi que son 

pouvoir de recréer l’homme sont évoqués à travers l’œuvre entière de Gary. À ce 

déplacement conceptuel de la divinité s’ajoute chez les personnages garyens la quête d’un 

bonheur immanent qui se traduit par le dévouement envers autrui, ce qui est encore un geste 

de fraternité. Ce dévouement s’exprime de plusieurs manières : M. Salomon dans L’angoisse 

du roi Salomon y procède par son association philantropique ; Jess et Lenny dans Adieu Gary 

Cooper le réalisent à travers leur couple ; Morel dans Les Racines du ciel le traduit par sa 

défense des éléphants africains, etc. Tous les personnages cités veulent jouir de l’existence de 

leur vivant et surtout créer la prémisse afin que cela soit également possible pour autrui. 

Cette attitude renforce l’importance du respect envers l’autre ainsi que l’importance de 

l’esprit de la responsabilité en général.  

C’est par cet aspect que l’œuvre de Gary se rapproche de celles existentialistes. Tout 

comme les écrivains existentialistes, Gary place ses personnages «en situation» : c’est-à-dire 

que ceux-ci se confrontent à un certain cadre historique, à certains événements qu’ils doivent 

dépasser à leur façon ; c’est en ces moments que la question d’éthique devient vitale et 

décisive. L’engagement de Gary pour l’homme de son époque est bien présent dans son 

œuvre, mais son engagement n’est pas marqué par une orientation politique. Même si le 

sentiment de la responsabilité caractérise la plupart de ses personnages, il ne s’agit pas d’une 
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responsabilité nourrie par un programme politique ou social, qui est visible chez Sartre ; c’est 

une responsabilité générale, issue du bon sens et du respect envers soi-même et les autres. La 

littérature du style art pour art est rejetée autant par Gary que par les auteurs existentialistes ; 

pour Gary, la littérature doit avoir au moins une portée éthique et civilisatrice, à même 

d’ériger une nouvelle humanité ; c’est à ce titre qu’il voit la responsabilité de l’artiste. Chez 

Camus, l’éthique de la responsabilité s’impose dans beaucoup de ses œuvres comme une 

façon d’agir contre le totalitarisme politique et idéologique466. Chez Gary, la notion de 

totalitarisme ou de «Puissance» doit être comprise dans le domaine esthétique et non pas 

politique : l’auteur s’engage pour une littérature qui s’affranchit des préceptes stylistiques et 

thématiques propres à une époque ; le roman total, voire «antitotalitaire», est celui qui 

bouillonne d’imagination et d’idées à la façon de l’aventure picaresque. Certes, une œuvre 

pareille serait antitotalitaire aussi sur le plan socio-politique d’une époque, mais Gary tient à 

souligner son effet notamment sur le plan esthétique. Selon lui, l’œuvre d’art transforme le 

monde même lorsqu’elle ne s’en occupe pas (P. Sg., 106), affirmation qui contredit l’engagement 

de la littérature prôné par Sartre. Pourtant, les personnages garyens, tout comme les 

personnages existentialistes, sont mûs par l’action. Ils ont souvent affaire aux situations-

limites qu’ils doivent dépasser, chacun à sa façon et chacun selon sa propre vision des enjeux 

de la situation en cause – car la responsabilité est chez eux étroitement liée à l’action, elle 

s’établit, plus précisément à travers l’action. Celle-ci vise à rétablir la dignité humaine mais 

également à esthétiser l’existence à travers la fraternité et l’art, en particulier l’art 

romanesque.  

L’originalité de la voie littéraire empruntée par Gary ne réside pas seulement dans sa 

conception du rapport de l’œuvre d’art et de son «engagement», différente de la vision 

sartrienne : même la notion d’absurde est remaniée sous sa plume et ici il se rapproche de 

Camus. Gary ne nie pas cette réalité, mais il considère que la seule valeur de l’absurde 

consiste dans la liberté qu’il offre à l’individu de se recréer chaque fois son identité et sa vie ; 

ainsi, l’absurde serait fructueux surtout pour le romancier «total» et pour son œuvre. Pour 

Camus, également, la réalité de l’absurde ne doit pas être vue d’un œil pessimiste, mais 

comme une chance, voire une liberté, accordée à chacun à se forger sa propre vie et sa propre 

échelle de valeurs467. Même si le monde et l’existence n’ont pas un sens métaphysique, 

l’homme, par ses actes et par sa présence, pourrait leur en donner un et les «réenchanter». 

C’est la vision de Camus surtout après l’expérience de la guerre et de la résistance ; La Peste 

                                                 
466 Plus précisément, le nazisme dans La Peste ou la révolution bolchévique dans Les Justes. 
467 A. Camus: Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, 1966, spécialement p. 76. 
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(1947) et L’Homme révolté (1951) mettent en valeur cette interprétation de l’absurde. Camus et 

Gary recourent, par ailleurs, dans leur œuvre souvent aux thèmes de la fraternité et 

solidarité : ils démontrent que l’absurde devient à travers cette éthique supportable et peut 

même être dépassé ; elle démontre, de plus, qu’en combattant l’absurde, elle combat 

également l’injustice – sujet qui préoccupe Camus autant que Gary dans leur œuvre littéraire. 

La plupart des personnages garyens sont des «clowns lyriques», des picaros contemporains 

qui se confrontent à la réalité de l’absurde et à l’angoisse qu’elle entraîne inévitablement. À la 

différence des personnages de Kafka ou de Sartre, ils essaient de s’en sortir toujours à travers 

l’amitié, la fraternité, la fantaisie ou le rire. Leur angoisse ne les enferme pas mais, au 

contraire, les pousse à recréer et à revaloriser leur existence : le rire, qu’il soit tonique ou noir, 

ainsi que la bonne humeur des personnages garyens est un trait important qui les distinguent 

des personnages existentialistes classiques. Ils sont bien conscients de la réalité de l’absurde ; 

pourtant, étant des bons vivants, ils comblent le néant de l’absurde par des valeurs propres, 

en recourant à une esthétique où la mémoire et le rire sont primordiaux. Par leur attitude, ils 

mettent en évidence le drame de la condition humaine, sa faillibilité, sa fragilité et même 

l’absurde, bien que ce ne soit pas l’intention principale de Gary en tant que romancier. 

L’absurde est, pour lui, une réalité de l’existence comme tant d’autres. Ce n’est pas par 

hasard que l’auteur ait initié la série romanesque intitulé La Comédie américaine et la trilogie 

Frère Océan : La Comédie américaine met en lumière l’absurde d’une société ou de l’Histoire à 

un moment donné, tandis que le symbole de Frère Océan révèle l’espoir et l’optimisme du 

renouvellement à travers la fraternité et, ainsi, à travers une culture commune. Or, ce nouvel 

océan de culture doit être créé dans un esprit responsable, d’où l’importance de la mémoire 

dans ce processus. À cela s’ajoute l’espace esthétique qui valorise l’imagination et l’élément 

ludique, rendant possible la socialité, à savoir la solidarité entre les individus. Ainsi, l’art et 

en particulier l’art romanesque jouent un rôle capital dans le système axiologique garyen, 

système qui peut être interprété dans une optique d’éthique postmoderne.  
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