
Prologue

De fines gouttelettes recouvrent le pare-brise de la 
voiture. La neige a cessé de tomber, remplacée par une 
pluie  incessante.  Il  fait  nuit  noire.  Crispé  sur  son 
volant, le père ne desserre pas les dents comme si sa 
vie  en dépendait.  La passagère jette  un regard furtif 
vers lui. Elle n’a jamais vu son mari comme ça. Peut-
être lui arrivait-il d’être nerveux quand la petite était 
malade, ou quand il s’apprêtait à partir sur une mis-
sion. Mais là, son attitude dépassait l’entendement !

— Fais attention mon chéri, la route est verglacée.
À l’arrière, la petite fille serre contre son cœur un 

doudou usé multicolore et se blottit contre la portière. 
À la manière d’un essuie-glace, ses yeux balayent fré-
nétiquement le cockpit de la voiture. Elle se demande 
ce  qu’elle  peut  bien  faire  là,  perdue au  milieu  de  la 
nuit. Pourquoi fallait-il quitter la maison aussi brutale-
ment ? Pourquoi  ses parents  s’étaient-ils  disputés,  la 
veille, avant de lui expliquer que la famille irait vivre 
dans  une  maison  plus  jolie ?  En  pleurant  toutes  les 
larmes de son corps, elle était montée dans la voiture 
en sachant qu’elle  ne reverrait  plus sa chambre,  son 
jardin, les voisins.

Bon sang, mais qu’est-ce que tout cela pouvait bien 
vouloir  dire ?  La  petite  aimait  tellement  ses  grands-
parents que l’idée de s’éloigner d’eux lui  était insup-
portable à imaginer. Alors qu’il préparait les valises en 
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y jetant des vêtements mal pliés, elle avait essayé de le 
dire à son père mais il  s’était  fâché.  Il  ne fallait  pas 
poser de questions. C’était comme ça. On devait partir. 
On lui expliquerait plus tard. Bien plus tard… Il avait 
fallu se rendre chez ses grands-parents, « une dernière 
fois »,  avait  laissé  entendre  son  père.  Pourquoi  une 
“dernière fois” ? Sa maman avait menti à sa mamie, en 
promettant de revenir le week-end prochain. Pourtant, 
il ne faut pas mentir, c’est bien ce que son papa dit tou-
jours.

Une larme coule sur la joue de la petite fille qui sort 
de ses songes. Elle tente de reconnaître des formes en 
regardant par la fenêtre. Les paysages défilent dans le 
noir, ressemblant à des fantômes éclairés furtivement 
par les lumières de la voiture. Soudain, elle est plaquée 
contre la banquette arrière. La voiture accélère bruta-
lement.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande la mère.
— On est suivis.
Elle se retourne. Elle voit les phares du véhicule se 

rapprocher à mesure que son mari appuie sur la pédale 
d’accélérateur. La voiture familiale semble moins puis-
sante  que  celle  de  ses  poursuivants.  Dans  un  bruit 
assourdissant, les pneus crissent tandis que l’autre voi-
ture déboîte brutalement. Elle parvient à se mettre à 
leur  niveau.  Le  père  donne un coup de volant,  obli-
geant l’autre à se rabattre. La deuxième tentative est la 
bonne, et les deux voitures se retrouvent maintenant 
côte à côte. Une vitre est baissée. Un homme sort le 
bras du véhicule et tend un objet noir que l’enfant ne 
parvient pas à définir. Un bruit sourd, comme un coup 
de tonnerre, claque dans ses oreilles et la fait se recro-
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queviller. La maman veut crier mais aucun son ne sort. 
Sur ses mains, un liquide foncé vient d’apparaître. Elle 
regarde le père trop occupé à tenter d’écarter la voiture 
assaillante. Pan ! Un second bruit de pétard et la voi-
ture de la famille fait une embardée. Le temps semble 
suspendu.  La  petite  fille  pense  qu’une  marraine 
magique  va  venir  les  chercher  et  les  sauver  de  ces 
hommes qui se montrent méchants. Les méchants ne 
gagnent pas, non, jamais.

Un mouvement brutal sort l’enfant de ses pensées. 
La voiture percute un talus, fait un tonneau. À cet ins-
tant précis, les corps de ses parents ressemblent à des 
marionnettes  sans  consistance  qui  bougeraient  dans 
tous les sens. Il se passe une éternité avant que la voi-
ture vienne enfin se fracasser contre un petit muret en 
pierres, et s’immobiliser.

Un silence assourdissant. De la fumée s’échappe du 
moteur. La petite n’entend plus rien. Juste avant de se 
fermer, ses yeux ont le temps d’apercevoir le sourire de 
sa maman qui semble lui dire « Je t’aime ».

Puis tout devient noir.
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Chapitre 1

Je déteste  la  voiture.  Aussi  loin  que je  m’en  sou-
vienne,  j’ai  toujours  été  malade  et  le  moindre  trajet 
semblait pour moi interminable. C’est vrai, quoi ! On a 
tellement mieux à faire que d’attendre au volant d’une 
voiture  et  voir  les  paysages  défiler  à  toute  vitesse. 
Aussi,  quand je  peux  éviter  de  prendre  le  volant,  je 
n’hésite pas une seule seconde. Mais là, je n’ai pas vrai-
ment  le  choix.  Je  vais  déménager,  quitter  mon pays 
natal,  mes parents  adoptifs  et  revoir  Zora pour aller 
vivre dans cette ville si douce du Maine-et-Loire.

J’ai été confiée à Georges et Lisette à l’âge de trois 
ans. Ils m’ont dit que j’avais des difficultés à me souve-
nir de certaines choses, à cause du traumatisme que la 
perte  de  mes  parents  avait  provoqué  chez  moi.  J’ai 
grandi  avec l’amour de ces  nouveaux parents qui  ne 
m’ont jamais rien dit sur mes géniteurs. Le fait de ne 
pas savoir quelles étaient vraiment mes origines avait 
fait de moi une petite fille mal dans ma peau. Je n’arri-
vais pas à lier des amitiés avec d’autres filles jusqu’au 
collège où j’ai rencontré Zora.

Ah, Zora ! Je n’aime pas la décevoir. Au lycée, elle 
avait réussi à me faire passer une période sentimentale 
difficile. Incapable d’avoir une relation régulière avec 
un garçon, je restais seule. Mes tenues de vieille fille 
coincée n’aidaient pas, c’est en tout cas ce que n’arrê-
tait pas de me dire Zora. Mais c’est comme ça : la mode 
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n’a jamais été mon truc. Passer des heures, enfermée 
dans mon bureau à étudier des documents datant du 
XVII  ou  XVIIIe siècle,  m’intéresse  bien  plus  que  de 
faire la fête en boîte. Ce n’est pas ma place et je n’ai 
aucune  attirance  pour  ce  genre  de  fréquentations. 
Faut-il en avoir honte ?

Tout le contraire de Zora ! Elle est audacieuse, d’un 
naturel gai, et entreprenante avec les garçons ! Encore 
une  fois,  nos  différences  n’ont  rendu que  plus  belle 
notre  amitié.  Je  dois  avouer,  qu’à  part  quelques 
connaissances par le travail, c’est la seule amie qui me 
reste. Même en amitié, la confiance est un bien difficile 
à donner. Et puis, mes vrais parents m’ont laissé cer-
tains  souvenirs…  marquants  que  je  ne  souhaite 
montrer  à  personne.  À  cette  idée,  je  frissonne.  Qui 
pouvaient-ils bien être pour m’avoir fait cela ? Si je les 
avais en face, je… je… je pleurerais.

J’envoie un SMS à Zora pour lui dire que j’aurai du 
retard. Elle est patiente mais lorsque j’abuse, elle sait 
me le faire comprendre. Elle a été aussi le motif de ma 
décision si  rapide.  Avoir  la  possibilité  de  prendre ce 
poste de maître de conférences à l’Université d’Angers 
et  me retrouver  à  nouveau  près  de  mon  amie  d’en-
fance,  de  ma  “sœur”,  ne  tolérait  pas  d’hésitation. 
Malgré nos différences, nous étions inséparables. Elle, 
brune, la peau mate et les yeux bleus. Elle attirait tous 
les  regards  sur  elle,  avec  son  caractère  de  feu  et  sa 
grande gueule. Moi, les cheveux clairs, les yeux mar-
ron,  une  vue  déplorable  qui  me  faisait  porter  des 
lunettes… ou plus exactement des hublots monumen-
taux !  Cela n’arrangeait  rien à ma timidité maladive. 
Étonnant pour une enseignante,  mais heureusement, 
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un miracle de la technologie est né : les lentilles ! Bref, 
nous étions comme Laurel  et Hardy.  Un duo impro-
bable  et  inséparable  qui  se  valait  bien.  Nous  nous 
retrouvions dans nos différences.

Au volant de ma Simca jaune poussin, j’aperçois la 
pancarte d’Angers.  Ça y est,  j’y suis.  La quatre-voies 
qui me fait entrer dans la ville me donne une impres-
sion de déjà-vu. L’autoradio diffuse un air de Charlie 
Winston qui me donne le sourire et je me sens bien. 
Un coup d’œil sur le château du Roi René qui, du haut 
de sa colline en schiste ardoisier, domine la Maine. Je 
dépasse le carrefour et glisse sous le pont. Il me faut 
rejoindre la grande place de la Rochefoucauld. À cette 
heure, la circulation est fluide.

Arrêtée au feu, avant le pont de la Doutre, la vue sur 
ces remparts est imprenable.

L’écrivain angevin Julien Gracq ne mâchait pas ses 
mots  quand  il  parlait  du  château  d’Angers.  Il  disait 
ceci : “Le château, démoulé de frais comme d’un moule 
à sable d’enfant, est la plus belle masse de maçonnerie 
aveugle que je connaisse en France, avec la cathédrale 
d’Albi.” Un  jugement  que  je  trouve  sévère  sur  cette 
magnifique forteresse comme on en trouve nulle part 
ailleurs ! La vérité est que Julien Gracq n’aimait pas le 
côté bourgeois et cossu de ses habitants. Tant pis pour 
lui !

Tout  près  de  ce  château  aux  dix-sept  tours  qui 
abritent la tapisserie de l’Apocalypse, je sens comme 
une boule se former dans mon estomac. Une sorte de 
courant d’air traverse la voiture. Je me retourne immé-
diatement :  aucune  de  mes  fenêtres  n’est  ouverte. 
Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?
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Le  feu  passe  au  vert.  J’aperçois  au  loin  Zora  qui 
semble regarder sa montre. Une heure de retard, c’est 
vrai que j’abuse ! Je gare ma voiture sur le parking et 
bondis  à  l’extérieur  comme  un  chat  qui  aurait  pris 
peur.  Le regard contrarié de mon amie ne me laisse 
aucun espoir quant au savon qui m’attend. Je prends 
les devants.

— Ouh là  là,  je  suis  partie  à  une heure de pointe. 
Quel monde sur la route, ça ne circulait pas du tout ! 
Navrée pour le retard. Tu as bien reçu mon texto ?

Zora fronce les sourcils à la manière de quelqu’un 
qu’on aurait offensé.

— Le énième qui me disait « je risque d’avoir un peu 
de retard ? » Oh oui,  je l’ai  eu !  Mais comme d’habi-
tude, tu bats tous les records ! Je suis même sûre que 
tu n’étais même pas partie quand tu me l’as envoyé ! 
Alors, n’essaie pas de me faire avaler tes couleuvres !

— Je suis désolée, j’avais des papiers à gérer à la fac 
avant de partir et…

— Oui, et tu as fait un petit détour auprès de tous tes 
collègues, de tes remplaçants, voire de tes étudiants ? 
Allez c’est bon ? Il n’y a pas de hic ? Tu n’as rien oublié 
au moins ?

Elle sourit. J’ai l’impression d’être une toute petite 
fille se faisant gronder par sa maman. Zora a l’habitude 
de la confrontation. Elle bosse dans une entreprise de 
télé conseil. Je la plains car se faire raccrocher au nez 
par des clients mal embouchés toute la journée ne doit 
pas vraiment être drôle ! Pourtant, elle prend cela avec 
philosophie. Pour elle, au contact si facile, ce n’est pas 
un problème. Elle sait que son job reste alimentaire. 
Son  rêve  serait  de  créer  son  commerce,  vendre  des 
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objets de décoration provenant de différentes cultures. 
Elle économise petit à petit. Elle est beaucoup soute-
nue par son petit ami : Brice. Un garçon très sympa.

— Non,  c’est  bon !  Et  je  te  signale  que  cela  a  un 
nom : la conscience professionnelle.

— Il y a une autre qualité qu’il faudrait que tu saches 
appliquer  en  toute  circonstance :  la  ponctualité !  Je 
reprends dans moins d’une heure.

— Eh bien  alors  ne  traînons  pas !  Qu’est-ce  qu’on 
fait à papoter ? Montre-moi l’appartement que tu m’as 
déniché. On bavarde, on bavarde, alors que nous allons 
avoir tout le temps pour cela dorénavant !

Zora pousse un profond soupir, puis me sourit.
— Ah ! Je ne te changerai pas, toi ! C’est peine per-

due. Allez viens !
Nous remontons dans ma Simca et prenons la direc-

tion de la Doutre. J’aime bien ce quartier, ces vieilles 
maisons, l’église de la Trinité, construite au XIIe siècle, 
l’abbaye du Ronceray… me font me sentir  proche de 
ces périodes que j’affectionne. En levant les yeux sur 
ces  façades,  on  fait  un  bond  de  plusieurs  centaines 
d’années en arrière. Nous tournons dans une petite rue 
et Zora m’indique une place de parking. Me voici face à 
mon appartement.

— C’est ici. Je suis sûre que cela va te plaire.
— Je te fais confiance. Et puis, je ne ferai pas la diffi-

cile,  avoir  pu trouver  un logement  aussi  rapidement 
relève du miracle.

— Il suffit de connaître les bonnes personnes. Cela 
dit, je n’en reviens pas que la faculté ait eu besoin de 
toi aussi rapidement.
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— A priori, ils n’ont trouvé personne d’autre. Je me 
voyais mal refuser cette opportunité !

Nous  sortons  quelques  sacs  entassés  dans  mon 
coffre et montons les deux étages. L’escalier est étroit 
et nous sommes prises d’un fou-rire en manquant tom-
ber.  Zora  glisse  la  clé  et  ouvre  la  porte  en  grand, 
donnant un effet spectaculaire à la découverte de mon 
deux-pièces.  L’espace  est  restreint  mais  j’apprécie 
d’être  sous  les  toits.  Les  larges  poutres  en  bois  lui 
confèrent  un  aspect  rustique  qui  me  plaît  bien.  Le 
mobilier est correct et sobre. C’est Zora qui s’est occu-
pée de tout meubler.

Je dépose mes sacs et découvre le salon avec la kit-
chenette,  puis  la  chambre  et  la  petite  salle  d’eau 
accolée. La pièce possède un large lit, un bureau et une 
armoire. Il me faudra trouver une étagère pour y dépo-
ser  mes  livres  et  classeurs  de  cours.  Cependant,  je 
devrais  pouvoir  laisser  pas  mal  de  documents  dans 
mon bureau à la fac. Je n’en reviens toujours pas : je 
vais enfin avoir mon bureau !

— Ça te convient ?
— Tu veux rire ? C’est génial ! Un seul mot : Merci !
— Bon par contre, je dois bientôt y aller. Alors dépê-

chons-nous si tu veux que je t’aide à monter ton bazar.
— Bonne idée !
Nous finissons de décharger mes quelques cartons. 

Mes  parents  adoptifs  ont  promis  de  venir  dans 
quelques jours pour finir d’apporter mes affaires. J’ai 
emporté  le  plus  urgent  avec  moi.  Nous  déposons  le 
dernier sac et nous nous écroulons sur le canapé.

— Je ne sais pas si un appart au 2e étage était une 
bonne idée, lance Zora.
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Je  la  regarde,  dubitative.  Nous  éclatons  de  rire 
ensemble.  Éreintées, mais heureuses de nous retrou-
ver.

— Je dois filer. Je ne sais pas toi, mais pour ma part, 
mon patron n’aime pas trop quand on lui décale ses 
horaires. Je repasse te voir demain soir, ça te va ?

— Je dois  me rendre à  la  fac  demain matin,  mais 
après je suis dispo.

— Je  te  donnerai  un  coup de main pour  arranger 
tout ça.

Elle balaye du regard la pièce principale.
— C’est  gentil,  je  me  débrouillerai,  tu  en  as  fait 

assez. Bon courage pour ce soir.
— Du courage ? Pourquoi ? J’adore me faire insul-

ter !
Elle me fait un clin d’œil et disparaît dans l’escalier. 

Je reste engoncée dans mon large fauteuil, ne sachant 
par quel bout commencer, avec une terrible envie de 
ne rien faire. Je finis par me lever, allume le chauffage 
et prends le premier sac que je croise. Chouette, mes 
vêtements.  Cela  devrait  aller  assez  vite,  je  n’ai  pas 
grand-chose !  Ma  main  heurte  un  objet :  un  cadre 
photo. Je le sors et m’assois, me replongeant dans mes 
souvenirs.  Il  s’agit  de Zora et  moi au collège.  Je me 
souviens très bien de cette photo. Nous étions dans la 
cour à la fin de l’année et nous nous amusions à poser 
sous l’objectif  d’une de nos camarades qui souhaitait 
devenir photographe. Elle n’était pas mauvaise du tout. 
La photo est assez sympa et notre sourire ne laissait 
planer aucun doute sur le bonheur que nous avions à 
être toutes les deux. À cette époque encore, on était les 
“sœurs jumelles”. Nos parents s’amusaient de nos jeux 
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et de notre irrésistible envie de nous trouver un lien de 
parenté. Drôle quand on sait que nous avons toutes les 
deux été adoptées et que nous avons seulement… deux 
mois d’écart !

Quelle  pagaille !  En fouillant  dans  mes cartons,  je 
retrouve aussi une photo de mes parents adoptifs. Ils 
ont été adorables avec moi. Ils n’ont jamais pu avoir 
d’enfant  et  mon  arrivée  a  été  un  véritable  bonheur 
pour eux, j’en ai bien conscience. J’ai plaisir à retour-
ner  les  voir  souvent,  même si  j’ai  quitté  le  domicile 
familial à 18 ans pour étudier. Ils n’ont jamais rien dit 
sur mes  “vrais” parents. Ils m’ont expliqué qu’à mon 
arrivée, je ne cessais de faire des cauchemars et qu’ils 
s’étaient sentis désemparés. Ces images étaient deve-
nues de plus en plus floues avec le temps. J’ai fini par 
oublier  ma  famille  d’origine  et  j’ai  appris  à  aimer 
Georges  et  Lisette.  J’ai  fait  une  croix  sur  ce  début 
d’existence et tenté de créer mes propres souvenirs.

Mais je trimballe cette frustration depuis toujours. 
La fin tragique de mes parents reste un mystère. Il y a 
quelques  années,  j’ai  bien  pensé  faire  quelques 
recherches sur eux mais je ne savais pas par où com-
mencer.  Les  informations  que  je  possédais  restaient 
sommaires.  J’ai  finalement  laissé  tomber  ce  projet. 
Après tout, cela ne m’intéressait pas de savoir qui ils 
étaient exactement…

Assez  cogité !  Je  claque  la  porte  de  mon apparte-
ment et grimpe dans ma voiture. Ce n’est pas tout ça 
mais mon frigo est vide. Je dois m’y reprendre à trois 
fois pour faire démarrer ma vieille Simca. Me voici à 
présent dans les rues d’Angers éventrées par les tra-
vaux du tramway. Cette ville est en train de vivre une 
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mutation profonde. Comme moi, me dis-je en souriant. 
Plongée dans mes pensées, je sursaute en voyant un 
chat  noir  traverser  la  route.  Je  donne  un  coup  de 
volant pour l’éviter et mords le bord du trottoir. Ouf. 
Pas de bobo. Le chat disparaît dans le vide sanitaire 
d’un immeuble.

Je déteste décidément la voiture.
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