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revue de dessin

LES POLYPHONIES DE
FRÉDÉRIC PAJAK
Erik Verhagen

Inventeur d'un genre littéraire non identifié,
Frédéric Pajak investit depuis plusieurs
années un no man's land qui le situe au croi-
sement d'une pratique du dessin et de l'écri-
ture. Il est également le créateur des Cahiers
dessinés, collection qui présente des des-
sins «sans restriction de genre» et qui est
exposée jusqu'au 14 août à la Halle Saint
Pierre, à Paris.

• Ni de l'art conceptuel, ni de l'illustration et
encore moins de la bande dessinee, le
genre développe par Frederic Pajak est
nourri de vecteurs autobiographiques et est
ne d'un intérêt développe et approfondi si-
multanément pour les choses écrites et
dessinées Une blessure, incicatrisable, en
est l'élément déclencheur, le noyau a partir

duquel cette aventure s'est peu a peu echa-
faudee L'auteur en a fait l'incontournable
point de depart et d'éternel retour d'un récit
«polyphonique» qui a toujours su conju-
guer plusieurs voies et voix « Mes pere et
grand-père étaient peintres J'ai perdu mon
pere tres jeune J'avais neuf-dix ans J'ai
traîne dans un atelier de gravure a l'âge de
quinze ans parce que j 'ai réussi a quitter
l'école A seize ans, je suis entre aux beaux-
arts Six mois apres, j 'ai claque la porte
Jusqu'à l'âge de trente ans, j 'a i ete interi-
maire Je faisais des boulots alimentaires et
je travaillais la moitié de l'année Et avec l'ar-
gent que je mettais de côte, je voyageais un
peu partout dans le monde Tous ces voya-
ges et mes lectures de jeunesse ont fait le
terreau de mes livres J ai lu tres jeune

Nietzsche, Pavese, Joyce J'ai toujours un
peu dessine, surtout comme dessinateur
humoristique Et, en même temps, je faisais
de la peinture J'ai aussi travaille dans des
journaux Du dessin de presse ll n'y a pas un
journal qui ne m'ait pas vire Même Libera-
tion J'ai publie beaucoup de dessins pour
l'Idiot International C'est Cebe qui m'y
avait engage sur les conseils de Topor Pa-
rallèlement, j 'a i lu beaucoup de théologie La
Bible, le Coran, les écrits intertestamen-
taires J'ai lu aussi pas mal d'auteurs ca-
tholiques Renan, Leon Bloy (1) »

MOI, LUTHER...
Cet intérêt pour la religion le sensibilisera à
la pensée de Luther, decouverte a travers un
livre déniche chez un bouquiniste parisien
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Pendant deux-trois ans Pajak s'imprègne de
cette figure cle du protestantisme, ht des mil-
liers de pages d'une œuvre « que personne
ne peut se vanter d'avoir lu dans sa totalité »
prend des notes en tire une somme bio-
graphique ecrite a la premiere personne
«accompagnée» de dessins «Au début,
je voulais I appeler Moi Luther et, finale-
ment, je I ai appelé l'Inventeur de la solitude
Je l'ai envoyé a pas mal d'éditeurs qui l'ont
tous refuse sauf un, en Suisse, qui ne m a pas
repondu ll a fini par le publier bien plus
tard Ce fut un fiasco total On a vendu cent
exemplaires >

VOYAGE A TURIN
Entre-temps, Pajak cree une vingtaine de
journaux, tous éphémères, se lie d amitie
avec des compagnons de route et de doute
auquel il restera fidèle a commencer par
Michel Thevoz avec lequel il entreprend un
voyage a Turin « C est le choc Je décide de
m'établir dans les environs de Turin Je com-
mence a reflechir sur Nietzsche et Pavese et
je me rends compte, presque par hasard,
qu'ils ont un lien tres fort avec cette ville
L'un est devenu fou L'autre s'est suicide Et
je découvre qu'ils sont orphelins de pere
Autre choc Et la je me suis dit que ce serait
intéressant de les relire a travers cette bles-
sure que je partage avec eux C était difficile
Parler de sa douleur, d'une douleur comme
ça en tant qu homme, c'était a l'époque pra-
tiquement impossible J ai commence a des
smer dans des cafes a Turin Je me suis
replonge dans ces auteurs j'ai accumule des
bribes de récits, des images du Turin baroque
et moderne, et j'ai écrit Apres quatre ans, j'en
ai fait un livre J avais appris que Roland
Jaccard [alors directeur de la collection
Perspectives critiques aux PUF ndlr] avait
apprécie le Luther Je suis allé le voir et il rn a
dit que les PUF n'allaient jamais publier ça
maîs qu il allait le lire Le lendemain lime télé-
phona pour me dire qu'il avait ete totalement
scotche par le livre Le jour même, il I a fait
lire a [Michel] Prigent le directeur des PUF ll
a ete publie et a eu énormément de succes »
Suite a ce livre, intitulé I Immense Solitude
Pajak va consolider son genre et publier nom-
bre d ouvrages qui enchevêtrent des récits
biographiques, a commencer par le sien « Les
écrivains purs les romanciers rn ennuient Ce
qui rn interesse est de mélanger des elements
de biographie la correspondance, des jour-
naux intimes J aime raconter des vies
quelque chose Je ne suis pas un théoricien ll
faut quelque chose de narratif Cette guerre
contre la narration qu'on a eue dans les
annees 1970 je suis a I oppose de tout ça »

Page de gauche/page lefi Frederic Pajak

< Naples» (Noir sur blanc 20141

Ci contre /opposite Frederic Pajak «Autoportrait >

(Noir sur blanc 2014} Seif porîra/t

De correspondances il est effectivement
question dans ses ouvrages Entre les des-
tins croises et le sien entre les textes et
images « C'est ce que j appelle les fils in-
visibles C'est aussi la question du hasard Je
tombe toujours sur ce que je cherche
Quand je travaillais sur l'Immense Solitude
je suis tombe sur Chirico Je ne savais pas
qu il était un passionne de Nietzsche, que
toute sa peinture métaphysique venait de
Turin ll y a toujours des coïncidences ll y a
un côte enquête Je mené des enquêtes »
Actuellement, ses enquêtes sont consa-
crées a Renan, Nietzsche, Vincent Van Gogh
et a son frere, maîs aussi a Gobineau qui est,
selon Pajak un auteur incompris «J'aime Ter-
reur La complexité Gobineau est un pes-
simiste total Pire que Schopenhauer Lui,
e est la fm du monde, la fm de l'espèce hu-
maine Un personnage désespère, dépres-
sif qui meurt dans une chambre d'hôtel
minable a Turin J'avais envie de voir qui
e était J'avais comme tout le monde des pré-
juges J ânonnais ce que tout le monde
ânonne Je l 'avais peu lu »

«VOIR» LE DESSIN
Reste a évoquer I autre casquette de Pajak
celle d'éditeur et de passeur qu'il a su met-
tre en œuvre a travers les Cahiers dessi-
nes Une centaine de livres ou le dessin est
mis a nu sous ses différentes facettes, ou les
frontieres avec la peinture s estompent
« L'idée de la collection est de parler d'un
langage Le langage du dessin qui, pour
moi, est toujours aussi mystérieux Je n ar-
rive pas a théoriser Je peux exprimer des
choses plus ou moins contradictoires, maîs
je n'ai pas de vision fermee du dessin C est
de plus en plus complique Je n'essaie pas de
faire intervenir mes goûts J'ai des goûts
comme tout le monde maîs je m'en suis
éloigne depuis longtemps Les goûts, e est
quelque chose de fige La question n est
pas d'aimer ou ne pas aimer, c'est de voir Le
dessin, il faut le montrer » L'exposition
riche généreuse et tout aussi « polypho-
nique» que ses ouvrages, qu'il montre ac-
tuellement a la Halle Saint Pierre en est la plus
parfaite expression B

(1 ) Toutes les citations sont extraites run pntret en de

I artiste aveo I a rtpur le 27 janvier 201 5 a Paris

Erik Verhagen enseigne I histoue de I dit contemporain

a I universite de Valenciennes

Frederic Pajak

Ne en/bom 1955

2006 la Guerre sexuelle, Gallimard

Prix Medicis essai avec Manifeste incertain

(Les editions noir sur blanc) en 2014,

Prix suisse de litterature en 2015

Expositions de la collection Les Cahiers dessines,

La Halle Saint Pierre, Paris (jusqu au 14 août)

POLYPHONIES

The inventer of an unidentified literary
genre. Fréderic Pajak has spent years in a
no- man's-land situated at the crossroads of
drawing and writing. Hc is the founder of
Cahiers Dessinés, a book series that pré-
sents drawings "without regard to genre."
An exhibition of the same name and spirit is
on view through August 14 at the Halle
Saint Pierre in Paris.

Neither conceptual art nor illustration and
still less comic strips, the genre created by
Frederic Pajak is vectored by autobiographi-
cal elements lt arase from Mis equally in-
tense and developed interest in writing and
drawing An open wound became the core
around which the scaffoldmg of his work
was slowly built. Pajak made it the essential
point of departure and eternal return of a
"polyphonie" narrative, skillfully blendmg
différent voices and life arcs "My father and
grandfather were pamters. My father died
when I was very young I was nmeteen I
hung around a prmtmaking studio when I
was fifteen because l'd succeeded in quittmg
school I started art school when I was six-
teen and dropped out six months later. I wor
ked as a temp until I was thirty. I would hold
down a day job half the year and then take
off the other half. I saved up a little money
and traveled to the four corners of the earth.
All that travel and readmg when I was young
went into my books When I was very young
I read Nietzsche, Pavese and Joyce. I always
drew some, especially cartoons And at the
same time I painted. I also worked for several
newspapers as an illustration artist. There's
no newspaper that didn't f i re me Even
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Liberation L'Idiot International published a
lot of my drawings Cebe was the one who
hired me, on the advice of Topor At the
same time I was reading a lot of theology—
the Bible, the Koran and the mtertestamen
tary texts I also read a number of Catholic
wnters like Renan and Leon Bloy ' (1)
This interest in religion made hlm open to
the thinking of Martin Luther, begmnmg
with a volume he found at a second-hand
bookstall For twenty-three years Pajak de
voured the work of the founding father of
Protestantism, reading thousands of pages
of a corpus that "nobody can brag about
having read all of ' He look notes and wrote
a first person comprehensive biography
"accompamed" by drawings "At first, I
wanted to call it /, Luther, but fmally I chose
the lille L'Inventeur de la solitude I submil
ted to it a bunch of pubhshers They all tur
ned me down except for one, in
Switzerland, who didn'l answer He ended
up publishing it much lafer, but il was a total
fiasco total A hundred copies were sold "

THE ROAD TO TURIN
ln the meantime Pajak founded some
Iwenty magazines, all short-lived and met
with some fellow Iravelers and doublers
wilh whom he would have an endurmg
friendship, sterling with Michel Thevoz,
with whom he traveled to Turin "The city

really hit me and decided to move nearby
I was thinking about Nietzsche and Pavese
and I realized, almost by accident lhat
they beth had strong lies with Turin The for
mer wenl msane and Ihe lalter committed
s Hude I found out that they had both lost
their fathers while still young lt hit me
agam lt occurred to me that it mighl be in
lereslmg lo reread Ihem Ihrough the lens of
the irauma I shared wilh them lt was hard
ln these days it was practically impossible
for a man lo speak so openly aboul lus
pam I started drawmg in various cafes in
Turin I dived mio these two wrilers agam
coming up with narrative snippets, images
of Baroque and modem Turin, and I wrote
After four years I had a book I had been told
that Roland Jaccard [then editer of the
Perspeclives Criliques series al the PUF
publishing house] liked Luther I wen! to see
him.andheloldmelhalPUF would never
publish it but that he would read il The nexl
day he called lo tell me that he hadn't been
able to put the book down He got the head
of PUF, [Michel] Prigent, to read il lhat
same day The book was published and il
was extremely successful "
After that Pajak went on lo consolidale his
genre writing a number of books mtertwi
nmg biographical narratives, begmnmg wilh
his own "Pure wrilers, novehsts, bore me
What mleresls me is a mash-up of biogra-

CHAT
ENRAGE

phical elements, such as correspondence
and dianes I like to tell stories, the story of
someone's life My work is the exact oppo
site of Ihe war agamst narration that look
place in Ihe 1970s

"SEEING" DRAWING
His work is, in large pari aboul connec
lions—Ihe correspondences belween mler
secling destines and between lexts and
images "I call them invisible Ihreads But
chance is also involved I always come
across whalever I rn lookmg for When I was
work on L'Immense solitude, I came across
de Chinco I hadn't known thaï he was really
mio Nietzsche, or lhat all of his metaphysical
pamtings came from Turin There are always
coïncidences. There is a dimension of inves
tigation in my work I carry out mvesliga-
lions " Today his research is basically
focused on Renan, Nielzsche, Vincenl Van
Gogh and his brother, along with the writer
Gobineau , whom Pajak, considers widely
misunderstood ' I love mistakes and com
plexity Gobineau was a lolal pessimist
Worse than Schopenhauer For hlm, the end
of the world was approachmg, the end of the
human race He was despairmg and depres
sive, and died in a cheap hotel in Turin I
wanted lo know what he was like Like eve
ryone else, I started out with certain precon
ceptions I jusl repealed what everyone else
wassaying I hadn t read hlm much "
Pajak wears another hai, as a pubhsher and
curalor of Ihe Cahiers dessines series, about
a hundred tilles where drawmg reveals all its
facets and Ihe boundary line with painting
fades away "The idea behmd this series is to
lalk about a language, the language of dra
wmg, which for me holds as much mystery
as ever I can I Iheonze il I can express
ihmgs thaï are more or less conlradiclory
but I don't have a closed vision of drawmg lt
just gels more and more complicaled I don'l
Iry to interjecl my personal fastes I have my
tastes like everyone else but I distanced my
self from Ihem long ago Tastes are cut and
dned The question is not whether or not you
like somethmg bul bemg able lo see il Dra
wmg has lo be shown " A perreol example of
lhat is his exhibilion new on view at the La
Halle Saml-Pierre, rich, generous and just as
"polyphonie" as his work itself •

Transilien, L-S Torgoff

(I) All quotes are from the author s interview with the

artist on January27 2015 in Paris
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